許樂(lè )是被雞叫聲吵醒的。
不是卡車(chē)引擎的轟鳴，也不是急診室儀器的滴答，而是一種清亮又固執的啼鳴，一聲接一聲，像在耳邊拉響的銅鈴。她猛地睜開(kāi)眼，首先映入眼簾的是老槐樹(shù)濃密的枝葉，晨霧像薄紗一樣纏繞在枝椏間，帶著(zhù)濕漉漉的涼意。
她還坐在那把老舊的藤椅上，身上多了條厚厚的棉被，是老爺爺半夜給她蓋上的，帶著(zhù)陽(yáng)光曬過(guò)的味道。竹筐里的虎頭鞋就放在手邊，老虎的鼻子已經(jīng)繡好了，鮮紅的一點(diǎn)，在晨光里透著(zhù)股憨氣。
這不是她的出租屋，也不是格子間、急診室、卡車(chē)或幼兒園。她還是那個(gè)七十多歲的老奶奶。
許樂(lè )動(dòng)了動(dòng)手指，關(guān)節的僵硬比昨天更甚，像生了銹的合頁(yè)。她低頭看了看自己的手，裂口似乎又深了些，卻比昨天更靈活了些——至少穿針的時(shí)候不會(huì )抖得那么厲害。
“老婆子，醒啦？”老爺爺的聲音從廚房傳來(lái)，帶著(zhù)鍋碗瓢盆的碰撞聲，“趕緊起來(lái)洗漱，早飯好了就去趕集?！?/p>
許樂(lè )掙扎著(zhù)站起來(lái)，膝蓋的酸痛讓她下意識地扶住藤椅扶手。院子里的月季花瓣上凝著(zhù)霜，在晨光里閃著(zhù)細碎的光，像撒了把碎鉆。石桌上的收音機又響了，這次不是京劇，是早間新聞，主持人字正腔圓地報著(zhù)天氣預報。
她走到廚房門(mén)口，看見(jiàn)老爺爺正蹲在灶臺前添柴火，藍布褂子的后背沾著(zhù)點(diǎn)煙灰。鍋里飄出玉米粥的香味，混著(zhù)柴火的煙味，格外好聞。
“粥快好了，你把那碟咸菜端出去?！崩蠣敔旑^也不抬地說(shuō)。
許樂(lè )點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起灶臺上的咸菜碟。碟子是粗瓷的，邊緣磕掉了一小塊，里面的咸菜切得細細的，撒著(zhù)點(diǎn)芝麻，是她昨天傍晚腌的。她想起蘇晴媽媽給她吃的烤紅薯，想起柱子卡車(chē)里的干面包，原來(lái)最簡(jiǎn)單的食物，往往最讓人安心。
早飯是玉米粥、咸菜和剩的玉米餅。老爺爺喝著(zhù)粥，忽然從懷里掏出個(gè)布包，層層打開(kāi)，里面是幾張皺巴巴的零錢(qián)，最大的面額是五十。
“這些你拿著(zhù)，”他把錢(qián)遞給許樂(lè )，“趕集的時(shí)候看中啥就買(mǎi)，別省著(zhù)?！?/p>
許樂(lè )愣了愣，接過(guò)錢(qián)，指尖觸到布包粗糙的紋理，心里暖烘烘的。她想起柱子把欠款塞給她時(shí)的樣子，想起張姐非要請她吃牛肉面的堅持，想起林晚給孩子們分糖果的溫柔。原來(lái)愛(ài)從來(lái)都不需要多么華麗的形式，幾句叮囑，幾張零錢(qián)，就足夠了。
吃完早飯，老爺爺推出那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠自行車(chē)，后座綁著(zhù)個(gè)竹編的筐子。許樂(lè )扶著(zhù)車(chē)把，老爺爺在后面推著(zhù)，兩人慢慢往村口走。
村口的老槐樹(shù)下已經(jīng)聚集了不少人，都是要去趕集的鄉親。一個(gè)抱著(zhù)孫子的老奶奶看見(jiàn)許樂(lè )，笑著(zhù)打招呼：“嬸子，也去趕集??？給丫丫買(mǎi)糖吃？”
“是啊，”許樂(lè )笑著(zhù)說(shuō)，“順便給老頭子扯塊布?！?/p>
她想起自己昨天給柱子打電話(huà)時(shí)的哽咽，想起那個(gè)扎羊角辮的小女孩說(shuō)“我也叫丫丫”時(shí)的興奮，忽然覺(jué)得“丫丫”這兩個(gè)字，像塊糖，含在嘴里甜甜的。
路上的人越來(lái)越多，有騎著(zhù)三輪車(chē)的，有推著(zhù)獨輪車(chē)的，還有像他們一樣步行的。大家說(shuō)說(shuō)笑笑，腳步聲、車(chē)鈴聲、孩子們的笑聲混在一起，像首熱鬧的歌。許樂(lè )看著(zhù)身邊的老爺爺，他的背有點(diǎn)駝，走路的時(shí)候微微前傾，卻走得很穩，像座沉默的山。
她忽然想起自己在格子間里總覺(jué)得孤獨，每天對著(zhù)電腦和復印機，連同事的名字都記不全?，F在才知道，原來(lái)有人同行的路，再長(cháng)也不覺(jué)得累。
集市在鎮上的一條老街上，離村子有五六里地。走到集市口的時(shí)候，許樂(lè )已經(jīng)累得喘粗氣，手心全是汗。老爺爺停下來(lái)，從筐里拿出個(gè)軍用水壺，擰開(kāi)蓋子遞給她：“喝點(diǎn)水歇歇?！?/p>
水壺是綠色的，上面印著(zhù)“為人民服務(wù)”五個(gè)字，漆掉了大半。水是涼的，帶著(zhù)點(diǎn)井水的甘甜，順著(zhù)喉嚨滑下去，像澆了場(chǎng)及時(shí)雨。
集市里早就擠滿(mǎn)了人，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的哭鬧聲此起彼伏，像一鍋沸騰的粥。路邊的攤位一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)，賣(mài)菜的、賣(mài)肉的、賣(mài)日用品的，還有捏糖人的、修鞋的、剃頭的，熱鬧得讓人眼花繚亂。
許樂(lè )跟著(zhù)老爺爺往前走，竹筐時(shí)不時(shí)撞到別人的籃子，對方總是笑著(zhù)說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”。她想起自己在超市里排隊結賬時(shí)的不耐煩，想起在地鐵里被人撞到后的皺眉，忽然覺(jué)得，這里的擁擠和碰撞，都帶著(zhù)股人情味。
“先去給你扯布?！崩蠣敔斃?zhù)許樂(lè )往布料攤走。
布料攤的老板娘是個(gè)胖阿姨，看見(jiàn)老爺爺就笑著(zhù)打招呼：“大爺，又給嬸子扯布??？”
“是啊，”老爺爺指著(zhù)許樂(lè )，“給她做件新褂子，你給挑塊好料子?！?/p>
老板娘從架子上拿下幾塊布，有藍的、灰的、碎花的，在許樂(lè )身上比劃著(zhù)：“嬸子皮膚白，穿這塊碎花的好看，顯年輕?！?/p>
許樂(lè )看著(zhù)那塊印著(zhù)小菊花的布料，想起蘇晴衣帽間里那些昂貴的西裝，想起林晚衣柜里印著(zhù)小熊的衛衣，忽然覺(jué)得，這件幾塊錢(qián)一尺的碎花布，比那些名牌衣服更讓她心動(dòng)。
“就這塊吧?！彼f(shuō)。
老爺爺付了錢(qián)，老板娘 extra 送了兩尺紅布條：“給丫丫扎小辮用?！?/p>
許樂(lè )謝過(guò)老板娘，把紅布條小心翼翼地放進(jìn)竹筐。她想起柱子給丫丫買(mǎi)的粉色書(shū)包，想起林晚給小月亮扎辮子的發(fā)繩，原來(lái)每個(gè)孩子的成長(cháng)里，都藏著(zhù)大人的小心思。
往前走是賣(mài)吃食的攤位，油條的香味、糖糕的甜味、鹵味的咸香混在一起，勾得人肚子咕咕叫。一個(gè)賣(mài)糖葫蘆的老爺爺推著(zhù)插滿(mǎn)糖葫蘆的草靶，紅彤彤的果子裹著(zhù)晶瑩的糖衣，在陽(yáng)光下閃著(zhù)光。
“給丫丫買(mǎi)幾串？”老爺爺指著(zhù)糖葫蘆問(wèn)。
“買(mǎi)三串吧，”許樂(lè )說(shuō)，“給那個(gè)也叫丫丫的小姑娘一串?！?/p>
老爺爺愣了愣，隨即笑了：“你這老婆子，心倒善?！?/p>
許樂(lè )接過(guò)糖葫蘆，指尖被糖衣粘得發(fā)黏。她想起自己在急診室給小男孩講故事時(shí)的平靜，想起林晚把掉在地上的餅干分給流浪貓的溫柔，原來(lái)善良從來(lái)都不需要刻意為之，只是舉手之勞。
路過(guò)賣(mài)虎頭鞋的攤位時(shí)，許樂(lè )停下了腳步。攤位上擺著(zhù)各式各樣的虎頭鞋，有的繡著(zhù)金線(xiàn)，有的綴著(zhù)鈴鐺，比她做的精致多了。攤主是個(gè)和她年紀差不多的老奶奶，看見(jiàn)她手里的竹筐，笑著(zhù)說(shuō)：“妹子也給孫子做鞋??？我這有現成的，便宜賣(mài)你?！?/p>
“不了，”許樂(lè )笑著(zhù)晃了晃手里的紅布條，“我自己做的，雖然不好看，但是暖和?！?/p>
她想起自己昨天繡虎頭鞋時(shí)的笨拙，想起針腳歪歪扭扭像條蟲(chóng)子，卻忽然覺(jué)得，那些不完美的針腳里，藏著(zhù)比精致更重要的東西。
中午的時(shí)候，集市上的人更多了。老爺爺拉著(zhù)許樂(lè )在一個(gè)賣(mài)餛飩的小攤前坐下，兩碗餛飩，加了雙倍的香菜。熱氣騰騰的餛飩端上來(lái)，許樂(lè )吹了吹，小心翼翼地咬了一口，鮮美的湯汁在嘴里散開(kāi)，燙得舌尖發(fā)麻，卻舍不得吐出來(lái)。
旁邊桌的年輕夫妻在給孩子喂餛飩，男人把餛飩吹涼了才送到孩子嘴邊，女人在一旁笑著(zhù)擦孩子嘴角的湯汁。許樂(lè )看著(zhù)他們，想起柱子儀表盤(pán)上丫丫的照片，想起林晚給小月亮擦鼻涕的溫柔，忽然覺(jué)得，幸福從來(lái)都不是什么驚天動(dòng)地的大事，不過(guò)是一家人圍在一起吃碗熱餛飩。
吃完餛飩，老爺爺去修鞋攤修他那雙穿了好幾年的解放鞋，許樂(lè )坐在旁邊的小馬扎上，看著(zhù)來(lái)來(lái)往往的人。一個(gè)背著(zhù)背簍的老爺爺從身邊經(jīng)過(guò)，背簍里裝著(zhù)剛買(mǎi)的白菜，葉子上還沾著(zhù)泥。一個(gè)穿校服的小姑娘抱著(zhù)本習題冊，一邊走一邊啃著(zhù)油條，馬尾辮在腦后一甩一甩的。
她忽然想起自己在格子間里總覺(jué)得生活沒(méi)意思，每天重復著(zhù)復印文件、改報銷(xiāo)單，看不到一點(diǎn)色彩?，F在才知道，生活的色彩從來(lái)都不在遠方，就在這些柴米油鹽、家長(cháng)里短里，像集市上的吆喝聲，嘈雜，卻充滿(mǎn)了生氣。
修完鞋，兩人往回走。竹筐里裝滿(mǎn)了東西：給丫丫的糖葫蘆、給老爺爺的新布鞋、給柱子媳婦的護手霜，還有塊給許樂(lè )自己扯的碎花布。東西不算多，卻沉甸甸的，像裝了一筐陽(yáng)光。
路過(guò)一個(gè)賣(mài)花苗的攤位時(shí)，許樂(lè )停下了腳步。攤位上擺著(zhù)幾盆月季，和院子里的品種一樣，只是開(kāi)得更艷。
“買(mǎi)一盆吧，”她對老爺爺說(shuō)，“院子里的那盆快謝了?！?/p>
老爺爺點(diǎn)點(diǎn)頭，付了錢(qián)，小心翼翼地把花苗放進(jìn)竹筐。許樂(lè )看著(zhù)他笨拙的樣子，忽然想起他寫(xiě)毛筆字時(shí)的得意，想起他給她塞錢(qián)時(shí)的認真，原來(lái)再沉默的人，心里都藏著(zhù)溫柔。
往回走的路上，許樂(lè )走得慢了些，膝蓋的酸痛越來(lái)越明顯。老爺爺看出她累了，把自行車(chē)停在路邊：“你坐上去，我推著(zhù)你?！?/p>
“不用，”許樂(lè )搖搖頭，“走走歇歇就好?！?/p>
兩人在路邊的石頭上坐下，老爺爺從懷里掏出個(gè)皺巴巴的蘋(píng)果，是昨天許樂(lè )給他削的，他沒(méi)舍得吃。許樂(lè )接過(guò)蘋(píng)果，咬了一口，甜津津的，帶著(zhù)陽(yáng)光的味道。
“老婆子，”老爺爺忽然說(shuō)，“等丫丫來(lái)了，讓她給你讀報紙吧，你眼睛越來(lái)越花了?！?/p>
許樂(lè )愣了愣，眼眶忽然有點(diǎn)熱。她想起自己在急診室里看不清輸液管上的刻度，想起林晚給孩子們讀故事時(shí)的溫柔，想起蘇晴在董事會(huì )上清晰的發(fā)言。原來(lái)衰老并不可怕，只要身邊有人陪著(zhù)，有人惦記，再暗的日子也會(huì )有光。
回到家的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西斜了。許樂(lè )把花苗種在院子的角落里，老爺爺把買(mǎi)回來(lái)的東西一一歸置好。竹筐里的紅布條被風(fēng)吹得飄起來(lái)，像面小小的紅旗。
傍晚的時(shí)候，許樂(lè )坐在藤椅上繼續繡虎頭鞋。老爺爺在石桌上寫(xiě)毛筆字，這次寫(xiě)的是“團圓”兩個(gè)字。夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)，交疊在一起，像幅溫暖的畫(huà)。
“老頭子，”許樂(lè )忽然說(shuō)，“明天丫丫來(lái)了，讓她試試這雙鞋?！?/p>
“好啊，”老爺爺放下毛筆，“順便讓她看看我寫(xiě)的字?！?/p>
許樂(lè )笑了笑，低頭繼續繡鞋。老虎的嘴巴已經(jīng)繡好了，用的是黃色的線(xiàn)，針腳還是歪歪扭扭，卻比昨天整齊了些。她想起自己在幼兒園里給孩子們編故事，想起在寫(xiě)字樓里指出文件的錯誤，想起在卡車(chē)里吃干面包，想起在急診室里寫(xiě)日記，想起在這個(gè)小院里學(xué)繡花。
原來(lái)每一段經(jīng)歷都不是白費的，它們像一顆顆珠子，被時(shí)間的線(xiàn)串起來(lái)，就成了獨一無(wú)二的項鏈。
夜深了，許樂(lè )把繡好的虎頭鞋放進(jìn)竹筐，和那塊碎花布放在一起。月光透過(guò)槐樹(shù)葉灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，像小時(shí)候媽媽哼的搖籃曲。
她躺在藤椅上，蓋著(zhù)老爺爺給她蓋的棉被，聽(tīng)著(zhù)院子里風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，還有遠處偶爾傳來(lái)的狗叫聲。她想起明天就能見(jiàn)到丫丫了，那個(gè)扎羊角辮、笑起來(lái)露出兩顆小虎牙的小姑娘，心里像揣了塊糖。
許樂(lè )閉上眼睛，嘴角帶著(zhù)淺淺的笑。她不知道明天醒來(lái)會(huì )是什么樣子，會(huì )不會(huì )回到自己的出租屋，會(huì )不會(huì )變成另一個(gè)人。但她不再害怕了，也不再糾結了。
因為她知道，不管她是誰(shuí)，不管她在什么地方，那些溫暖的記憶，那些學(xué)會(huì )的道理，那些感受到的愛(ài)，都不會(huì )消失。它們會(huì )像這雙虎頭鞋一樣，帶著(zhù)手工的溫度，陪著(zhù)她走過(guò)每一個(gè)平凡的日子。
窗外的星星很多，很亮，像撒了一地的碎鉆。許樂(lè )的呼吸漸漸平穩，她好像又聽(tīng)見(jiàn)了很多聲音——集市上的吆喝聲，老爺爺寫(xiě)毛筆字的沙沙聲，虎頭鞋上線(xiàn)穿過(guò)布面的聲音，還有自己心臟跳動(dòng)的聲音。這些聲音混在一起，像一首溫柔的歌，在夢(mèng)里響了很久很久。
也許明天醒來(lái)，她會(huì )回到自己的出租屋，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)，書(shū)桌上的筆記本攤開(kāi)著(zhù)，上面寫(xiě)著(zhù)“生活就像《馬丁的早晨》”。但她知道，自己已經(jīng)不一樣了。她會(huì )給媽媽打個(gè)電話(huà)，會(huì )認真地準備周一見(jiàn)客戶(hù)的資料，會(huì )在路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)買(mǎi)束月季，會(huì )在平凡的日子里，把每一天都過(guò)得像趕集一樣熱鬧、溫暖、有滋有味。
就像這雙虎頭鞋，雖然不完美，卻藏著(zhù)滿(mǎn)滿(mǎn)的心意，等著(zhù)那個(gè)叫丫丫的小姑娘，穿著(zhù)它，一步一步，走向充滿(mǎn)希望的明天。