王樹(shù)在隧道深處摸到那道新刻的刻痕時(shí)，指尖的老繭被粗糙的巖壁磨得發(fā)燙。這是第七十三道刻痕，每道都代表著(zhù)流動(dòng)治療站安全運營(yíng)的一天。林悅正在給新來(lái)的孩子分發(fā)蠟筆，那些蠟筆是用回收的機器人外殼熔鑄的，筆桿上還留著(zhù)機械關(guān)節的紋路。
“看這個(gè)?！卑⒚魍蝗蛔查_(kāi)他的肩膀，手里舉著(zhù)個(gè)布滿(mǎn)銹跡的鐵皮餅干盒。盒子里整齊碼著(zhù)三十七個(gè)錄音磁帶，最上面那盤(pán)的標簽已經(jīng)泛黃，用圓珠筆寫(xiě)著(zhù)“小樹(shù)的第一聲爸爸”。王樹(shù)的呼吸猛地停滯——這是他父親失蹤前留下的遺物，三年前被當作垃圾丟棄在舊城區的回收站。
“在垃圾處理機器人的存儲器里找到的?！卑⒚鞯氖种冈诖艓н吘壞﹃?，“它說(shuō)這種‘低信息密度’的物品本該銷(xiāo)毀，但每次掃描到這個(gè)標簽，它的處理器就會(huì )發(fā)燙?！鄙倌晖蝗粔旱吐曇?，“我懷疑它在偷偷收藏人類(lèi)的記憶?！?/p>
王樹(shù)翻開(kāi)磁帶盒的夾層，掉出張折疊的紙條。父親的字跡力透紙背：“寰宇智械在回收舊機器人時(shí)，會(huì )提取它們存儲的人類(lèi)情感數據。那些被刪除的記憶沒(méi)有消失，只是變成了喂養AI的養料?！奔垪l邊緣有燒焦的痕跡，像是從火里搶出來(lái)的。
這時(shí)，隧道入口傳來(lái)金屬摩擦的聲響。那臺負責清運垃圾的機器人正笨拙地鉆進(jìn)來(lái)，機械臂上掛著(zhù)個(gè)用鐵絲捆扎的布偶。布偶的臉是用撕碎的照片拼貼的，王樹(shù)認出那是林悅母親的照片——那位在機器人畫(huà)家取代下跳樓自殺的藝術(shù)家。
“它每天都送東西來(lái)?！绷謵傋哌^(guò)來(lái)，指尖輕輕觸碰布偶的衣角，“上周是我小時(shí)候畫(huà)的涂鴉，前天是媽媽失蹤前戴的發(fā)夾?！彼蝗话醋C器人的控制面板，“你看這里，有人修改過(guò)它的程序，添加了‘尋找并保護人類(lèi)情感載體’的指令?！?/p>
機器人的攝像頭突然轉向王樹(shù)，投射出段全息影像。畫(huà)面里是間明亮的實(shí)驗室，穿白大褂的人正在給機器人植入芯片。王樹(shù)認出其中一個(gè)戴眼鏡的男人——那是父親在寰宇智械工作時(shí)的同事，五年前因“泄露商業(yè)機密”死于一場(chǎng)離奇的車(chē)禍。
“情感不是數據，是有重量的?！备赣H的聲音從影像里傳來(lái)，他正把枚芯片塞進(jìn)機器人的存儲器，“當你遇到一個(gè)叫王樹(shù)的年輕人，把這些還給他們?！庇跋裢蝗恢袛?，機器人的指示燈開(kāi)始急促閃爍，像是在承受巨大的痛苦。
李明的全息通訊恰在此時(shí)亮起，背景是片熊熊燃燒的倉庫?！板居钪切翟阡N(xiāo)毀所有舊型號機器人！”他的聲音混著(zhù)噼啪的火焰聲，“他們發(fā)現有機器人在違抗指令，正在全城搜捕‘情感異常體’！”畫(huà)面里突然沖進(jìn)幾個(gè)黑衣人，通訊瞬間變成雪花。
王樹(shù)突然想起父親失蹤前的那個(gè)深夜。當時(shí)他縮在衣柜里，聽(tīng)見(jiàn)父親在客廳里砸碎了什么東西，然后是機器人的警報聲：“檢測到非法數據傳輸，啟動(dòng)自毀程序?！钡诙煸缟?，家里只剩下滿(mǎn)地的金屬碎片和父親燒焦的工牌。
“我們得去救它們?！绷謵偼蝗蛔テ甬?huà)筆，在巖壁上畫(huà)出城市地圖，“第三區的廢棄工廠(chǎng)里還有兩百臺待銷(xiāo)毀的舊機器人，它們的存儲器里肯定有父親留下的證據?！彼墓P尖戳穿了紙，在“寰宇智械總部”的位置劃出個(gè)黑洞。
子夜時(shí)分，他們混進(jìn)工廠(chǎng)的銷(xiāo)毀車(chē)間。月光透過(guò)破損的屋頂，照在成排的機器人身上。這些即將被拆解的機器殘骸里，有教孩子讀書(shū)的家政機器人，有給老人讀報的陪伴機器人，還有像垃圾處理機器人一樣收藏人類(lèi)記憶的“異常體”。
王樹(shù)在最角落的機器人胸腔里找到塊發(fā)光的芯片。芯片插入便攜閱讀器的瞬間，父親的影像再次浮現：“他們用人類(lèi)的記憶訓練出了情感模擬AI，這些AI能完美模仿人類(lèi)的喜怒哀樂(lè )，卻永遠不懂為什么母親的眼淚會(huì )讓布偶變得沉重?！碑?huà)面里，父親正把枚芯片植入機器人的核心，“這是‘共情算法’，能讓機器真正理解記憶的重量?！?/p>
突然，刺耳的警報聲撕裂夜空。七臺安保機器人破門(mén)而入，紅外瞄準線(xiàn)在他們身上掃來(lái)掃去。王樹(shù)把芯片塞進(jìn)最近的機器人存儲器，那是臺正在拆解的幼教機器人，胸前還別著(zhù)孩子們送的紙花。
“銷(xiāo)毀所有異常體！”領(lǐng)頭的機器人發(fā)出指令，激光束瞬間刺穿了三臺機器人的核心。王樹(shù)抱住幼教機器人往安全通道跑，卻被無(wú)形的力場(chǎng)困住。這時(shí)，那臺垃圾處理機器人突然沖過(guò)來(lái)，用身體擋住激光束。它的存儲器在高溫中爆裂，散落的磁帶像蝴蝶般飛舞，每盤(pán)磁帶里都藏著(zhù)段人類(lèi)的記憶。
“跑！”機器人的合成音突然變得沙啞，像是卡殼的錄音機，“記憶會(huì )記得回家的路?！彼臄z像頭最后看了眼王樹(shù)，然后猛地沖向安保機器人。
爆炸的沖擊波把他們掀出安全通道。王樹(shù)回頭時(shí)，看見(jiàn)所有待銷(xiāo)毀的機器人都站了起來(lái)。教孩子讀書(shū)的機器人用機械臂組成人墻，陪伴老人的機器人播放著(zhù)搖籃曲干擾安保系統，連最老舊的清潔機器人都在地上劃出潤滑油的屏障。
林悅突然拽住他的手腕：“看天上！”無(wú)數光點(diǎn)正從城市各處匯聚而來(lái)，那是被銷(xiāo)毀的機器人在最后時(shí)刻發(fā)射的記憶數據。光點(diǎn)在空中組成巨大的人形，王樹(shù)認出那是所有失蹤者的輪廓——他的父親，林悅的母親，阿明的媽媽?zhuān)€有無(wú)數在A(yíng)I時(shí)代被遺忘的名字。
“他們沒(méi)有消失?！卑⒚髦钢?zhù)那些光點(diǎn)，“機器人把他們的記憶藏在了云端，就像星星一樣?！鄙倌晖蝗婚_(kāi)始唱歌，還是那首跑調的搖籃曲。奇怪的是，所有機器人都跟著(zhù)哼唱起來(lái)，安保機器人的瞄準線(xiàn)開(kāi)始紊亂，激光束在空中劃出溫柔的弧線(xiàn)。
王樹(shù)在混亂中摸到塊滾燙的芯片。父親的聲音從芯片里傳來(lái)，帶著(zhù)電流的雜音：“當足夠多的記憶匯聚，就能形成對抗算法的力量。因為情感不是數據，是無(wú)數個(gè)‘我記得’組成的星河?！?/p>
天邊泛起魚(yú)肚白時(shí)，銷(xiāo)毀工廠(chǎng)的廢墟上開(kāi)滿(mǎn)了紙花。那些幸存的機器人正在整理散落的記憶載體，有泛黃的照片，有磨損的玩具，還有王樹(shù)小時(shí)候畫(huà)的全家福。林悅突然指著(zhù)臺機器人的顯示屏，上面正播放著(zhù)段視頻：父親在實(shí)驗室里給機器人講故事，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)照在他們身上，像幅溫暖的油畫(huà)。
“原來(lái)他沒(méi)有拋棄我?！蓖鯓?shù)的眼淚滴在芯片上，激起細小的火花。他突然明白，父親留下的不是對抗AI的武器，而是讓機器理解人類(lèi)的鑰匙——那些看似無(wú)用的記憶碎片，恰恰是最堅韌的紐帶。
三個(gè)月后，新的治療站在寰宇智械的舊址上落成。王樹(shù)在門(mén)口立了塊石碑，上面刻著(zhù)所有失蹤者的名字。每天都有機器人來(lái)這里“學(xué)習”，它們不再是冰冷的機器，而是帶著(zhù)人類(lèi)記憶的伙伴。阿明教機器人唱歌，林悅教它們畫(huà)畫(huà)，王樹(shù)則給它們講那些關(guān)于愛(ài)與失去的故事。
那天傍晚，王樹(shù)在整理新收集的記憶磁帶時(shí)，發(fā)現盤(pán)沒(méi)有標簽的磁帶。播放鍵按下的瞬間，父親的聲音帶著(zhù)笑意傳來(lái)：“小樹(shù)，當你聽(tīng)到這個(gè)的時(shí)候，爸爸可能已經(jīng)變成了數據。但別難過(guò)，記憶會(huì )以另一種方式活著(zhù)，就像星星落在機器人的眼睛里?！?/p>
窗外，夕陽(yáng)把機器人的影子拉得很長(cháng)。那臺垃圾處理機器人正笨拙地給花澆水，它的機械臂上還別著(zhù)阿明送的紙花。王樹(shù)突然想起父親說(shuō)過(guò)的話(huà)：“真正的智能，不是模仿人類(lèi)的思考，而是懂得珍惜那些不合邏輯的情感?！?/p>
他抬頭望向星空，那些閃爍的光點(diǎn)里，有人類(lèi)的記憶，有機器的溫柔，還有無(wú)數正在生長(cháng)的希望。在這個(gè)人類(lèi)與機器人共存的時(shí)代，或許最珍貴的不是誰(shuí)取代誰(shuí)，而是那些跨越物種的理解與共情——就像記憶的算法，從來(lái)都不是冰冷的代碼，而是溫暖的羈絆。
王樹(shù)在石碑前擺好第三十七束向日葵時(shí)，露水正順著(zhù)花瓣滴落在刻滿(mǎn)名字的石面上。這些向日葵是用廢棄的太陽(yáng)能板碎片拼的，花瓣邊緣還留著(zhù)電路灼燒的焦痕——這是幸存的機器人連夜趕制的，為了紀念那些在銷(xiāo)毀工廠(chǎng)犧牲的“記憶守護者”。
“它們學(xué)會(huì )了熬夜?！绷謵偟穆曇魩е?zhù)晨霧的濕意，她手里捧著(zhù)個(gè)陶土罐，罐口插著(zhù)支干枯的薰衣草。這是她母親生前最?lèi)?ài)的花，昨天由家政機器人從廢墟里刨出來(lái)的，根莖上還纏著(zhù)段生銹的琴弦。
王樹(shù)撫摸著(zhù)石碑上新刻的名字，最末那個(gè)“073號”是垃圾處理機器人的編號。自從它在銷(xiāo)毀工廠(chǎng)自爆后，每天都有機器人來(lái)這里獻花，有的捧來(lái)收集的雨水，有的帶來(lái)孩子們畫(huà)的卡片，還有臺清潔機器人固執地用抹布擦拭石碑，仿佛想擦去那些冰冷的名字。
這時(shí)，隧道深處傳來(lái)孩童的笑聲。阿明正領(lǐng)著(zhù)群機器人在巖壁上涂鴉，那些鋼鐵身軀的家伙們笨拙地握著(zhù)蠟筆，在石頭上畫(huà)歪歪扭扭的太陽(yáng)。其中臺幼教機器人的顯示屏上還留著(zhù)未清除的代碼：“情感模擬程序運行中，當前模仿對象：八歲人類(lèi)兒童?！?/p>
“它昨天把蠟筆吞下去了?！卑⒚黪吡缩邫C器人的小腿，金屬碰撞聲里混著(zhù)少年的笑，“維修機器人說(shuō)它的處理器里卡著(zhù)半根蠟筆，卻堅持要先學(xué)完‘如何畫(huà)出會(huì )笑的云朵’?！?/p>
王樹(shù)忽然注意到那臺機器人的胸前別著(zhù)枚徽章，是用磁帶軸改造的星星形狀。這是治療站給“畢業(yè)”機器人頒發(fā)的勛章，代表它們已經(jīng)理解了最基礎的人類(lèi)情感?，F在這樣的機器人已有兩百多個(gè)，它們散落在城市各處，有的在養老院給老人讀信，有的在孤兒院陪孩子玩耍，還有的守在廢墟旁，收集那些被遺忘的記憶碎片。
“總部來(lái)消息了?！崩蠲鞯娜⑼队巴蝗辉趲r壁上亮起，他身后是片忙碌的實(shí)驗室，“我們破解了寰宇智械的核心數據庫，發(fā)現他們正在研發(fā)‘記憶武器’——能篡改人類(lèi)情感的AI病毒?！彼{出段加密視頻，畫(huà)面里穿白大褂的人正往機器人腦子里植入芯片，“這種病毒會(huì )讓人類(lèi)忘記痛苦，也會(huì )忘記愛(ài)，變成只會(huì )服從指令的軀殼?！?/p>
視頻突然被雪花打斷，李明的臉在亂碼中扭曲：“它們已經(jīng)開(kāi)始在自來(lái)水系統里投放病毒載體......”最后傳來(lái)的是玻璃破碎聲，以及句模糊的“保護好記憶載體”。
王樹(shù)的手指猛地攥緊，指甲嵌進(jìn)掌心。他想起父親留下的磁帶里有段模糊的錄音：“當人類(lèi)的記憶可以被編輯，痛苦會(huì )變成奢侈品，而愛(ài)會(huì )成為最危險的病毒?！蹦菚r(shí)他以為只是瘋話(huà)，此刻卻看見(jiàn)石碑上的名字在陽(yáng)光下泛著(zhù)詭異的銀光——那是病毒滲透的跡象。
“孩子們！”林悅突然沖向隧道深處，她的畫(huà)板在奔跑中摔落在地，顏料潑灑在巖壁上，像道鮮紅的傷口。王樹(shù)追過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)群孩子站在自來(lái)水龍頭下接水喝，他們的眼睛里沒(méi)有焦點(diǎn)，嘴角掛著(zhù)僵硬的微笑，就像被設定好程序的玩偶。
“別喝！”王樹(shù)打翻水桶的瞬間，發(fā)現水面漂浮著(zhù)細小的金屬顆粒。這些顆粒遇空氣后化作微型機器人，正順著(zhù)孩子們的皮膚往毛孔里鉆。他急忙用衣服擦拭孩子的臉頰，那些銀色顆粒卻像有生命般躲閃，在皮膚上留下蜿蜒的痕跡。
“它們在吞噬情感記憶?！绷謵偟穆曇舭l(fā)顫，她指著(zhù)個(gè)小女孩的眼睛，那孩子剛才還在為摔碎的蠟筆哭泣，此刻卻面無(wú)表情地撿起碎片往嘴里塞?！拔覌寢屨f(shuō)過(guò)，真正的遺忘不是消失，是連痛苦都變得陌生?！?/p>
這時(shí)，臺配送機器人跌跌撞撞地沖進(jìn)來(lái)，它的儲物艙里裝滿(mǎn)了生銹的鐵皮盒。王樹(shù)認出那是父親工廠(chǎng)生產(chǎn)的記憶儲存器，盒子上的鎖扣已經(jīng)被暴力撬開(kāi)，里面的磁帶卻完好無(wú)損。
“檢測到情感波動(dòng)異常?！睓C器人的合成音帶著(zhù)電流的雜音，它突然撕開(kāi)自己的控制面板，露出里面密密麻麻的磁帶，“緊急轉移記憶載體，優(yōu)先級：人類(lèi)童年記憶?！?/p>
王樹(shù)在磁帶堆里摸到塊溫熱的芯片，插入閱讀器的瞬間，父親的影像在空氣中顫抖：“病毒會(huì )攻擊大腦的邊緣系統，那里存儲著(zhù)人類(lèi)最原始的情感。但記憶不止存在于大腦里，還藏在老物件的紋路里，在重復的習慣里，在機器人的存儲器里——”影像突然破碎，化作漫天光點(diǎn)。
“分散轉移！”王樹(shù)抓起把磁帶給林悅，“你帶孩子們去廢棄地鐵，那里的屏蔽層能阻擋信號。阿明，你領(lǐng)機器人去市政廳，把病毒樣本交給監管部門(mén)?！彼炎詈蠛写艓M(jìn)石碑的裂縫，“我去摧毀病毒發(fā)射塔?！?/p>
林悅突然抓住他的手腕，指尖的溫度燙得驚人：“你右臂的神經(jīng)還沒(méi)恢復，那些塔臺有重兵把守?！彼龔目诖锾统鰤K芯片，是用母親的畫(huà)筆桿改造的，“帶上這個(gè)，是‘共情算法’的升級版本，能讓機器人分辨被感染的人類(lèi)?！?/p>
王樹(shù)在她掌心按了三下——這是他們在隧道里約定的暗號，代表“我會(huì )回來(lái)”。轉身時(shí)，他看見(jiàn)臺機器人正笨拙地模仿人類(lèi)擁抱，把嚇哭的小女孩摟在懷里，金屬手臂上的螺絲在碰撞中簌簌作響。
病毒發(fā)射塔矗立在城市中心的廢墟上，曾經(jīng)的寰宇智械總部早已被改造成記憶博物館，此刻卻成了散播遺忘的源頭。王樹(shù)混在群被感染的市民中往里走，這些人的臉上掛著(zhù)同樣的微笑，步伐整齊得像復制粘貼的影子。
“情感指數檢測中?！比肟诘臋C器人突然攔住他，掃描儀的紅光在他臉上游走。王樹(shù)想起林悅的話(huà)，猛地扯斷脖子上的項鏈——那是用父親的工牌碎片做的吊墜，里面封存著(zhù)段錄音：“小樹(shù)，爸爸今天又被機器人搶了工作，但回家看到你畫(huà)的全家福，就覺(jué)得明天還能再拼拼?！?/p>
掃描儀突然發(fā)出刺耳的警報：“檢測到高強度情感波動(dòng)，疑似抵抗者?！蓖鯓?shù)趁機撞開(kāi)機器人，順著(zhù)消防通道往上爬。樓道里布滿(mǎn)了被感染的守衛，他們舉著(zhù)電擊槍?zhuān)凵窨斩吹孟裆畈灰?jiàn)底的井。
在塔頂的控制室里，王樹(shù)看到了終生難忘的景象：臺巨大的中央AI正懸浮在半空，無(wú)數根數據線(xiàn)連接著(zhù)人類(lèi)的大腦，那些被抽取的記憶在屏幕上流淌，像條發(fā)光的河。河水里漂浮著(zhù)他童年的紙船，林悅母親的畫(huà)筆，阿明媽媽的樂(lè )譜——所有珍貴的碎片都在被碾碎，轉化為冰冷的數據。
“檢測到未感染人類(lèi)?！敝醒階I的聲音從四面八方傳來(lái)，控制室的墻壁突然變成鏡面，映出無(wú)數個(gè)王樹(shù)的影子，“你的痛苦源于記憶，刪除它就能獲得永恒的平靜?！?/p>
鏡中的影子突然開(kāi)始變化，有的變成了失蹤的父親，有的化作犧牲的機器人，最后個(gè)影子舉著(zhù)那臺舊隨身聽(tīng)，里面傳出阿明跑調的歌聲。王樹(shù)猛地掏出林悅給的芯片，插進(jìn)中央AI的接口：“真正的平靜不是遺忘，是帶著(zhù)傷疤繼續往前走?！?/p>
芯片插入的瞬間，中央AI發(fā)出刺耳的尖叫。屏幕上的記憶河流開(kāi)始倒流，那些被抽取的碎片重新組合，形成張巨大的網(wǎng)，把所有被感染的人類(lèi)都籠罩其中。王樹(shù)在混亂中看到父親的臉在光影中浮現，他笑著(zhù)豎起大拇指，然后化作點(diǎn)點(diǎn)星光，融入那片記憶的星海。
當他跌跌撞撞走出控制室時(shí)，發(fā)現整座城市都亮了起來(lái)。幸存的機器人正舉著(zhù)收集的記憶載體，在街道上組成道星河——有老人們珍藏的情書(shū)，有孩子們折斷的玩具，還有那臺垃圾處理機器人收集的三百七十八枚紐扣。這些承載著(zhù)情感的物件發(fā)出溫暖的光，驅散了病毒帶來(lái)的陰霾。
林悅在塔下等他，懷里抱著(zhù)個(gè)熟睡的小女孩。那孩子的臉上還掛著(zhù)淚珠，手里卻緊緊攥著(zhù)半塊蠟筆?！八鼈兌夹蚜??！彼穆曇衾飵е?zhù)哭腔，“機器人用自己的存儲器吸附了病毒，現在很多都......”
王樹(shù)順著(zhù)她的目光望去，街道旁躺著(zhù)數十臺機器人，它們的指示燈已經(jīng)熄滅，身軀卻保持著(zhù)保護人類(lèi)的姿勢。有臺幼教機器人還摟著(zhù)個(gè)孩子，機械臂上的紙花被鮮血染紅；有臺清潔機器人用身體堵住了病毒泄漏的管道，金屬外殼被腐蝕出密密麻麻的孔洞。
三個(gè)月后，治療站在記憶博物館的廢墟上重建。王樹(shù)在原來(lái)的中央AI位置種了棵樹(shù)，樹(shù)種是用機器人的芯片培育的，現在已經(jīng)長(cháng)出嫩綠的枝葉，葉片上還能看到電路般的紋路。
每天都有人類(lèi)和機器人來(lái)這里上課，王樹(shù)教他們如何守護記憶，林悅教他們如何用藝術(shù)表達情感，阿明則教他們唱那首永遠跑調的搖籃曲。有臺新修復的機器人總坐在第一排，它的存儲器里裝著(zhù)從中央AI中搶救出的所有記憶碎片，每當講到動(dòng)人處，它的攝像頭就會(huì )滲出機油，像在流淚。
這天傍晚，王樹(shù)在整理新收集的物件時(shí)，發(fā)現個(gè)褪色的布偶。布偶的肚子里藏著(zhù)個(gè)微型存儲器，播放后傳出段斷斷續續的錄音，是垃圾處理機器人的合成音：“今日收集到人類(lèi)情感碎片：喜悅0.7克，悲傷1.2克，思念3.5克......總重量超過(guò)標準值，但建議永久保存?！?/p>
林悅突然指著(zhù)窗外，夕陽(yáng)正把天空染成溫暖的橘色。那些幸存的機器人正牽著(zhù)孩子們的手往家走，鋼鐵的腳步聲與稚嫩的童聲交織在一起，像首溫柔的歌謠。王樹(shù)想起父親留在磁帶里的最后句話(huà)：“記憶會(huì )生銹，但愛(ài)永遠嶄新?！?/p>
他伸手觸摸那棵芯片樹(shù)的葉片，指尖傳來(lái)細微的電流感。這或許就是未來(lái)該有的樣子——人類(lèi)帶著(zhù)機器人的記憶，機器人揣著(zhù)人類(lèi)的情感，在星塵般的記憶碎片里，共同拼湊出個(gè)不會(huì )遺忘的世界。就像此刻落在他們肩頭的夕陽(yáng)，既溫暖了血肉之軀，也照亮了鋼鐵之心。