然而，這種薅羊毛薅到手軟的日子，在某天下午被一通電話(huà)打破了。
是我那家游戲外包公司的前主管，一個(gè)油膩禿頂、慣會(huì )PUA的中年男人，姓劉。以前在他手下，沒(méi)少被壓榨加班費，還背過(guò)幾次黑鍋。自從被顧寒舟“金屋藏嬌”，我早把這破公司和這傻X主管拋到九霄云外了。
“喂？小林??？林??？” 劉主管的聲音透過(guò)手機傳來(lái)，帶著(zhù)一種刻意擠出來(lái)的、令人作嘔的油膩膩的“親和”。
“劉總？稀客啊?！?我躺在按摩椅上，享受著(zhù)專(zhuān)業(yè)技師的頂級服務(wù)，懶洋洋地應著(zhù)，順手把游戲語(yǔ)音關(guān)了。
“哎呀，小林，最近在哪高就??？聽(tīng)說(shuō)你發(fā)達了？也不想著(zhù)點(diǎn)老同事老領(lǐng)導？” 劉主管打著(zhù)哈哈，語(yǔ)氣里的試探和酸味都快溢出來(lái)了。
“混口飯吃唄，哪比得上劉總您運籌帷幄?！?我敷衍道，示意技師力道再重點(diǎn)。這老狐貍，無(wú)事不登三寶殿。
“咳，是這樣的，” 劉主管終于切入正題，語(yǔ)氣變得“為難”起來(lái)，“小林啊，你以前負責的那個(gè)‘星海戰紀’的支線(xiàn)任務(wù)包，現在上線(xiàn)了，反響特別好！玩家都夸情節好！但是吧…唉，公司最近在做項目審計，發(fā)現了一些問(wèn)題…”
我心里咯噔一下，有不好的預感。
“就是當時(shí)那個(gè)核心情節策劃案…署名上有點(diǎn)小糾紛?！?劉主管的聲音壓低了些，帶著(zhù)威脅的意味，“你也知道，當初你剛來(lái)，經(jīng)驗不足，那個(gè)案子主要是李副總監（他小舅子）帶著(zhù)你做的，功勞嘛…當然主要是李副總監的。但現在署名上只有你一個(gè)，這讓公司很難做啊…萬(wàn)一傳出去，說(shuō)我們公司管理混亂，剽竊創(chuàng )意，對大家都不好，對吧？”
我操！一股邪火“噌”地就竄上了天靈蓋！那破支線(xiàn)任務(wù)包，從創(chuàng )意到框架到細節落地，全是我一個(gè)人熬夜爆肝熬出來(lái)的！他那個(gè)草包小舅子李副總監，就特么在最后開(kāi)會(huì )的時(shí)候提了句“顏色可以再鮮艷點(diǎn)”，就成了“主要功勞”？現在項目火了，就想來(lái)摘桃子，還倒打一耙說(shuō)我署名有問(wèn)題？！
“劉總，” 我聲音冷了下來(lái)，從按摩椅上坐直了身體，“那案子從頭到尾是誰(shuí)做的，你我心知肚明。署名清清楚楚，合同上寫(xiě)得明明白白。您這‘小糾紛’，打算怎么解決？”
“哎呀，小林，別激動(dòng)嘛！” 劉主管立刻換了副“為你好”的口吻，“公司呢，也不想把事情鬧大。這樣，你看你主動(dòng)發(fā)個(gè)聲明，就說(shuō)是在李副總監的‘悉心指導’和‘關(guān)鍵創(chuàng )意點(diǎn)撥’下完成的，把署名改一下。公司這邊呢，也不會(huì )虧待你，給你補發(fā)一筆…呃，五千塊的‘協(xié)作獎金’，怎么樣？大家和和氣氣，多好？”
五千塊？協(xié)作獎金？我氣笑了。那案子后續分成至少能拿好幾萬(wàn)！這老禿驢，臉皮比城墻拐彎還厚！真當我是以前那個(gè)任他揉圓搓扁的社畜了？
“劉大海，” 我直接叫他名字，懶得裝了，“你腦子是不是被你家廁所門(mén)夾了？還是你小舅子又給你灌迷魂湯了？想搶功勞，還想用五千塊打發(fā)我？你他媽打發(fā)叫花子呢？”
“林??！你怎么說(shuō)話(huà)呢！” 劉主管被我罵得惱羞成怒，“你別給臉不要臉！我告訴你，公司有得是辦法讓你混不下去！你那份原始草稿還在公司服務(wù)器上呢！時(shí)間戳能證明什么？我們說(shuō)是李副總監給你的框架，那就是框架！你一個(gè)新人，能獨立做出這東西？誰(shuí)信??！”
赤裸裸的威脅！顛倒黑白！仗勢欺人！
一股強烈的憋屈和憤怒沖得我腦門(mén)發(fā)脹。以前被克扣獎金、被甩鍋的種種破事全涌了上來(lái)。有錢(qián)了又怎么樣？在這些人眼里，我林琛還是那個(gè)可以隨意拿捏、踩在腳下的小角色！顧寒舟的豪宅黑卡，像一層華麗的、虛幻的泡泡，被劉大海這根惡心的針，輕易地戳破了。
一種強烈的、想要證明自己、想要狠狠打臉、想要徹底擺脫過(guò)去那種憋屈感的沖動(dòng)，瞬間淹沒(méi)了理智。證明給誰(shuí)看？不知道。也許就是給劉大海，給那個(gè)草包李副總監，給所有覺(jué)得我林琛就是個(gè)靠運氣的廢物的人看！
“行！劉大海！你等著(zhù)！” 我對著(zhù)電話(huà)吼道，聲音因為憤怒而有些發(fā)抖，“不是說(shuō)我做不出來(lái)嗎？老子現在就做個(gè)更大的給你看！讓你和你那個(gè)草包小舅子開(kāi)開(kāi)眼！看看什么叫真正的核心情節！等著(zhù)！”
我“啪”地掛了電話(huà)，胸口劇烈起伏，手指都在抖。技師被我嚇了一跳，不知所措地站在旁邊。
“沒(méi)事，繼續按！” 我揮揮手，深吸幾口氣，強迫自己冷靜下來(lái)。但那股邪火和沖動(dòng)怎么也壓不下去。
證明自己…做個(gè)更大的…一個(gè)瘋狂的計劃在我腦子里迅速成型。對！我要做一個(gè)獨立的大型情節DLC！就用我最擅長(cháng)的科幻題材！就用我構思了很久但一直沒(méi)錢(qián)沒(méi)時(shí)間實(shí)現的“深空挽歌”計劃！資金？我現在有黑卡！時(shí)間？我大把！技術(shù)？老子專(zhuān)業(yè)就是干這個(gè)的！
我要讓劉大海那幫孫子看看，離了他們那破公司，我林琛照樣能做出頂級的玩意兒！我要把署名權牢牢攥在自己手里！我要讓所有人都知道，那破支線(xiàn)任務(wù)包，本來(lái)就是我的！
熱血上頭，說(shuō)干就干！
我立刻從按摩椅上彈起來(lái)，沖進(jìn)書(shū)房，打開(kāi)我那臺頂配的“泰坦”。巨大的曲面屏亮起，幽藍的光芒映著(zhù)我因為興奮和憤怒而發(fā)亮的眼睛。我翻出積灰的移動(dòng)硬盤(pán)，找出塵封已久的“深空挽歌”設定集和零散情節文檔。
“啪嗒啪嗒啪嗒……” 鍵盤(pán)被敲得震天響，仿佛在宣泄我所有的怒火和不甘。世界背景、核心沖突、人物小傳、關(guān)鍵情節點(diǎn)…無(wú)數個(gè)熬夜構思的碎片在腦海中飛速旋轉、重組、碰撞。
靈感如火山噴發(fā)！我完全沉浸了進(jìn)去，忘記了時(shí)間，忘記了地點(diǎn)，甚至忘記了那個(gè)給我提供這一切的冤大頭總裁顧寒舟。餓了就隨手按鈴叫管家送簡(jiǎn)餐，困了就灌咖啡，或者直接在書(shū)房的沙發(fā)上瞇一會(huì )兒。巨大的落地窗外，城市的燈火亮了又滅，江上游輪的汽笛聲遙遠得像另一個(gè)世界。
書(shū)房徹底成了我的戰場(chǎng)。巨大的曲面屏上不再是激烈的戰斗畫(huà)面，而是鋪滿(mǎn)了密密麻麻的思維導圖、設定文檔和分鏡頭腳本草稿。打印出來(lái)的稿紙散落一地，上面畫(huà)滿(mǎn)了飛船結構、外星生物和潦草的情節批注?？諝庵袕浡?zhù)咖啡因、外賣(mài)盒以及…嗯，一點(diǎn)點(diǎn)程序員特有的“芬芳”。
顧寒舟是什么時(shí)候回來(lái)的？我不知道。他是什么時(shí)候站在書(shū)房門(mén)口，像個(gè)幽靈一樣看了多久？我更不知道。
直到我因為一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)空悖論設定卡殼了**小時(shí)，暴躁地抓著(zhù)雞窩頭，煩躁地起身想去冰箱拿罐冰可樂(lè )提神，一轉身，才猛地撞進(jìn)那雙深潭似的眼睛里。
他就斜倚在門(mén)框上，依舊是那身一絲不茍的昂貴西裝，只是領(lǐng)帶微微松開(kāi)了些。手里端著(zhù)一杯水，也不知道是剛來(lái)還是站了有一會(huì )兒。臉上沒(méi)什么表情，眼神卻不像平時(shí)那樣帶著(zhù)審視或復雜的探究，反而有點(diǎn)…專(zhuān)注？像是在研究什么稀有物種。
“臥槽！” 我嚇了一跳，差點(diǎn)把手里的無(wú)線(xiàn)鼠標扔出去，“顧總？您…您怎么走路沒(méi)聲??？” 我心虛地掃了一眼滿(mǎn)地狼藉的書(shū)房，還有屏幕上那堆還沒(méi)來(lái)得及整理、亂糟糟的文檔。這跟之前躺平打游戲混吃等死的“替身”形象差距有點(diǎn)大??！
顧寒舟沒(méi)回答我的問(wèn)題，目光淡淡地掃過(guò)我布滿(mǎn)紅血絲的眼睛，還有下巴上冒出來(lái)的青胡茬，最后落在我屏幕上那個(gè)巨大的、標注著(zhù)“深空挽歌：湮滅核心”的標題文檔上。
“在做項目？” 他開(kāi)口，聲音沒(méi)什么起伏，聽(tīng)不出情緒。
“??？哦…嗯！” 我趕緊點(diǎn)頭，有點(diǎn)手足無(wú)措，下意識地想擋住屏幕，“瞎…瞎搞搞，做個(gè)獨立小游戲，練練手…” 總不能說(shuō)我是為了打臉前主管才爆肝的吧？那也太丟份兒了！
“小游戲？” 顧寒舟挑了挑眉，語(yǔ)氣里似乎帶上了一絲極淡的玩味。他邁步走了進(jìn)來(lái)，皮鞋踩在散落的稿紙上，發(fā)出輕微的沙沙聲。他個(gè)子太高，存在感太強，瞬間讓我的“戰場(chǎng)”顯得逼仄起來(lái)。
他走到我的“泰坦”主機旁，居高臨下地看著(zhù)屏幕上的內容。我緊張地咽了口唾沫，感覺(jué)像是作業(yè)被教導主任現場(chǎng)檢查。
他看得很快，修長(cháng)的手指無(wú)意識地敲著(zhù)水杯壁。屏幕上是我剛畫(huà)的一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景草圖——巨大的星環(huán)空間站被未知能量撕裂，主角駕駛著(zhù)殘破的飛船在碎片中亡命穿梭。旁邊標注著(zhù)潦草的設定：維度潮汐、熵增陷阱、文明墓碑……
“設定架構很大?！?他忽然開(kāi)口，點(diǎn)評了一句。不是夸，也不是貶，就是陳述事實(shí)。
“呃…還行吧，就想試試?！?我含糊道。
“核心驅動(dòng)是‘湮滅之因’的追溯？” 他指著(zhù)文檔里一個(gè)加粗的標題問(wèn)。
我有點(diǎn)驚訝，沒(méi)想到他一眼就抓住了關(guān)鍵：“對！算是…主線(xiàn)謎題的核心驅動(dòng)力?！?/p>
“邏輯閉環(huán)有漏洞?！?他語(yǔ)氣依舊平淡，手指點(diǎn)了點(diǎn)屏幕上一段關(guān)于能量溯源的設定，“‘以太回響’理論作為支撐，但引入‘維度折疊’作為躍遷手段后，這里的因果鏈會(huì )產(chǎn)生不可調和的矛盾。強行解釋?zhuān)瑫?huì )降低情節可信度?！?/p>
我：“?。?！”
我猛地湊近屏幕，死死盯著(zhù)他指的那幾行字。腦子里之前卡殼的地方像是被一道閃電劈開(kāi)了！維度折疊…以太回響…因果鏈…淦！他說(shuō)得對！我之前一直覺(jué)得哪里別扭，原來(lái)癥結在這兒！這么明顯的邏輯BUG我居然沒(méi)看出來(lái)？！
“那…那怎么改？” 我幾乎是脫口而出，完全忘了眼前這尊大佛的身份，語(yǔ)氣急切得像在請教導師。
顧寒舟看了我一眼，那眼神有點(diǎn)復雜，像是在看一個(gè)突然開(kāi)竅的笨蛋。他沒(méi)立刻回答，反而拿起桌上一支被我咬得坑坑洼洼的鉛筆，抽了張還算干凈的稿紙背面。
“維度折疊本身會(huì )產(chǎn)生時(shí)空漣漪，” 他一邊說(shuō)，一邊在紙上快速畫(huà)著(zhù)示意簡(jiǎn)圖，線(xiàn)條干凈利落，跟他人一樣，“與其強行用‘以太回響’解釋湮滅能量殘留，不如設定能量本身就是高維泄露的漣漪‘污染源’……”
他語(yǔ)速不快，但邏輯極其清晰，寥寥數語(yǔ)，就把我之前那個(gè)纏繞成一團亂麻的設定，拆解、重構、打通了關(guān)竅！甚至提出了一個(gè)更酷炫、更自洽、更具挖掘深度的替代方案！
我聽(tīng)得眼睛發(fā)直，嘴巴微張，看著(zhù)那張被鉛筆涂寫(xiě)過(guò)的稿紙，感覺(jué)醍醐灌頂！臥槽！這思路…絕了！這霸總…腦子是真有貨??！不是只會(huì )撒幣的那種？！
“大概這樣?！?顧寒舟放下筆，把稿紙推到我面前，端起水杯喝了一口，仿佛剛才只是隨手解決了一個(gè)微不足道的小問(wèn)題，“后續的文明遺跡和‘守望者AI’的設定，可以圍繞這個(gè)核心做延展，沖突會(huì )更集中，深度也夠?！?/p>
我捧著(zhù)那張紙，如獲至寶，看顧寒舟的眼神第一次帶上了點(diǎn)發(fā)自?xún)刃牡摹绨?？“謝…謝謝顧總！太感謝了！您…您這商業(yè)奇才，還懂科幻設定呢？” 我忍不住拍了個(gè)馬屁。
顧寒舟沒(méi)接我這茬，目光又掃了一眼我屏幕上另一個(gè)文檔，那里堆滿(mǎn)了各種武器設定圖?！斑@些是你畫(huà)的？”
“??？是…是啊，瞎畫(huà)的?！?我有點(diǎn)不好意思，那些都是些天馬行空的概念圖。
“機械結構缺乏工程支撐，” 他毫不留情地點(diǎn)評，“傳動(dòng)、能源核心、散熱系統，過(guò)于理想化。特別是這個(gè)‘相位撕裂炮’的后坐力模擬，完全不符合力學(xué)原理?！?他指著(zhù)屏幕上一個(gè)大炮的草圖，語(yǔ)氣平淡得像在陳述地球是圓的。
我：“……” 剛升起的崇拜小火苗被潑了一盆冷水。大哥，這是科幻！要什么自行車(chē)！要什么工程原理！
“不過(guò)，” 他話(huà)鋒一轉，又拿起鉛筆，在我那張武器圖旁邊空白處刷刷幾筆，“如果在這里加一個(gè)反向能量阻尼環(huán)，利用后坐力本身驅動(dòng)二次充能，形成瞬時(shí)過(guò)載爆發(fā)…邏輯上能說(shuō)得通，視覺(jué)效果也更強?！?/p>
紙上瞬間出現了一個(gè)極其精煉又充滿(mǎn)力量感的改造草圖，幾個(gè)關(guān)鍵的結構改動(dòng)，瞬間讓那把炮從“兒童玩具”升級成了“科幻重器”！
我看著(zhù)那寥寥幾筆的草圖，再看看顧寒舟那張沒(méi)什么表情的帥臉，心里的震驚無(wú)以復加。這霸總…他腦子里裝的都是什么？！商業(yè)代碼和科幻圖紙的混合體嗎？！
“您…您大學(xué)學(xué)的什么？” 我忍不住問(wèn)，這知識面也太雜了！
顧寒舟放下鉛筆，淡淡地瞥了我一眼：“應用物理，輔修機械工程?！?頓了頓，又補充了一句，“無(wú)聊時(shí)也畫(huà)點(diǎn)概念圖?！?/p>
我：“……” 大佬的世界我不懂！無(wú)聊時(shí)畫(huà)的概念圖就能吊打我苦思冥想幾天的成果？！我感覺(jué)自己像個(gè)在關(guān)公面前耍大刀的菜雞。
“早點(diǎn)休息?！?顧寒舟沒(méi)再多說(shuō)，留下那句點(diǎn)評和草圖，端著(zhù)水杯，轉身離開(kāi)了書(shū)房，背影依舊挺拔，深藏功與名。
我站在原地，捏著(zhù)那張被他修改過(guò)的稿紙和武器草圖，心情復雜得像打翻了調料鋪子。有被點(diǎn)醒的豁然開(kāi)朗，有被碾壓的淡淡憂(yōu)傷，但更多的是一種莫名的…興奮？好像找到了一個(gè)超級外掛？
顧寒舟…他好像，真的不太一樣？
---
顧寒舟那晚隨手點(diǎn)石成金的操作，像給我這臺快要冒煙的“深空挽歌”引擎加注了高能燃料。打通了最關(guān)鍵的邏輯瓶頸，后續的情節脈絡(luò )和人物弧光簡(jiǎn)直如同開(kāi)閘泄洪，奔涌而出。我徹底化身碼字（畫(huà)圖）狂魔，在“泰坦”主機前廢寢忘食，頭發(fā)被抓成了真正的鳥(niǎo)窩，黑眼圈濃得能cos熊貓。
顧寒舟似乎也默許了我這種“不務(wù)正業(yè)”。他依舊早出晚歸，但深夜回來(lái)，偶爾會(huì )“路過(guò)”書(shū)房門(mén)口，駐足片刻。有時(shí)是看我屏幕上滾動(dòng)的代碼和情節樹(shù)，有時(shí)是瞥一眼我畫(huà)到一半的概念圖。他從不主動(dòng)打擾，但每次他出現，我就像被監考的學(xué)渣，莫名緊張，又隱隱期待他會(huì )不會(huì )再丟下一兩句金玉良言。
他確實(shí)也丟過(guò)幾次。比如某天，他看著(zhù)我設計的一個(gè)反派AI“邏輯閉環(huán)”，只淡淡說(shuō)了句：“純粹理性的終極形態(tài)是自我湮滅，你的‘熵’，缺了點(diǎn)人性?huà)暝你Ｕ撝??！?一句話(huà)，點(diǎn)醒夢(mèng)中人！我連夜把那個(gè)冷酷的毀滅者，改成了一個(gè)在絕對理性和程序“情感”模擬之間痛苦撕裂的復雜存在，逼格瞬間提升N個(gè)檔次。
再比如，他看到我畫(huà)的某個(gè)巨型星艦引擎結構，皺眉：“能量逸散率太高，冗余設計不合理，實(shí)戰中就是活靶子?！?然后…又拿起了我那支被咬得不成樣子的鉛筆，在稿紙背面畫(huà)了個(gè)更簡(jiǎn)潔高效、充滿(mǎn)暴力美學(xué)的改進(jìn)方案?？吹梦抑焙魞刃?！
這種詭異的、亦師亦敵（單方面我敵視他的智商碾壓）的相處模式持續著(zhù)。直到我的“深空挽歌：湮滅核心”情節框架和核心設定集完成了七七八八，甚至做出了一個(gè)粗糙但能跑通的序章Demo?？粗?zhù)自己親手搭建起來(lái)的宏大世界在屏幕上初具雛形，那種巨大的成就感，比刷爆顧寒舟的黑卡還要爽上一萬(wàn)倍！
就在我摩拳擦掌，準備聯(lián)系獨立發(fā)行平臺，狠狠給劉大海那禿驢一個(gè)“驚喜”時(shí)，一個(gè)更“驚喜”的意外，先一步砸在了我頭上。