>我們村被鎖在二十四節氣里，夏至必須插秧，冬至必須殺豬。>稍有逾矩，
時(shí)間就會(huì )凍結全村人。>我妹妹林苗在霜降時(shí)偷偷撿了片楓葉，整個(gè)村落瞬間凝固。
>村民在靜止中化為稻草人，我拼命搖晃妹妹：“別睡！”>她眼角滲出露珠：“哥，
節氣是活的...它最喜歡乖孩子...”>七天后霜降結束，全村蘇醒，妹妹卻消失了。
>我在她枕頭下發(fā)現血寫(xiě)的村志殘頁(yè)：“守時(shí)人靠獻祭至親維持秩序...”>今年芒種，
我故意沒(méi)割麥子。>當金黃的麥田開(kāi)始飄出腐爛甜香時(shí)，
我看見(jiàn)了妹妹——她坐在腐爛的麥穗王座上，對我微笑。---時(shí)間，在我們村，
是件頂頂要緊的東西，要緊得如同人的性命，甚至更甚。
它被牢牢鎖死在二十四節氣的鐵鏈里，每一環(huán)都沉重得讓人喘不過(guò)氣。
夏至的水田必須插滿(mǎn)翠生生的秧苗，泥漿沒(méi)過(guò)小腿肚，日頭毒辣辣地懸在頭頂，
汗水流進(jìn)眼睛也絕不能停歇；冬至的寒風(fēng)里則必須響起肥豬被按在砧板上的凄厲嚎叫，
熱氣騰騰的血淌進(jìn)粗陶盆，在冰冷的空氣中凝成深紅的凍子。規矩刻在骨頭上，融在血液里，
稍有差池——哪怕只是立秋那天少掃了一簸箕落葉，
或者驚蟄時(shí)分晚敲了半刻鐘的鑼——時(shí)間這頭暴戾的巨獸，便會(huì )立刻張開(kāi)它那看不見(jiàn)的巨口，
將整個(gè)村落囫圇吞下。一切，凝固。就像此刻，霜降。
空氣仿佛凍結成了巨大的、渾濁的琥珀。村口那株百年老槐，枝杈上殘留的最后幾片枯葉，
保持著(zhù)被風(fēng)撕扯到一半的姿態(tài)，僵硬地懸在半空，連一絲顫抖也無(wú)。
鄰居王二嬸挎著(zhù)剛裝滿(mǎn)紅薯的藤條籃子，一腳門(mén)里一腳門(mén)外，
臉上的皺紋里還嵌著(zhù)半句沒(méi)來(lái)得及出口的嘮叨，此刻連同那籃沉重的紅薯，
一起被死死釘在了原地。她家那條總愛(ài)追著(zhù)自己尾巴打轉的土黃狗，后腿滑稽地翹著(zhù)，
像一尊粗劣的泥塑，凝固在永遠無(wú)法完成的追逐游戲里。更遠處，田埂上扛著(zhù)鋤頭的李老漢，
草帽被一股無(wú)形的力量掀飛，卻詭異地懸停在他佝僂的背脊上方，仿佛被一根無(wú)形的線(xiàn)吊著(zhù)。
連平日里最是聒噪、無(wú)時(shí)無(wú)刻不在聒噪的麻雀，也僵在灰蒙蒙的瓦檐上，
小小的身體成了枯枝的一部分。萬(wàn)物死寂，唯有心臟在胸腔里沉重地擂鼓，撞擊著(zhù)肋骨，
發(fā)出只有我自己能聽(tīng)見(jiàn)的轟鳴。每一次搏動(dòng)都牽扯著(zhù)撕裂般的痛楚，從心臟一直蔓延到指尖。
我像一頭被逼入絕境的困獸，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲，拼命地、徒勞地掙扎著(zhù)，
試圖對抗那籠罩一切的、令人窒息的冰冷桎梏。眼珠艱難地轉動(dòng)，
視野里是凝固的、灰敗的世界，直到——我的目光，死死釘在幾步之外的那個(gè)小小身影上。
林苗。我的妹妹。她小小的身子還保持著(zhù)那個(gè)彎腰的姿勢，一只手伸向地面，
指尖距離那片剛剛飄落的楓葉，只有寸許之遙。那片葉子紅得像血，
邊緣已經(jīng)染上霜降特有的、凝重的深紫，此刻靜靜地躺在枯黃的草叢里，
如同一個(gè)觸目驚心的罪證。她梳得整整齊齊的兩條小辮子，也因為彎腰的動(dòng)作微微垂落，
發(fā)梢沾上了幾點(diǎn)濕冷的泥土。她的小臉微微側著(zhù)，圓潤的臉頰還帶著(zhù)孩童特有的紅暈，
嘴角似乎還凝固著(zhù)一絲偷偷撿到心愛(ài)之物的、小小的得意和滿(mǎn)足。時(shí)間對她，對我，
失去了效力？不，不是失去效力。我能感覺(jué)到那股凍結一切的力量，冰冷、粘稠，
像無(wú)數根浸透寒氣的蛛絲，正瘋狂地纏繞上來(lái)，勒緊我的皮膚，鉆進(jìn)我的骨頭縫里。
每一次試圖移動(dòng)指尖，都像是從凍硬的沼澤里拔出一根深陷的鐵釘，
帶來(lái)鉆心的刺痛和巨大的阻力?？善?，我的意識在劇痛中燃燒得異常清醒，這清醒本身，
就是一種酷刑?！懊纭鐑?！” 聲音艱難地擠出喉嚨，破碎嘶啞，幾乎不成調子。
我用盡全身的力氣，對抗著(zhù)那萬(wàn)鈞的重壓，像推動(dòng)一座山那樣，挪動(dòng)灌了鉛的雙腿，一步，
一步，朝著(zhù)那個(gè)凝固的小小身影挪過(guò)去。腳下的土地仿佛不再是泥土，
而是凍結了億萬(wàn)年的堅冰，每一步都發(fā)出令人牙酸的、無(wú)形的碎裂聲。
冰冷的空氣像刀子一樣切割著(zhù)我的氣管。終于，我踉蹌著(zhù)撲到林苗身前。
膝蓋重重砸在冰冷的、失去彈性的地面上，卻感覺(jué)不到多少疼痛。我的雙手，
顫抖得如同風(fēng)中的枯葉，帶著(zhù)一種近乎絕望的狠勁，死死抓住了妹妹瘦削的肩膀。
那小小的肩膀冰冷、僵硬，透過(guò)粗糙的棉布衣衫，
傳遞出一種非人的、屬于巖石或朽木的質(zhì)感?！懊鐑?！醒醒！不能睡！看著(zhù)哥！
” 我瘋狂地搖晃著(zhù)她，每一次晃動(dòng)都用盡了全身的力氣，
仿佛要將那凍結她的寒冰生生震碎。她的身體在我的搖晃下僵硬地擺動(dòng)著(zhù)，
小腦袋無(wú)力地耷拉著(zhù)，兩條辮子也跟著(zhù)甩動(dòng)，卻沒(méi)有一絲生氣回應我。那副小小的身軀，
此刻沉重得如同裝滿(mǎn)石塊的麻袋?！皠e睡！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！林苗！哥求你了！
” 我的吼叫在凝固的空氣里顯得如此微弱，如同困在玻璃瓶中的蚊蚋，帶著(zhù)撕裂般的哭腔。
恐懼像冰冷的毒蛇，一圈圈纏繞上我的心臟，越收越緊，幾乎要將其勒爆。就在這時(shí)，
我看到她緊閉的眼瞼下，有什么東西，極其緩慢地沁了出來(lái)。不是淚。
那是一顆小小的、渾圓的露珠。晶瑩剔透，在灰暗凝固的世界里，折射著(zhù)冰冷死寂的光。
它沿著(zhù)她蒼白冰冷的臉頰，極其緩慢、極其艱難地向下滾落，
留下一條幾乎看不見(jiàn)的、濕漉漉的痕跡。那滾動(dòng)慢得令人心碎，
仿佛耗盡了天地間所有的力氣。露珠滾到她小巧的下頜，微微停頓，然后墜落。啪嗒。
一聲微不可聞的輕響，卻像驚雷一樣炸響在我死寂的世界里。
那顆露珠摔碎在同樣冰冷僵硬的地面上，濺開(kāi)幾粒更細小的水星，隨即消失不見(jiàn)，
連一絲水痕都沒(méi)有留下。就在這露珠墜落的瞬間，林苗那如同蠟像般緊閉的嘴唇，
極其輕微地翕動(dòng)了一下。幅度小到幾乎無(wú)法察覺(jué)，像是蝴蝶瀕死時(shí)最末一次翅膀的震顫。
一個(gè)微弱得如同游絲般的聲音，艱難地從她唇齒間飄了出來(lái)，帶著(zhù)冰寒的氣息，
直接鉆進(jìn)我的耳朵里，
直抵靈魂深處：“哥……節氣……是活的……它……最喜歡……乖孩子……”聲音斷斷續續，
每一個(gè)字都耗費著(zhù)難以想象的生命力。最后一個(gè)字音落下，她嘴角那絲若有若無(wú)的弧度，
徹底消失了。臉上殘留的孩童紅暈，如同被橡皮擦去，只剩下一種近乎透明的慘白。
那一點(diǎn)點(diǎn)屬于林苗的生氣，仿佛隨著(zhù)那最后一句話(huà)，被徹底抽離。她在我手中，
徹底變成了一尊冰冷的、毫無(wú)生命的雕塑?！盎畹?？……乖孩子？” 我喃喃重復著(zhù)，
每一個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙在心上。目光不受控制地掃過(guò)四周。寒意，
從腳底板瞬間竄上天靈蓋，凍結了血液。
那些凝固的村民——王二嬸、李老漢、那條土黃狗……甚至瓦檐上的麻雀——他們的身體，
正在發(fā)生一種令人毛骨悚然的異變。皮膚失去了人應有的光澤和彈性，迅速變得粗糙、干硬，
透出一種死氣沉沉的枯黃色。五官的線(xiàn)條開(kāi)始模糊、板結，
像是劣質(zhì)的泥胚被拙劣地捏合在一起。他們的衣物也失去了布料的質(zhì)感，變得僵硬板直，
邊緣甚至開(kāi)始綻裂、拉絲，露出底下同樣枯黃的“肌理”。稻草。他們在變成稻草人！
王二嬸挎著(zhù)紅薯籃的手臂，變成了幾根扭曲捆扎的枯黃草桿；李老漢懸在空中的草帽下，
那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，正扭曲著(zhù)、塌陷著(zhù)，融進(jìn)同樣枯黃的脖頸，
只留下幾個(gè)象征性的、空洞的凹陷，依稀是眼睛和嘴巴的位置。那條土黃狗，
原本蓬松的皮毛變成了糾結的、骯臟的草絮，翹起的后腿僵硬得如同兩根插在地上的木棍。
麻雀小小的身體徹底融入了屋檐的枯草，只留下一個(gè)模糊的、扁平的輪廓。整個(gè)村莊，
在我眼前，正不可逆轉地、緩慢地、無(wú)聲地褪去人世的色彩，
沉淪為一個(gè)巨大、死寂、由稻草填充的墳場(chǎng)。而我懷里這具冰冷僵硬的小小軀體，
是唯一還勉強維持著(zhù)人形的存在，卻也正迅速失去最后一絲溫度?！懊鐑?！苗兒——！
” 我發(fā)出不似人聲的嘶吼，將妹妹冰冷的身體死死摟進(jìn)懷里，用盡全身力氣想要溫暖她，
想要阻止那可怕的轉變。但她的身體僵硬冰冷，像一塊拒絕融化的寒冰。
巨大的恐懼和絕望如同冰冷的潮水，瞬間將我滅頂。我抱著(zhù)她，
跪在這片由活人化成的、詭異的稻草墳場(chǎng)中央，喉嚨里發(fā)出野獸般絕望的嗚咽，
卻流不出一滴眼淚。寒冷從四面八方涌來(lái)，鉆進(jìn)骨髓。時(shí)間在這里失去了意義，
每一秒都像永恒般漫長(cháng)。凝固的琥珀世界無(wú)聲地嘲笑著(zhù)我的徒勞。我抱著(zhù)林苗，
感覺(jué)自己的意識也開(kāi)始變得模糊、遲鈍，仿佛也要被這片死寂同化，
變成其中一具無(wú)知無(wú)覺(jué)的稻草軀殼。只有心臟還在緩慢、沉重地跳動(dòng)，
提醒著(zhù)我尚未完全凝固。不知過(guò)了多久，也許是一瞬，也許是千年。
一股無(wú)形的、巨大的力量猛地抽離。像一張繃緊到極限的弓弦驟然松開(kāi)。
嗡——耳中響起一陣強烈的蜂鳴。凝固的空氣瞬間恢復了流動(dòng)，冰冷的風(fēng)猛地灌入鼻腔，
帶著(zhù)泥土和衰草的腥氣。頭頂那片灰蒙蒙、仿佛凍結的天空，云層開(kāi)始緩緩移動(dòng)、堆積。
霜降，結束了?！鞍盐?！我這老腰……” 凝固的王二嬸猛地吸了一口氣，
挎著(zhù)籃子的身體一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，嘴里習慣性地抱怨出聲。
“嗬——嗬——” 李老漢劇烈地咳嗽起來(lái)，佝僂著(zhù)背，伸手去夠懸在頭頂的草帽。
那草帽穩穩地落回他花白的頭上，仿佛剛才詭異的懸停從未發(fā)生?！巴?！汪汪！
” 土黃狗落地，茫然地轉了兩圈，似乎想不通自己為何站在原地，
又開(kāi)始傻乎乎地追逐起自己并不存在的尾巴。屋檐上凝固的麻雀，撲棱棱驚飛，
發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲，融入重新活躍起來(lái)的村莊背景音里。凝固的世界活了。
喧鬧、抱怨、咳嗽、犬吠、鳥(niǎo)鳴……一切屬于人間的嘈雜聲音瞬間涌了回來(lái)，
將之前的死寂沖刷得一干二凈。村民們活動(dòng)著(zhù)僵硬的肢體，
臉上帶著(zhù)一絲剛剛結束勞作般的疲憊和茫然，彼此打著(zhù)招呼，抱怨著(zhù)天氣，
咒罵著(zhù)田里的活計，渾然不覺(jué)剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)可怕的凝固?！懊鐑?！苗兒你醒醒！
” 我跪在地上，懷里緊緊抱著(zhù)林苗，聲音嘶啞地呼喚著(zhù)，用力搖晃她。
她的身體不再像剛才凝固時(shí)那樣冰冷僵硬得如同巖石，恢復了一些柔軟，
卻是一種失去生命的、松弛的柔軟。臉頰上最后一點(diǎn)血色也褪盡了，蒼白得像一張揉皺的紙。
那雙總是亮晶晶、帶著(zhù)好奇和狡黠的眼睛，此刻緊緊閉著(zhù)，長(cháng)長(cháng)的睫毛覆蓋下來(lái)，
在眼瞼下投下兩小片濃重的陰影，一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)有呼吸。小小的胸膛，沒(méi)有絲毫起伏。
我顫抖的手指探到她鼻端，那里空空蕩蕩，感受不到一絲溫熱的氣息?！懊鐑?？
” 我的聲音抖得不成樣子，帶著(zhù)自己都不敢置信的恐懼，“別嚇哥，
快醒醒……”沒(méi)有回應。只有風(fēng)拂過(guò)她額前幾縷柔軟的發(fā)絲，微微晃動(dòng)?！傲钟?？
” 王二嬸終于注意到了這邊的不對勁，挎著(zhù)籃子走過(guò)來(lái)，探頭一看，臉色唰地變了，
“哎呦！苗丫頭這是咋了？臉咋白成這樣？”李老漢也停下咳嗽，摘下草帽，
露出滿(mǎn)是溝壑的額頭，渾濁的眼睛看過(guò)來(lái)，帶著(zhù)鄉里人特有的、面對災禍時(shí)的沉默和謹慎。
“沒(méi)……沒(méi)氣了？” 王二嬸大著(zhù)膽子伸出手指，在林苗鼻下飛快地探了探，
隨即像被燙到一樣縮回手，驚恐地看向我，“林羽！
苗丫頭她……她……”“剛才霜降……” 我抬起頭，雙眼赤紅，聲音如同砂紙摩擦，
“她……撿了片葉子……”“葉子？” 李老漢眉頭緊鎖，重重地嘆了口氣，
枯瘦的手掌用力拍了一下大腿，“作孽??！霜降撿葉，驚擾了節氣神！這是……這是神罰??！
”“神罰？” 王二嬸倒吸一口涼氣，臉上瞬間褪盡血色，下意識地后退了一步，
看著(zhù)林苗的眼神里充滿(mǎn)了畏懼，仿佛她小小的身體里藏著(zhù)什么不祥的瘟疫，
“老天爺……這可怎么好……”他們的反應像冰冷的錐子，狠狠扎進(jìn)我心里。沒(méi)有關(guān)切，
沒(méi)有悲傷，只有對“觸犯節氣”的恐懼和對“神罰”的敬畏。在他們眼中，林苗的死，
只是一個(gè)必然的、觸怒了某種不可抗力的結果?！懊鐑骸?我低下頭，
把臉埋進(jìn)妹妹冰冷柔軟的頸窩，肩膀無(wú)法控制地劇烈聳動(dòng)起來(lái)。這一次，
滾燙的淚水終于洶涌而出，瞬間濡濕了她冰冷的衣領(lǐng)。
巨大的悲慟和一種被整個(gè)世界拋棄的冰冷孤絕感，將我徹底淹沒(méi)。接下來(lái)的日子，
像一場(chǎng)浸在冰水里的噩夢(mèng)。村里的氣氛壓抑得可怕。林苗的“意外”死亡，
如同投入死水潭的一塊巨石，激起的不是漣漪，而是無(wú)聲的恐慌和避諱。
沒(méi)人敢公開(kāi)談?wù)摗八怠?、“葉子”、“神罰”這些字眼，
仿佛提及本身就是一種褻瀆和危險。但那種無(wú)處不在的、窺探的、畏懼的目光，像無(wú)形的針，
時(shí)時(shí)刻刻扎在我背上。王二嬸遠遠看到我，會(huì )立刻挎著(zhù)籃子繞道走開(kāi)。李老漢在田埂上遇見(jiàn)，
也只是沉重地嘆口氣，搖搖頭，加快腳步離去。連平日里最是潑辣、最?lèi)?ài)嚼舌根的孫家婆娘，
也噤若寒蟬，只是偶爾隔著(zhù)籬笆投來(lái)復雜的一瞥，里面有同情，
但更多的是“果然如此”的了然和對“災星”的忌憚。村長(cháng)老槐頭代表村里來(lái)了我家一趟。
他背著(zhù)手，站在我家那間低矮、昏暗的堂屋里，
看著(zhù)墻角那張空蕩蕩的小木床——那是林苗的床——沉默了許久。
他那張刻滿(mǎn)風(fēng)霜的臉上沒(méi)什么表情，只有深深的眼袋和緊抿的嘴角透露出沉重?！傲钟鸢?，
” 他終于開(kāi)口，聲音沙啞干澀，“節哀。苗丫頭……是個(gè)好孩子。就是……唉，命數到了。
”我低著(zhù)頭，盯著(zhù)腳下坑洼不平的泥土地面，一言不發(fā)。指甲深深掐進(jìn)掌心，
留下幾個(gè)月牙形的血痕?！耙幘亍抢献孀趥飨聛?lái)的，是護著(zhù)咱們全村的。
” 老槐頭的聲音低沉下去，帶著(zhù)一種不容置疑的權威和疲憊，“驚蟄打雷要敲鑼?zhuān)?/p>
芒種麥熟要開(kāi)鐮，霜降……霜降落葉歸根，不能撿拾。這都是有道理的。亂了規矩，
惹惱了……上頭，是要遭大難的?！?他沒(méi)有明說(shuō)“上頭”是什么，但彼此心知肚明。
“苗丫頭的事，是個(gè)教訓?！?他頓了頓，渾濁的目光掃過(guò)我僵硬的身體，
“你……也別太鉆牛角尖。日子還得過(guò)，節氣……還得守?！彼f(shuō)完，又重重嘆了口氣，
背著(zhù)手，佝僂著(zhù)背脊，慢慢踱出了我家那扇吱呀作響的破木門(mén)。留下的話(huà)像冰冷的石頭，
沉甸甸地壓在我心上。教訓？一個(gè)八歲孩子的死，只是給活人看的“教訓”？守時(shí)？
繼續在這套用生命獻祭的規矩里，麻木地活下去？悲慟在胸腔里翻騰，漸漸沉淀，
被一種冰冷的、堅硬的、帶著(zhù)鐵銹味的東西取代。那是恨。恨這吃人的節氣！
恨這麻木的村莊！恨那個(gè)高高在上、以人命為食的“活物”！更恨我自己！
恨那個(gè)在霜降凝固時(shí)，只能眼睜睜看著(zhù)、聽(tīng)著(zhù)、卻無(wú)力改變一切的廢物！
妹妹最后那句氣若游絲的話(huà)，
復在死寂的夜里回響：“節氣是活的……它最喜歡乖孩子……” 每一個(gè)字都像淬了毒的針，
扎進(jìn)我的神經(jīng)。乖孩子？林苗不就是最“乖”的那個(gè)孩子嗎？她總是甜甜地笑著(zhù)，
幫王二嬸抬水，給李老漢捶背，把省下來(lái)的半塊麥餅偷偷喂給村口流浪的小貓。她從不逾矩，
甚至比我更小心翼翼地遵守著(zhù)那些繁復的節氣規矩。她唯一一次小小的“不乖”，
只是出于孩童純粹的好奇和對美的向往，撿了一片紅得像火的楓葉……為什么偏偏是她？
為什么“它”最喜歡的“乖孩子”，反而成了祭品？這個(gè)念頭如同毒藤，纏繞著(zhù)我的心臟，
日夜不息地絞緊。一個(gè)更深的、更恐怖的猜測，在絕望和恨意的滋養下，破土而出，
瘋狂生長(cháng)。林苗的死，絕非偶然的“神罰”！這背后，一定藏著(zhù)更冰冷、更血腥的真相！
夜深人靜，油燈如豆，在土墻上投下我巨大而扭曲的影子。悲慟和恨意如同冰冷的火焰，
在我胸腔里無(wú)聲地燃燒、煎熬。
妹妹最后那句“節氣是活的……它最喜歡乖孩子……”的話(huà)語(yǔ)，像淬了劇毒的冰凌，
反復穿刺著(zhù)我麻木的神經(jīng)。乖孩子？林苗不就是最“乖”的那個(gè)孩子嗎？她從不逾矩，
甚至比我更小心翼翼地守著(zhù)那些繁文縟節，為什么偏偏是她？一個(gè)冰冷而恐怖的念頭，
在絕望的灰燼中滋生：她的死，絕非偶然！這背后，一定藏著(zhù)更深的、更血腥的規則！目光，
如同被無(wú)形的線(xiàn)牽引，死死釘在墻角那張空蕩蕩的小木床上。那是林苗的床。
舊得發(fā)白的藍花粗布床單，洗得起了毛邊，
還留著(zhù)一點(diǎn)她身上特有的、淡淡的青草和陽(yáng)光混合的味道。
枕頭是娘在世時(shí)用蕎麥殼給她縫的，小小的一個(gè)。就是那個(gè)枕頭。
一種近乎瘋狂的沖動(dòng)攫住了我。我猛地從冰冷的土炕上彈起，幾乎是撲了過(guò)去。
雙手帶著(zhù)一種近乎褻瀆的顫抖，粗暴地掀開(kāi)了那個(gè)小小的、微微塌陷的蕎麥殼枕頭。枕頭下，
空無(wú)一物。只有粗糙的土炕席子。心，沉了下去。難道只是我的臆想？不！
指尖觸碰到枕頭的邊緣，那里有一處異樣的硬物感！不是蕎麥殼的柔軟，
而是某種……藏在夾層里的東西！我用力撕扯開(kāi)那早已磨損不堪的藍花粗布邊緣，
手指探進(jìn)去，瘋狂地摸索。指尖，觸碰到一片粗糙、干燥、帶著(zhù)毛邊的紙頁(yè)。心臟在那一刻，
幾乎停止了跳動(dòng)。我顫抖著(zhù)，小心翼翼地將那片紙頁(yè)抽了出來(lái)。它只有巴掌大小，
邊緣參差不齊，像是從一本更厚的冊子上生生撕扯下來(lái)的。
紙頁(yè)本身呈現出一種陳舊的、仿佛被血浸透又干涸無(wú)數次后的暗褐色。
一股難以言喻的、混合著(zhù)陳年灰塵、干涸墨跡和……鐵銹般腥甜的氣息，撲面而來(lái)。
油燈昏黃的光線(xiàn)，勉強照亮了紙頁(yè)上那些模糊扭曲的字跡。那不是用墨寫(xiě)的。
是一種深褐近黑的、早已干涸凝固的液體，如同無(wú)數條細小的、僵死的蚯蚓，
扭曲盤(pán)繞在粗糙的紙面上。每一個(gè)字的筆畫(huà)都帶著(zhù)一種近乎癲狂的力道，穿透紙背，
透出書(shū)寫(xiě)者極致的恐懼和絕望。我屏住呼吸，湊近那令人作嘔的紙頁(yè)，
廿載……”“……恨……恨……恨……天倫困坤……永無(wú)……脫……”字跡到這里戛然而止，
最后一個(gè)“脫”字，筆劃撕裂了紙頁(yè)，留下一個(gè)猙獰的缺口，
仿佛書(shū)寫(xiě)者的靈魂也隨之被撕碎。轟??！仿佛一道無(wú)聲的霹靂在腦海中炸開(kāi)！
全身的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結成冰！守時(shí)人？獻祭？至親骨血？
最純最馴最得歡喜？霜降拾葉引注目？那些破碎的、浸透血淚的字句，像燒紅的烙鐵，
狠狠燙進(jìn)我的意識深處。原來(lái)如此！原來(lái)如此！那所謂的“活”的節氣，
所謂的“最喜歡乖孩子”，其本質(zhì)竟是如此猙獰！這根本不是什么守護村落的自然法則，
而是一場(chǎng)持續了不知多少代人的、以血緣為紐帶、以生命為祭品的、精心策劃的謀殺儀式！
“守時(shí)人”……這個(gè)稱(chēng)號根本不是榮耀，而是浸透至親鮮血的詛咒！林苗，
我那乖巧的、懵懂的妹妹，從她出生的那一刻起，或許就早已被選定，
成為安撫那個(gè)“活物”的、最完美的祭品！她撿起那片楓葉，并非“觸怒”，
而是如同在祭壇前點(diǎn)燃了最后一炷香，向那貪婪的“活物”發(fā)出了獻祭完成的信號！
“吾……獻長(cháng)女……以全……一村……廿載……” 二十年的安寧！
用一條鮮活稚嫩的生命換來(lái)的！
“恨……恨……恨……天倫困坤……永無(wú)……脫……” 這刻骨銘心的三聲“恨”，
這絕望的“永無(wú)脫”，是哪個(gè)被這枷鎖生生碾碎了心肝肺腑的前代守時(shí)人留下的？是爺爺？