林悅怎么也沒(méi)想到，自己嫁入這個(gè)看似樸實(shí)的農家，竟成了噩夢(mèng)的開(kāi)端。
新婚的甜蜜轉瞬即逝，取而代之的是無(wú)盡的勞累與委屈。剛查出懷孕時(shí)，
林悅滿(mǎn)心歡喜地告訴了丈夫趙強和婆婆，以為會(huì )迎來(lái)無(wú)微不至的關(guān)懷，
可等來(lái)的卻是婆婆的冷嘲熱諷：“懷孕有啥了不起，我當年懷著(zhù)孩子還下地干活呢，
可沒(méi)這么金貴?！?趙強也只是敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，便又忙著(zhù)自己的事。從那以后，
家里的農活幾乎都落在了林悅一人身上。清晨，天還沒(méi)亮，婆婆就扯著(zhù)嗓子喊：“林悅，
還睡呢？趕緊起來(lái)去田里除草，太陽(yáng)大了草可就除不干凈了?！?林悅拖著(zhù)沉重的身體，
艱難地起身，簡(jiǎn)單洗漱后便走向那片望不到頭的農田。在田里，林悅彎著(zhù)腰，
一下一下地除草，肚子里的寶寶似乎也感受到了媽媽的辛苦，時(shí)不時(shí)動(dòng)一下。
汗水不停地從她額頭滾落，滴在干涸的土地上，瞬間消失不見(jiàn)。干了沒(méi)一會(huì )兒，
林悅就感到腰酸背痛，雙腿發(fā)軟，可她不敢停下來(lái)，她知道，一旦停下來(lái)，
婆婆的罵聲就會(huì )接踵而至。中午，回到家的林悅還要忙著(zhù)做飯。廚房里悶熱得像個(gè)蒸籠，
林悅強忍著(zhù)惡心，在灶臺前忙碌著(zhù)。飯菜做好后，婆婆和趙強坐在桌前，大口吃著(zhù)，
對林悅的辛苦視而不見(jiàn)。婆婆還一邊吃一邊抱怨：“這菜炒得太淡了，鹽都舍不得放？
懷著(zhù)孩子就做不好飯了？” 林悅默默忍受著(zhù)，不敢反駁。日子一天天過(guò)去，
林悅的肚子越來(lái)越大，行動(dòng)也越發(fā)不便?？善牌乓琅f沒(méi)有絲毫憐憫，還是安排她干各種重活。
這天，婆婆讓林悅去河邊洗衣服。林悅抱著(zhù)一大盆臟衣服，蹣跚地走向河邊。
河邊的路崎嶇不平，林悅一個(gè)不小心，腳下一滑，整個(gè)人向前撲去。她下意識地護住肚子，
重重地摔在了地上。林悅躺在地上，疼痛讓她幾乎昏厥，他蜷縮著(zhù)身子，
深呼吸企圖緩解肚子上的疼痛，摸了摸自己的下身，幸好還沒(méi)有流血。
中午強烈的太陽(yáng)照射著(zhù)林悅，仿佛在緩解她的疼痛，過(guò)了好一陣子，
她摸到了一根手臂粗的木棍，左手扶著(zhù)肚子，右手拄著(zhù)拐棍子，
奮力地用膝蓋頂著(zhù)自己的上半身，一步一步站起來(lái)了。撿起地上散落的衣服，
慢吞吞的走向河邊，河邊的河流一眼望不到頭，河邊的水深不見(jiàn)底。林悅的心徹底涼了，
心中滿(mǎn)是絕望。曾經(jīng)對婚姻的美好憧憬，如今已支離破碎，這段婚姻，
究竟還有什么值得她留戀？林悅是被一陣尖銳的腹痛驚醒的。那時(shí)天剛蒙蒙亮，
她蜷縮在冰冷的土炕上，額頭上瞬間沁出冷汗。肚子里像是有把鈍刀在反復攪動(dòng)，
疼得她蜷縮起身子，指節死死摳著(zhù)身下的粗布褥子。她想喊，喉嚨卻像被什么堵住，
只能發(fā)出細碎的嗚咽。婆婆被吵醒，踹開(kāi)房門(mén)就罵：“大清早鬼哭狼嚎什么？
懶驢上磨屎尿多，是不是又想偷懶？”林悅疼得說(shuō)不出話(huà)，只能咬著(zhù)牙搖頭，
冷汗順著(zhù)鬢角流進(jìn)脖子里，黏住了衣領(lǐng)。直到身下滲出溫熱的液體，
她才驚恐地意識到——孩子要提前來(lái)了。
“媽……我、我好像要生了……”她的聲音抖得不成樣子。婆婆瞥了眼她濕透的褲腿，
臉上總算有了點(diǎn)波瀾，卻不是擔憂(yōu)，而是嫌惡：“早不生晚不生，偏這時(shí)候添亂！
趙強去鎮上趕集了，還得老娘伺候你?！闭f(shuō)罷，摔摔打打地去灶房燒熱水，
鍋里的水咕嚕嚕響，蒸汽模糊了窗戶(hù)，卻暖不了這屋子半分。腹痛越來(lái)越密，
像浪潮一樣一波接一波涌來(lái)。林悅感覺(jué)五臟六腑都被往下拽，她死死抓著(zhù)炕沿，
指甲幾乎嵌進(jìn)木頭里。每一次宮縮襲來(lái)，她都忍不住悶哼出聲，眼前陣陣發(fā)黑。她想躺平些，
可剛一動(dòng)，骨頭縫里像是被塞進(jìn)了燒紅的鐵鉗，疼得她渾身痙攣?！敖惺裁唇?？
女人生孩子都這樣，嬌氣什么！”婆婆端著(zhù)盆熱水進(jìn)來(lái)，重重放在地上，“趕緊使勁！
生不出來(lái)今天別想吃飯！”林悅咬著(zhù)牙，按照模糊的記憶往下用力。
可肚子里的孩子像是被什么絆住，怎么也不肯出來(lái)。冷汗浸透了她的單衣，
貼在背上冰涼刺骨。她感覺(jué)自己像個(gè)破布娃娃，被無(wú)形的手撕扯著(zhù)，
五臟六腑都要從嗓子眼里嘔出來(lái)。不知過(guò)了多久，天漸漸亮透了，陽(yáng)光從窗欞照進(jìn)來(lái)，
落在她汗濕的臉上。她的嗓子已經(jīng)喊啞了，嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都帶著(zhù)血腥味。
身下的褥子早就被血浸透，紅得刺眼?！皬U物！生個(gè)孩子都這么費勁！
”婆婆在一旁叉著(zhù)腰罵，時(shí)不時(shí)用粗糙的毛巾擦一把她額頭的汗，力道重得像在搓抹布。
突然一陣劇痛襲來(lái)，林悅感覺(jué)下身像是被撕裂了，她尖叫一聲，眼前徹底黑了過(guò)去?；秀敝?，
她好像聽(tīng)到了嬰兒微弱的哭聲，又好像聽(tīng)到了婆婆不耐煩的嘟囔：“總算生出來(lái)了，
還是個(gè)丫頭片子，沒(méi)用的東西?！钡人俅伪犻_(kāi)眼，天已經(jīng)擦黑了。肚子空蕩蕩的，
身下傳來(lái)火燒火燎的疼?？贿叿胖?zhù)一個(gè)破襁褓，里面的嬰兒睡得很沉。婆婆不見(jiàn)蹤影，
趙強蹲在門(mén)口抽煙，看到她醒了，只悶悶地說(shuō)了句：“醒了？媽去做飯了。
”林悅動(dòng)了動(dòng)手指，想摸摸那個(gè)小小的襁褓，可渾身像散了架一樣，連抬手的力氣都沒(méi)有。
下身的血還在慢慢滲出來(lái)，染紅了身下的褥子。她看著(zhù)屋頂漏風(fēng)的破洞，眼淚無(wú)聲地滑落，
混著(zhù)臉上沒(méi)干的汗，又咸又澀。原來(lái)生孩子是這樣的——像從鬼門(mén)關(guān)走了一遭，疼到極致，
卻連一句安慰都得不到。她活著(zhù)，孩子也活著(zhù)，可好像誰(shuí)都不在乎。產(chǎn)后第三天，
林悅還沒(méi)從撕裂般的疼痛里緩過(guò)神，婆婆就把嗷嗷哭的女?huà)肴M(jìn)她懷里：“別躺著(zhù)挺尸了，
地里的麥子該割了，趙強一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)?！彼е?zhù)孩子，下身的傷口被扯得鉆心疼，
剛想爭辯，婆婆已經(jīng)扛起鐮刀往外走，嘴里嘟囔著(zhù)：“生個(gè)丫頭片子還想坐月子？
我當年生趙強，第二天就下地摘棉花了?！壁w強蹲在門(mén)檻上抽旱煙，看了她一眼，
悶聲道：“媽說(shuō)得對，今年雨水多，麥子再不割就要爛在地里了?！绷謵傄е?zhù)牙，
用一塊破布把孩子裹在背上，慢慢挪到地里。太陽(yáng)毒辣辣地曬在身上，
剛生過(guò)孩子的身子虛得發(fā)飄，每走一步，下身都像被鹽水泡過(guò)的傷口，疼得她眼前發(fā)黑。
她得一手抱著(zhù)鐮刀割麥子，一手時(shí)不時(shí)托一下背上的孩子。孩子餓了，就在田埂上找塊樹(shù)蔭，
解開(kāi)衣襟喂奶。蚊子嗡嗡地圍著(zhù)她們轉，叮得孩子直哭，也叮得她胳膊上起了一串紅皰。
她不敢多耽擱，匆匆喂完奶，又趕緊埋頭割麥，汗水順著(zhù)臉頰流進(jìn)嘴里，又苦又澀。
中午回家，她還得生火做飯。灶臺前的熱浪熏得她頭暈，背上的孩子熱得哇哇哭，
她一手顛鍋，一手拍著(zhù)孩子的背，油星濺到胳膊上，燙出一個(gè)個(gè)小水泡，她也顧不上擦。
飯做好了，婆婆和趙強狼吞虎咽地吃著(zhù)，她抱著(zhù)哭鬧的孩子，剛想坐下扒兩口，
婆婆就瞪她：“還愣著(zhù)干什么？碗不洗了？豬不喂了？”她只能把孩子放在炕上，
忍著(zhù)疼去洗碗喂豬。等忙完一切，飯菜早就涼透了。她端起碗，剛吃?xún)煽?，孩子又哭了起?lái)，
她趕緊跑過(guò)去，發(fā)現孩子尿濕了，身下的褥子濕了一大片。夜里更難熬。孩子一餓就哭，
她得強撐著(zhù)起身喂奶。傷口疼得她睡不著(zhù)，剛瞇一會(huì )兒，雞就叫了，
婆婆的罵聲又準時(shí)響起：“天亮了還睡？想讓麥子爛在地里嗎？”有一次，
她背著(zhù)孩子在玉米地里除草，孩子突然發(fā)起高燒，小臉燒得通紅，哭得上氣不接下氣。
她急得直掉眼淚，想抱著(zhù)孩子去鎮上看醫生，婆婆卻攔著(zhù)：“小孩子發(fā)點(diǎn)燒怕什么？
挺挺就過(guò)去了，地里的草不除，秋天喝西北風(fēng)？”趙強也說(shuō)：“媽有經(jīng)驗，別瞎折騰。
”她沒(méi)辦法，只能抱著(zhù)滾燙的孩子，一邊流淚一邊在玉米地里干活。孩子哭累了，
在她懷里昏昏沉沉地睡去，呼吸都帶著(zhù)熱氣。她的心像被揪著(zhù)疼，
卻只能一遍遍地用袖子擦孩子額頭的汗，嘴里喃喃地說(shuō)：“寶寶乖，
等媽媽忙完就帶你去看醫生……”那天直到天黑，她才背著(zhù)孩子，
深一腳淺一腳地走到鎮上的診所。醫生看著(zhù)燒得迷迷糊糊的孩子，又看看她蒼白虛弱的臉，
嘆了口氣：“你這當媽的，也太不愛(ài)惜自己和孩子了?！彼е?zhù)打針后漸漸退燒的孩子，
走在回家的夜路上，風(fēng)一吹，眼淚又掉了下來(lái)。身下的傷口還在隱隱作痛，
胳膊因為整天用力割麥而酸痛不已，可她知道，明天天一亮，她還得背上孩子，
走向那片永遠也干不完活的田地。在這個(gè)家里，她好像不是一個(gè)剛生完孩子的女人，
也不是一個(gè)母親，只是一個(gè)不會(huì )累的工具，日復一日地被驅使著(zhù)，連喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有。
可現在的他反抗不過(guò)，只能忍氣吞聲，他想活下來(lái)，因為她知道她在這個(gè)家沒(méi)了，
她不敢想象她女兒的生活，會(huì )被拉去干農活么？或許會(huì )直接賣(mài)掉。她苦澀的抿了一下唇。
女兒剛滿(mǎn)周歲，婆婆就把一碗黑乎乎的湯藥杵到林悅面前，
瓷碗在炕桌上磕出刺耳的響：“這是我托人從山那邊求來(lái)的方子，喝了準能生兒子。
”藥味沖得林悅直反胃，她看著(zhù)懷里正啃手指的女兒，
小聲說(shuō)：“剛生完身子還虛……”“虛什么虛？”婆婆眼睛一瞪，唾沫星子噴到她臉上，
“女人家不就是用來(lái)生兒子的？你要是再給我生個(gè)丫頭片子，這個(gè)家就沒(méi)你立足的地方！
”趙強蹲在門(mén)口編筐，手里的藤條被他攥得發(fā)白，悶聲悶氣地附和：“媽說(shuō)得對，
咱老趙家不能斷了香火?！绷謵偰笾?zhù)鼻子把藥灌下去，苦澀的湯汁順著(zhù)喉嚨燒到胃里，
她忍不住趴在炕沿干嘔，女兒被嚇得“哇”地哭起來(lái)。婆婆卻嫌惡地扭過(guò)頭：“哭哭哭，
就知道哭，喪門(mén)星！”從那天起，林悅的日子更難熬了。白天背著(zhù)女兒下地，
晚上還得被逼著(zhù)喝各種奇奇怪怪的湯藥。有時(shí)候是帶著(zhù)腥氣的動(dòng)物內臟熬的水，
有時(shí)候是磨成粉的不知名草藥，她喝得整夜整夜地吐，人瘦得只剩下一把骨頭，眼窩陷下去，
像兩口枯井。婆婆每天盯著(zhù)她的月信，掐著(zhù)日子讓她跟趙強同房。有次她重感冒，
咳得直不起腰，趙強卻在婆婆的催促下，粗暴地扯開(kāi)她的衣襟。她死死抓著(zhù)被子，
眼淚淌濕了枕頭：“我難受……”“難受也得忍著(zhù)！”婆婆在門(mén)外喊，“為了老趙家的根，
你就得受點(diǎn)罪！”女兒漸漸長(cháng)大些，會(huì )跌跌撞撞地走路了，可在這個(gè)家里，
她像是個(gè)多余的存在。婆婆從不抱她，喂飯也只給半碗稀粥，孩子餓得直啃土塊，
婆婆看見(jiàn)了就一腳把她踹開(kāi)：“賤骨頭，跟你媽一樣下賤！”有次林悅在地里摘棉花，
回頭看見(jiàn)女兒正踮著(zhù)腳夠灶臺上的窩頭，被婆婆發(fā)現，
抓起掃帚就往孩子身上抽：“小短命鬼，敢偷吃東西！”女兒嚇得抱著(zhù)頭哭，
哭聲像小刀子一樣剜著(zhù)林悅的心。她沖過(guò)去把孩子護在懷里，掃帚結結實(shí)實(shí)地打在她背上，
“你護著(zhù)她？我看你是不想生兒子了！”林悅抱著(zhù)渾身發(fā)抖的女兒，后背火辣辣地疼，
眼淚卻流不出來(lái)了。她知道，只要沒(méi)生出兒子，她和女兒在這個(gè)家就永遠抬不起頭。
終于有天，她又被診出懷孕。婆婆拿著(zhù)化驗單，臉上第一次有了笑，
卻對著(zhù)她的肚子念叨：“可別再是個(gè)丫頭片子了，不然我打斷你的腿。
”這次懷孕比上次更辛苦，孕吐得厲害，吃什么吐什么，可婆婆逼著(zhù)她使勁吃，
說(shuō)“得給我大孫子補營(yíng)養”。她依舊要下地干活，只是肚子大得更快，彎腰時(shí)像背著(zhù)塊石頭，
女兒跟在她身后，奶聲奶氣地喊“娘”，她卻連回頭抱一抱的力氣都沒(méi)有。有天收工回家，
她累得倒在炕上，女兒顛顛地跑過(guò)來(lái)，舉著(zhù)一塊撿來(lái)的糖紙給她看。婆婆正好進(jìn)來(lái)，
一腳把孩子踹倒在地：“跟你娘一樣沒(méi)用，就知道礙眼！”孩子趴在地上哭，
額頭磕出個(gè)紅包。林悅的心猛地一揪，肚子突然一陣劇痛。她看著(zhù)婆婆冷漠的臉，
看著(zhù)門(mén)口無(wú)動(dòng)于衷的趙強，再看看地上哭得上氣不接的女兒，
一股從未有過(guò)的寒意從腳底竄上來(lái)。原來(lái)在這個(gè)家里，她和女兒，從來(lái)都不是人。
陣痛來(lái)的時(shí)候，林悅正在豬圈里鏟糞。深秋的風(fēng)卷著(zhù)寒意灌進(jìn)單薄的棉襖，她猛地彎下腰，
雙手死死按在小腹上，指甲幾乎掐進(jìn)凍硬的泥土里。下身涌出的熱流順著(zhù)褲腿往下淌，
混著(zhù)豬圈的穢物，黏膩得讓人作嘔?！耙?？”婆婆聞?dòng)嵹s來(lái)，
扒著(zhù)豬圈欄桿看了眼她的褲腿，臉上沒(méi)什么表情，只啐了一口，“還算有點(diǎn)用，
沒(méi)在豬圈里生?！壁w強把她往屋里拖的時(shí)候，她像個(gè)破麻袋一樣晃悠著(zhù)。
肚子里的墜痛比生女兒時(shí)狠上十倍，像是有把鐵鉤子在五臟六腑里翻攪，每動(dòng)一下，
骨頭縫里都像塞進(jìn)了冰碴子。她想喊，喉嚨卻被疼堵住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音，
眼淚混著(zhù)額頭的冷汗，糊了滿(mǎn)臉?？簧箱佒?zhù)塊發(fā)黑的舊氈子，婆婆把她扔上去，
就去灶房燒熱水，嘴里不停念叨：“一定得是個(gè)帶把的，
不然我白伺候你這十個(gè)月……”陣痛一波比一波密，林悅感覺(jué)自己的身子要被從中間劈開(kāi)。
她死死咬著(zhù)炕沿，牙床都咬出了血，身下的氈子很快被血浸透，紅得發(fā)黑。
女兒被鎖在灶房外，隔著(zhù)門(mén)板哭著(zhù)喊“娘”，那哭聲像針一樣扎進(jìn)她心里，
卻連抬手的力氣都沒(méi)有?！笆箘?！你倒是使勁??！”婆婆端著(zhù)熱水進(jìn)來(lái)，
看她疼得蜷縮成一團，抬手就在她背上拍了一巴掌，“懶驢上磨！生兒子都這么費勁！
”林悅被打得一個(gè)激靈，拼盡全力往下掙?？珊⒆酉袷强ㄔ诹斯强p里，怎么也不肯出來(lái)。
她感覺(jué)自己像在水里溺著(zhù)，窒息感一陣比一陣強，眼前的燈光漸漸模糊，
耳邊只剩下自己粗重的喘息和婆婆的罵聲。不知過(guò)了多久，天擦黑的時(shí)候，
一陣撕裂般的劇痛猛地炸開(kāi)——她聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒響亮的啼哭，
是那種帶著(zhù)底氣的、像小貓一樣的哭聲?！笆莻€(gè)小子！”婆婆的聲音里終于有了狂喜，
她一把抱過(guò)孩子，用粗糙的布擦著(zhù)，完全沒(méi)看炕上的林悅。林悅躺在血泊里，
渾身的力氣都被抽干了。下身像是被撕開(kāi)的口子，火燒火燎地疼，連動(dòng)一下腳趾都鉆心。
她張了張嘴，想看看那個(gè)讓她受了這么多罪的孩子，喉嚨里卻只能發(fā)出微弱的氣音。
趙強蹲在炕邊，看著(zhù)襁褓里的兒子，咧著(zhù)嘴笑，伸手碰了碰孩子的小臉，又看了看林悅，