晨光漫過(guò)早餐攤，流浪漢用鐵絲扒垃圾桶的樣子，讓他握著(zhù)筷子的手突然失控。
十年前那個(gè)背影又跑回來(lái)了。這次，他手里捏著(zhù)張能改變一切的紙。1周三傍晚的風(fēng)，
跟刀子似的刮過(guò)巷口。我捏著(zhù)剛從彩票站買(mǎi)的紙，站在公交站牌底下，
指腹蹭著(zhù)那糙得硌人的紙面。今天是父親去世的第十年。而我剛從汽修廠(chǎng)下班，
一雙手全是油污，指甲縫里的黑漬深得像嵌進(jìn)去的煤，怎么搓都搓不掉。
就像那些嵌在腦子里的畫(huà)面，十年了，還是清得跟昨天發(fā)生的一樣。
街角陰影里縮著(zhù)個(gè)流浪漢，破棉襖爛了好幾個(gè)洞，黑黃的棉絮從洞里鉆出來(lái)，
跟他那亂糟糟的頭發(fā)似的。他佝僂著(zhù)背，正啃半塊硬得能硌掉牙的饅頭，咬一口，
半天咽不下去。我本來(lái)沒(méi)打算看他，這種人在巷口見(jiàn)得多了。直到他咳了一聲，
抬手抹嘴的時(shí)候，手腕內側露出塊淡褐色的疤。那疤的形狀，像一片被人踩爛了的楓葉。
我的心臟突然被一只手攥緊，猛地往上提，差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。這疤我太熟了。
十年前那個(gè)雨夜，父親被人從樓梯上推下來(lái)，我追出去的時(shí)候，
就看見(jiàn)那人手腕上有這么一道疤。還有他回頭的瞬間，左眉骨上那顆米粒大的痣，
在路燈底下閃著(zhù)冷光。父親斷氣前，手死死攥著(zhù)我的胳膊，血混著(zhù)雨水往我指甲縫里鉆，
涼得刺骨。就像現在這滿(mǎn)手的油污，怎么都洗不掉。流浪漢好像感覺(jué)到我在看他，
抬頭瞥了一眼。他的眼睛渾濁得像一潭死水，什么情緒都沒(méi)有，掃過(guò)我臉的時(shí)候，
跟看一塊石頭似的。然后他又低下頭，繼續啃那半塊饅頭。我僵在原地，腳像被釘在了地上。
2手里的彩票被我捏得發(fā)皺，油墨蹭在手心，黑乎乎的一片。我盯著(zhù)他啃饅頭的節奏，一下，
又一下。就像過(guò)去十年里每個(gè)失眠的夜晚，那些反復出現的噩夢(mèng)。夢(mèng)里總有鐵銹味，
還有父親倒在雨里的樣子，一動(dòng)不動(dòng)。公交車(chē)來(lái)了，停在我面前，開(kāi)門(mén)，關(guān)門(mén)，又開(kāi)走了。
我還是沒(méi)動(dòng)。直到他把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，用袖子胡亂擦了擦嘴，我才像突然醒過(guò)來(lái)。
轉身沖進(jìn)旁邊的便利店，從冰柜里抓了瓶最便宜的礦泉水，付了錢(qián)就往外跑。出來(lái)的時(shí)候，
流浪漢已經(jīng)縮回陰影里了，背對著(zhù)我，肩膀一抽一抽的。不知道是在哭，還是在笑。
風(fēng)又卷著(zhù)廢紙掠過(guò)我的鞋尖，帶著(zhù)一股子餿味。我捏著(zhù)那瓶冰涼的礦泉水，站在原地，
看著(zhù)他的背影，手開(kāi)始抖。十年了，我以為這輩子都找不到這個(gè)人了。
我以為那些噩夢(mèng)會(huì )跟著(zhù)我一輩子?？伤F在就在那里，離我不到十米遠?？兄?zhù)硬饅頭，
穿著(zhù)破棉襖，像條沒(méi)人要的狗。我的指甲深深掐進(jìn)掌心，疼得我喘不過(guò)氣。
礦泉水瓶上的水珠滴在我手背上，冰涼刺骨。就像那個(gè)雨夜的雨水，一直涼到骨頭里。
公交站牌的影子被夕陽(yáng)拉得很長(cháng)，蓋過(guò)我和他的腳。我突然想沖過(guò)去，
把手里的水瓶砸在他頭上。想問(wèn)問(wèn)他，當年為什么要推我父親。想問(wèn)問(wèn)他，
這十年他是怎么過(guò)的，是不是早就忘了那個(gè)雨夜?？晌业哪_像灌了鉛，怎么都邁不動(dòng)。
我只能站在這里，看著(zhù)他的背影，感覺(jué)心里有什么東西正在燒起來(lái)，帶著(zhù)仇恨的火星，
越燒越旺。3又一輛公交車(chē)來(lái)了，停在我面前。車(chē)門(mén)打開(kāi)，有人下來(lái)，有人上去。
司機朝我按了按喇叭，大概是催我上車(chē)。我搖搖頭，往后退了一步。今天我不想走了。
我想再看看他，看清楚一點(diǎn)。確認一下，是不是真的是他，那個(gè)毀了我整個(gè)家的人。
他還在抽著(zhù)肩膀，好像很冷的樣子，把破棉襖裹得更緊了。我手里的礦泉水瓶被捏得變了形，
水從瓶口溢出來(lái)，順著(zhù)指縫往下流。流到手腕上，涼得像十年前的雨水。
我盯著(zhù)他手腕的位置，雖然被袖子蓋住了，但那道疤的形狀，已經(jīng)刻進(jìn)了我的腦子里。
錯不了，肯定是他。我的呼吸開(kāi)始變得粗重，喉嚨里像堵著(zhù)一團火。父親下葬那天，
母親抱著(zhù)他的遺像，哭得站不住，肩膀抖得像風(fēng)中的葉子。我那時(shí)候就發(fā)誓，
一定要找到這個(gè)人，哪怕花一輩子時(shí)間?，F在他就在這里，以這樣一種狼狽的姿態(tài)，
出現在我面前。我突然覺(jué)得很可笑，又覺(jué)得很惡心。抬手抹了把臉，摸到一手的汗。
夕陽(yáng)把我的影子拉得更長(cháng)，和他的影子在地上交疊在一起。就像這十年的仇恨，
早就把我們纏在了一起。風(fēng)越來(lái)越大，吹得我眼睛發(fā)酸。我看著(zhù)他慢慢抬起頭，對著(zhù)天，
好像在發(fā)呆。左眉骨那顆痣，在昏暗中還是能看清，像一顆長(cháng)在肉里的釘子。我握緊拳頭，
指關(guān)節咔咔作響。礦泉水瓶里的水晃來(lái)晃去，冰涼的觸感順著(zhù)手臂往上爬。我知道，
從今天起，有些事情該有個(gè)了斷了。不管用什么方式。周四清晨的天剛蒙蒙亮，
我繞了三站地，又走到那條巷口。晨光剛爬上屋頂，帶著(zhù)點(diǎn)冷意，把墻角的影子拉得老長(cháng)。
他蹲在早餐攤的垃圾桶旁邊，手里捏著(zhù)根彎了的鐵絲，一下下勾里面的豆漿杯。
動(dòng)作慢得像電影里的慢鏡頭，勾一下，停幾秒，眼睛湊得很近，好像在數杯底剩下的殘渣。
我站在馬路對面的早點(diǎn)鋪前，老板問(wèn)我要什么，我隨口要了碗餛飩，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)過(guò)他。
他勾出個(gè)沒(méi)喝完的豆漿杯，捏著(zhù)杯底，仰起脖子往嘴里倒。喉結滾動(dòng)的弧度很大，
一下下凸起來(lái)，和我記憶里那個(gè)雨夜奔跑的背影突然重疊。十年前他跑得多快啊，
踩得雨水噼里啪啦響，我怎么追都追不上。4晨光剛好落在他臉上，
左眉骨那顆痣看得更清了，像顆凝固了十年的血點(diǎn)。餛飩端上來(lái)的時(shí)候，熱氣撲在我臉上，
我才發(fā)現自己握著(zhù)筷子的手在抖。熱湯濺在虎口上，燙得我猛地縮回手，疼得鉆心。
老板在旁邊問(wèn)“燙著(zhù)了？”，我搖搖頭，夾起個(gè)餛飩，怎么都送不到嘴邊。
餛飩在碗里晃來(lái)晃去，像我這十年沒(méi)踏實(shí)過(guò)的日子。他喝完豆漿，把空杯子捏扁了塞進(jìn)懷里，
又蹲下去繼續勾垃圾桶。我看著(zhù)他的側臉，皺紋深得像刀刻的，可那道疤、那顆痣，
一點(diǎn)都沒(méi)變。就像刻在我心上的那些傷，怎么都褪不掉。付餛飩錢(qián)的時(shí)候，
老板看我沒(méi)動(dòng)筷子，又問(wèn)了句“不合胃口？”我搖搖頭，抓起外套就走，后背全是汗。
離他越近，心跳得越厲害，好像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。他還在勾垃圾桶，
鐵絲劃得桶壁咯吱響，聽(tīng)得我牙酸。我快步走過(guò)巷口，不敢回頭，怕被他認出來(lái)。
其實(shí)我知道，他根本不認識我。十年前那個(gè)雨夜，他回頭看的是我父親，
不是躲在樓梯拐角、嚇得渾身發(fā)抖的我。傍晚，我提前半小時(shí)下班，躲在汽修廠(chǎng)后巷的拐角。
這里堆著(zhù)廢輪胎和生銹的零件，味道難聞得很，可視野好，能看清廠(chǎng)門(mén)口的垃圾桶。
我記得父親以前說(shuō)過(guò)，這種人總愛(ài)往有廢品的地方鉆。果然，沒(méi)過(guò)多久，他就晃悠過(guò)來(lái)了。
還是那件破棉襖，只是今天里面塞了不少撿來(lái)的紙殼子，顯得鼓鼓囊囊。
他走到廠(chǎng)門(mén)口的垃圾桶旁，熟練地掀起蓋子，彎腰往里翻。想找些廢鐵，
這種東西能賣(mài)幾個(gè)錢(qián)。他彎腰的時(shí)候，破棉襖的領(lǐng)口滑開(kāi)了，露出頸后一塊不規則的疤。
褐色的，邊緣歪歪扭扭，像被什么東西燙過(guò)。我的后背“噌”地冒起一層冷汗，貼在墻上，
磚面冰得刺骨。就是這個(gè)疤。當年父親反抗的時(shí)候，抄起爐子里的烙鐵砸過(guò)去，
肯定是燙在這兒了。我記得那天父親的手也被燙傷了，纏著(zhù)厚厚的紗布，
還笑著(zhù)跟我說(shuō)“沒(méi)事”。十年前的哭喊突然鉆進(jìn)耳朵，母親抱著(zhù)父親的遺像，
肩膀抖得像風(fēng)中的樹(shù)葉，嘴里反復說(shuō)“怎么就沒(méi)了呢”。警笛聲也來(lái)了，嗚啦嗚啦的，
吵得人腦仁疼，可什么用都沒(méi)有。5他從垃圾桶里翻出幾塊廢鐵，塞進(jìn)隨身的蛇皮袋里，
動(dòng)作熟得像是做了千百遍。我想起父親以前總坐在院子里磨剪刀，
一邊磨一邊說(shuō)“壞人就算藏得再深，身上的疤也藏不住”。那時(shí)候我還小，不懂這話(huà)的意思，
現在突然就懂了。他拎著(zhù)蛇皮袋往巷口走，經(jīng)過(guò)我藏身的拐角時(shí)，我屏住了呼吸。
聞到他身上的味，汗味混著(zhù)餿味，還有點(diǎn)鐵銹味，跟十年前那個(gè)雨夜的味道一模一樣。