《青石巷里的藥香》第一章 藥碾子轉啊轉1952年的梅雨季，
青石巷的青石板被雨水泡得發(fā)亮。林月芝蹲在"回春堂"的門(mén)檻上，
看父親林松年把曬干的陳皮倒進(jìn)藥碾子。鑄鐵碾槽里，橘紅色的果皮隨著(zhù)碾輪轉動(dòng)，
發(fā)出細碎的"沙沙"聲，混著(zhù)雨打芭蕉的"滴答"，成了她童年最清晰的背景音。"芝兒，
過(guò)來(lái)。"林松年的聲音裹著(zhù)藥香，從柜臺后飄過(guò)來(lái)。他總穿件洗得發(fā)白的青布長(cháng)衫，
袖口挽到肘部，露出常年抓藥磨出薄繭的手。藥柜上的銅秤桿亮晶晶的，
秤星在陰雨天里也透著(zhù)光。月芝踮著(zhù)腳跑過(guò)去，辮子梢的水珠甩在藥柜上，洇出小小的濕痕。
父親正用牛角藥刀切片，白芍在他手里變成薄如蟬翼的圓片，落在竹簸箕里，泛著(zhù)瑩潤的光。
"記住了，"林松年拿起一片白芍，"這藥性子緩，得浸足三個(gè)時(shí)辰，切片時(shí)刀要斜著(zhù)走，
才能見(jiàn)著(zhù)里面的菊花心。"他把藥片湊到女兒鼻尖，"聞聞，帶著(zhù)點(diǎn)甜氣，像你娘腌的糖蒜。
"月芝咯咯地笑，鼻尖蹭到藥片上，清苦里果然藏著(zhù)絲若有若無(wú)的甜。她娘走得早，
父親總愛(ài)把藥和娘的味道扯在一起——當歸的濃郁像娘煮的紅燒肉，
薄荷的清涼像娘扇扇子的風(fēng)，連最苦的黃連，他都說(shuō)像娘納鞋底時(shí)咬斷線(xiàn)的嗔怪。
藥鋪后院有口井，井臺邊種著(zhù)紫蘇和薄荷。雨停的時(shí)候，月芝常坐在井欄上，看父親曬藥。
他把黨參攤在竹匾里，用竹耙子輕輕翻動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)他的指縫落在藥材上，
把那些褶皺的根須照得透亮。"爹，為啥這藥叫當歸？"月芝捏著(zhù)片當歸，
根須上還帶著(zhù)泥土的痕跡。"因為它能讓迷路的人回家。"林松年放下竹耙，蹲在女兒身邊，
"就像你娘，雖然走了，可她的味道總跟著(zhù)咱們，這就是當歸的意思。"他撿起片黃芪，
"這藥像爹，性子憨，默默使勁，你看這斷面，金黃金黃的，都是力氣。
"月芝把黃芪塞進(jìn)嘴里嚼，有點(diǎn)像曬干的豆莢。父親笑著(zhù)拍她后背："傻丫頭，這是藥，
不是零嘴。"話(huà)雖如此，卻從懷里掏出顆冰糖，塞到她手心——那是他給咳嗽的孩童配藥時(shí)，
特意留的。藥碾子總在傍晚轉得最歡。街坊張嬸的小兒子又咳喘了，
林松年把杏仁、蘇子倒進(jìn)碾槽，月芝踩著(zhù)小板凳幫他推碾輪。鑄鐵輪子沉沉的，
她使出渾身力氣，碾輪才慢悠悠轉起來(lái)，藥材漸漸變成粉末，香氣混著(zhù)父女倆的喘息，
在暮色里漫開(kāi)。"慢著(zhù)點(diǎn)，"林松年扶住女兒的胳膊，"碾藥和做人一樣，得有耐心。
你急它也不急，你穩住了，它自然就服帖了。"他接過(guò)碾輪，手腕輕輕一旋，
輪子就順滑地轉起來(lái)，"你看，找著(zhù)巧勁了，再硬的藥材也能磨成粉。"月芝看著(zhù)父親的手，
那雙手能分辨出幾十種相似的草藥，能掂量出分毫的差別，也能在她發(fā)燒時(shí)，
輕輕撫過(guò)她的額頭。藥鋪的銅吊壺在暮色里泛著(zhù)光，壺里的水"咕嘟"響著(zhù)，
像是在數著(zhù)父女倆的日子。那年秋天，月芝得了場(chǎng)風(fēng)寒，躺在床上昏昏沉沉。她迷迷糊糊中，
聞到股熟悉的藥香——是桂枝和生姜的暖，混著(zhù)甘草的甜。父親坐在床邊，用小勺喂她喝藥，
藥汁順著(zhù)嘴角流下來(lái)，他就用粗糙的拇指輕輕擦掉。"苦不苦？"林松年的聲音帶著(zhù)倦意。
月芝搖搖頭，其實(shí)很苦，可她看見(jiàn)父親眼下的青黑，藥碾子旁堆著(zhù)沒(méi)碾完的藥材，
就覺(jué)得那苦里，藏著(zhù)比糖還暖的東西。第二章 藥香里的年輪1966年的夏天，
"回春堂"的招牌被紅漆涂得亂七八糟。林松年把藥柜里的《本草綱目》塞進(jìn)炕洞，
上面蓋著(zhù)厚厚的柴草。月芝蹲在旁邊，看父親用抹布擦去"懸壺濟世"的匾額上的泥，
指縫里滲出血絲。"爹，咱們把藥鋪關(guān)了吧。"月芝的聲音發(fā)顫。昨天有人闖進(jìn)鋪里，
把阿膠砸在地上，說(shuō)那是"四舊"，她看著(zhù)那些黑褐色的膠塊在泥里滾，心疼得像被針扎。
林松年沒(méi)說(shuō)話(huà)，從墻角拖出藥碾子，倒進(jìn)去半袋金銀花。"張大爺的孫子起了疹子，
等著(zhù)這藥泡澡呢。"他握住碾輪，可手卻抖得厲害，鑄鐵輪子在地上劃出刺耳的聲響。
月芝按住父親的手，自己推起碾輪。金銀花在碾槽里碎開(kāi)來(lái)，清香里帶著(zhù)點(diǎn)澀。
她想起小時(shí)候，父親說(shuō)這花像星星，能把熱毒趕跑?？涩F在，連星星都快要被遮住了。夜里，
父女倆在油燈下分裝藥材。林松年把當歸、黃芪包成小包，塞進(jìn)掏空的竹筒，
讓月芝偷偷送到需要的人家里。"都是老街坊，不能不管。"他的眼鏡片上沾著(zhù)藥粉，
"藥是救人的，不管啥時(shí)候，這道理變不了。"有天凌晨，月芝送藥回來(lái)，
見(jiàn)藥鋪門(mén)口蹲著(zhù)個(gè)年輕人。他穿件洗得發(fā)白的軍大衣，褲腳沾著(zhù)泥，懷里揣著(zhù)個(gè)布包，
見(jiàn)了她就直挺挺跪下："妹子，求你救救我娘。"月芝把他拉進(jìn)鋪里。年輕人打開(kāi)布包，
里面是幾塊紅薯干，還有枚磨亮的毛主席像章。"我娘肺癆犯了，公社醫院不給治，
說(shuō)她是'黑五類(lèi)'家屬。"他的聲音哽咽著(zhù)，"我知道現在不敢開(kāi)藥方，
哪怕給點(diǎn)止咳的草藥也行，我給你們干活，干啥都行。"林松年從里屋走出來(lái)，
手里拿著(zhù)包藥材："杏仁、貝母、款冬花，回去用蜂蜜煎了，早晚各一次。
"他把藥材塞給年輕人，"錢(qián)不用給，藥也不用謝，記著(zhù)以后要是見(jiàn)著(zhù)難中人，搭把手就行。
"年輕人千恩萬(wàn)謝地走了。月芝看著(zhù)父親把空了的藥包收好，突然發(fā)現他的背又駝了些，
像被藥柜壓彎的。油燈的光落在藥碾子上，鑄鐵的表面映出父女倆的影子，緊緊靠在一起。
冬天來(lái)得早，林松年得了重感冒，咳得直不起腰。月芝學(xué)著(zhù)父親的樣子，
把麻黃、桂枝放進(jìn)藥罐，坐在爐邊守著(zhù)。藥汁沸騰的氣泡里，她仿佛看見(jiàn)小時(shí)候，
父親也是這樣守著(zhù)她。"芝兒，"林松年躺在炕上，聲音啞得像砂紙，
"那本《本草綱目》在炕洞最里面，墊著(zhù)塊青磚，你得替爹守住它。"月芝點(diǎn)頭，
眼淚落在藥罐上，"滴答"一聲，像雨滴落在青石板上。她知道，父親守的不只是本書(shū)，
是那些關(guān)于草藥的記憶，是"回春堂"飄了幾十年的藥香，
是"醫者仁心"這四個(gè)字沉甸甸的分量。開(kāi)春后，年輕人又來(lái)了，帶著(zhù)他娘做的布鞋。
"我娘好多了，能下地了。"他紅著(zhù)眼圈，"我要去當兵了，在新疆，要是你們有難處，
托人帶信，我立馬回來(lái)。"林松年送他到巷口，塞給他包枸杞："那邊風(fēng)大，泡水喝，
養身子。"看著(zhù)年輕人的背影消失在巷口，他突然嘆了口氣："這孩子，像當年的我。
"月芝知道父親說(shuō)的是啥。當年他也是這么背著(zhù)藥箱，跟著(zhù)部隊走了半個(gè)中國，救了人，
也丟了她娘——娘是在他隨軍途中，生急病沒(méi)的。藥碾子還在轉，只是轉得慢了。
林松年的手越來(lái)越抖，月芝就成了主力。她推碾輪的樣子越來(lái)越像父親，手腕輕輕一旋，
輪子就穩穩地轉起來(lái)，藥材在碾槽里慢慢化作粉末，香氣里，藏著(zhù)一代傳一代的耐心。
第三章 藥柜后的等待1978年的春風(fēng)吹進(jìn)青石巷時(shí)，林松年正趴在藥柜上，
用放大鏡看藥材。月芝把"回春堂"的新招牌掛上去，紅漆在陽(yáng)光下亮得晃眼。
街坊們擁在門(mén)口，張嬸摸著(zhù)藥柜上的銅拉手："可算又聞著(zhù)這藥香味了。
"林松年的身體大不如前，咳嗽總不好。月芝不讓他多干活，自己扛起了藥鋪的擔子。
她能準確報出每種藥材的價(jià)錢(qián)，能摸出當歸的年份，能看出阿膠的真假，只是碾藥時(shí)，
總覺(jué)得少了點(diǎn)什么——父親以前推碾輪時(shí)，總愛(ài)哼段不成調的曲子，那曲子跟著(zhù)碾輪轉，
藥材都好像甜了點(diǎn)。有天傍晚，藥鋪來(lái)了個(gè)穿軍裝的男人，肩章上有顆星星。他站在藥柜前，
看月芝抓藥，目光落在她推碾子的手上。"妹子，還記得我不？"男人的聲音有點(diǎn)抖。
月芝抬頭，突然認出他——是當年那個(gè)為娘求藥的年輕人。只是現在，
他的軍大衣?lián)Q成了合體的軍裝，臉上的稚氣變成了沉穩。"王大哥？"月芝放下藥戥子，
"你回來(lái)了。"男人叫王建軍，從新疆轉業(yè)回來(lái)，分配在縣武裝部。
他說(shuō)這些年總惦記著(zhù)藥鋪，每次寫(xiě)信回家，都問(wèn)"回春堂"是不是還開(kāi)著(zhù)。"我娘總說(shuō)，
是林大叔給了她第二條命。"王建軍從包里掏出包葡萄干，"那邊的特產(chǎn)，給大叔嘗嘗。
"林松年從里屋出來(lái)，看見(jiàn)建軍，眼睛亮了："回來(lái)好，回來(lái)好。"他拉著(zhù)建軍的手，
問(wèn)起新疆的風(fēng)土，問(wèn)起部隊的生活，最后指著(zhù)月芝笑，"我這閨女，
現在是'回春堂'的掌柜了。"王建軍常來(lái)藥鋪，有時(shí)是買(mǎi)些枸杞泡水，有時(shí)就站在旁邊，
看月芝碾藥。他話(huà)不多，可每次來(lái)，都會(huì )幫著(zhù)劈柴、挑水，把后院的藥曬得平平整整。
有次月芝碾石膏，石頭太硬，碾輪卡住了。王建軍走過(guò)去，握住她的手一起推。
他的手掌寬厚有力，帶著(zhù)點(diǎn)槍繭，月芝的手被他包在里面，心跳突然亂了節拍，
像被碾子碾過(guò)的藥材，亂了方寸。"這石膏得先砸成小塊，"王建軍的聲音在耳邊響，