地鐵刺耳的急剎伴隨著(zhù)車(chē)廂里的抱怨聲和煩躁的空氣。
我盯著(zhù)報站屏幕上閃爍的提示：「預計延誤：15 分鐘」。完了。今天是我入職的第一天。
「北城科技」，本市頂尖的科技企業(yè)，無(wú)數人夢(mèng)寐以求的地方。而我，林晚，
一個(gè)背著(zhù)助學(xué)貸款、簡(jiǎn)歷平平的應屆生，在入職第一天遲到了。車(chē)一停穩我就沖出地鐵站，
幾乎是踩著(zhù)高跟鞋在飛。為了今天特地準備的職業(yè)套裝，此刻卻像束縛。熱風(fēng)灼臉，
我滿(mǎn)身是汗。沖進(jìn)未來(lái)感十足的「北城科技」大樓時(shí)，9:07。遲到了七分鐘。
前臺小姐姐妝容精致，剛拿起內線(xiàn)電話(huà)，一個(gè)低沉的男聲在我身后響起：「7 分鐘?！?/p>
我嚇了一跳，猛地回頭，差點(diǎn)扭到脖子。他就站在那里。一身剪裁得體的灰色西裝，
胸牌上刻著(zhù)：特別助理-陸沉。年輕，冷淡，眼神沒(méi)有溫度，像在評估某個(gè)無(wú)關(guān)緊要的變量。
「下次，」他語(yǔ)調平穩，「請務(wù)必準時(shí)?！共幌裨谔嵝?，更像是在宣告。他沒(méi)問(wèn)我的名字，
只是轉向前臺：「帶林小姐去辦手續?！谷缓蟊泐^也不回地走向電梯。
前臺笑容如常：「林小姐，請跟我來(lái)?！刮腋谒砗?，手心全是冷汗。
他那句「請務(wù)必準時(shí)」反復在腦中回蕩。這種強調，太刻意了。入職流程一切順利。
填表、簽合同、錄入指紋、領(lǐng)取工牌。HR 張姐是一位和氣的中年女士，笑容親切，
介紹著(zhù)公司福利、部門(mén)架構、企業(yè)文化。一切看似正常，
除了辦公室里那股淡淡的、像消毒水混合舊紙張的異味。窗外明明陽(yáng)光明媚，
辦公室卻陰影沉沉。還有，總覺(jué)得有人在注視我。就在流程快結束時(shí)，
張姐臉上的笑突然消失了。她飛快地掃了一眼門(mén)外，
動(dòng)作迅速地把一張皺巴巴的 A4 紙塞進(jìn)我手里?！改弥?zhù)！」她壓低聲音，
像是在壓制某種情緒，「這是補充條款。為了你的安全，還有順利轉正……回去仔細看，
逐條記住，千萬(wàn)別違背！23 條！任何時(shí)候都不能違反！」她的語(yǔ)氣快到幾乎失控。
我握著(zhù)紙，只覺(jué)脊背發(fā)涼。下一秒，她又恢復了常態(tài)：「林小姐，
你的工位在 C 區 27 號，祝你工作愉快！」C 區 27 號，靠窗，
但光線(xiàn)被綠植擋去大半。桌面整潔，電腦全新。鄰座男生王哲，戴眼鏡，朝我點(diǎn)頭微笑。
其他人低頭工作，鍵盤(pán)聲構成了辦公室的背景音。除了那股味道，好像更濃了。
我展開(kāi)那張紙，紙質(zhì)粗糙，
上面一行加粗黑體字：「新員工必讀：23 條不可違反的辦公室生存法則」
沒(méi)有公司 LOGO，沒(méi)有落款，排版也不整齊。我一行行讀下去，
一股寒意順著(zhù)脊椎往上竄?！巹t 1：每日工作時(shí)間嚴格遵循公司系統打卡記錄。
工作時(shí)間（特指 17:30 下班音樂(lè )響起后至次日 8:30 前）嚴禁進(jìn)入辦公區域。
如需加班，須提前 24 小時(shí)申請「夜間安全通行碼」，并于 21:00 前離開(kāi)。
3：絕對禁止與任何身著(zhù)純紅色連衣裙（無(wú)論款式、長(cháng)短）的女同事進(jìn)行任何形式的交流，
包括但不限于語(yǔ)言、文字、手勢、眼神接觸。若該目標主動(dòng)與你搭話(huà)，
請立即低頭注視自己的手表或手機時(shí)間顯示。請低頭看手表或手機，并重復說(shuō)：「抱歉，
趕時(shí)間?！怪钡剿x開(kāi)。切勿做出任何額外解釋或回應。
規則 7：14:00 至 16:00 禁止使用 3 樓西側盡頭廁所（WC307）。
如有需求，請用 1 樓大廳或 5 樓衛生間。往返途中，請確保獨自行走，
不得結伴或交談。
規則 12：若你看到張經(jīng)理在非標準午餐時(shí)間進(jìn)食未經(jīng)烹煮、保持生鮮狀態(tài)的肉類(lèi)制品，
請務(wù)必保持鎮定，假裝沒(méi)有看見(jiàn)任何異常。自然地移開(kāi)視線(xiàn)，立即離開(kāi)該區域。
嚴禁事后以任何方式向任何人（包括經(jīng)理本人）提及此事。
規則 15：17:30 播放下班音樂(lè )時(shí)，必須停止一切工作，10 分鐘內離開(kāi)辦公區。
不得因任何理由逗留。
規則 18：茶水間微波爐僅限中午 12:00 至 13:00 使用。
其他時(shí)間使用后果不可控。規則 23：不得與任何人提及本手冊?xún)热荨?/p>
違反即視為放棄安全保障，后果自負?！易x著(zhù)這些文字，感覺(jué)周?chē)臏囟仍诩眲∠陆怠?/p>
這根本不是公司規定！這像是什么恐怖游戲的生存指南，或者精神病院的入院須知！紅裙子？
生肉？不能去的廁所？「安全」？遵守這些才能安全？那這家公司本身是什么？龍潭虎穴嗎？
我猛地想起陸沉那句「請務(wù)必準時(shí)」，還有他那雙壓迫感極強的眼睛。難道……遲到，
也觸犯了某條未明說(shuō)的「規則」？一股寒意順著(zhù)脊背爬上來(lái)?！负?，新來(lái)的？林晚是吧？」
鄰座的王哲探過(guò)頭來(lái)，笑容親切，「別緊張，咱們部門(mén)氛圍還行，張經(jīng)理人……呃，
挺有特點(diǎn)的。就是……」他壓低聲音，瞥了一眼經(jīng)理辦公室的方向，「有時(shí)候要求比較嚴，
尤其是時(shí)間和細節。對了，我叫王哲，有啥不懂的可以隨時(shí)問(wèn)我?！埂钢x謝王哥?！?/p>
我勉強露出一個(gè)笑容，飛快地把那張讓人窒息的紙折起來(lái)，塞進(jìn)西裝內袋，
貼著(zhù)劇烈跳動(dòng)的心臟?！竸e客氣！走，帶你熟悉一下環(huán)境，茶水間、打印室什么的?！?/p>
王哲熱情地起身。我強裝鎮定地跟在他身后，努力讓自己看起來(lái)像個(gè)初來(lái)乍到的新員工。
但眼角的余光卻忍不住掃視著(zhù)每一位女同事的穿著(zhù)。深藍、米白、卡其、碎花……還好，
暫時(shí)沒(méi)看到醒目的紅。剛走到茶水間門(mén)口，一股咖啡香撲鼻而來(lái)。王哲正要給我介紹咖啡機，
一個(gè)人影從里頭走出來(lái)。是個(gè)年輕的女同事，穿著(zhù)一條……酒紅色的套裙。顏色很深，
接近棗紅。我的心臟瞬間停止跳動(dòng)，規則 3！雖然不是明艷的正紅色，但……算嗎？
規則的邊界又在哪里？她好像沒(méi)有注意到我們，低著(zhù)頭，手里捧著(zhù)一杯熱咖啡，
臉色蒼白得嚇人，仿佛幾天沒(méi)睡覺(jué)。她徑直朝我走來(lái)，步伐緩慢卻堅定。越來(lái)越近。
我看到她長(cháng)長(cháng)的睫毛下，那雙眼睛空洞漆黑，毫無(wú)焦距，她的視線(xiàn)似乎穿透了我，
落在某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。王哲還在說(shuō)著(zhù)什么，渾然未覺(jué)異樣。我的后背已經(jīng)濕透，
冷汗順著(zhù)脖頸往下淌。規則 3 警告在腦中狂響：避免眼神接觸、避免交流！
她離我只有一步之遙。我腦子一片空白，只剩那一條規則死死刻在腦海里。我猛地低下頭，
盯住手腕上那塊廉價(jià)的石英表，聲音低而急促，像念咒一樣吐出幾個(gè)字：「抱歉！趕時(shí)間！」
聲音突兀，打破了茶水間門(mén)口的安靜。王哲一愣，回頭看我，一臉錯愕。
女同事的腳步頓住了。時(shí)間仿佛靜止。她就那樣站在我面前，死死盯著(zhù)我低垂的頭頂。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是靜靜地站了幾秒。然后，她轉身繞開(kāi)了我，像一具程序設定好的人偶，
抱著(zhù)咖啡悄無(wú)聲息地走向走廊另一頭。高跟鞋踩在地板上，「嗒嗒」作響，聲音漸行漸遠。
我僵硬地站在原地，心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨。王哲拍了拍我的肩膀，
帶著(zhù)點(diǎn)好笑和不解：「喂，林晚？你沒(méi)事吧？這么急？廁所不在這邊啊?！埂笡](méi)，沒(méi)事?！?/p>
我艱難地抬起頭，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，感覺(jué)臉上的肌肉都是僵硬的，
「突然……突然有點(diǎn)壞肚子?！刮医杩谏舷词珠g，逃也似地沖進(jìn)最近的隔間，
反鎖上門(mén)才敢大口喘息。鏡子里的人臉色慘白，額前發(fā)絲被冷汗浸濕，眼神里充滿(mǎn)了恐懼。
那張紙，貼在我心口的位置，像顆定時(shí)炸彈，我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)它在滴滴滴的倒計時(shí)。
這鬼地方……真的不對勁！好不容易熬到下班。5:25，我早已把包收拾好，
等著(zhù)傳說(shuō)中的「特定下班音樂(lè )」。5:30 整，
一段舒緩但透著(zhù)機械感的鋼琴旋律準時(shí)在辦公區響起，像某種解脫的號角。我第一個(gè)彈起來(lái)，
抓起包就走。其他人雖也起身，卻顯然不如我急切。路過(guò)經(jīng)理辦公室時(shí)，我本能地加快腳步。
百葉窗沒(méi)有完全合攏，留下了一道窄窄的縫隙。就在我即將掠過(guò)的瞬間，
眼角的余光不小心捕捉到里面的景象。張經(jīng)理正背對著(zhù)玻璃站著(zhù)，肩膀在不自然地動(dòng)著(zhù)，
像是在咀嚼什么。他垂在身側的左手里，握著(zhù)一塊深紅色、濕漉漉的不明物體?！杆弧?/p>
一個(gè)低不可聞的吸吮聲穿透了玻璃。規則 12！腦海中瞬間亮起紅燈。假裝沒(méi)看見(jiàn)！
立即離開(kāi)！我強迫自己扭開(kāi)頭，視線(xiàn)死死釘在地板上，腳下步伐絲毫不敢停頓，
甚至更快了幾分。我能感覺(jué)到一股意味不明的視線(xiàn)似乎穿透了玻璃，釘在我的背上，
帶著(zhù)一種令人作嘔的探究。沖出辦公區，匯入下班的人流，外面華燈初上。晚風(fēng)吹在臉上，
帶著(zhù)城市的喧囂和煙火氣，卻絲毫吹不散我心底那刺骨的寒意?！笧榱四愕陌踩?/p>
張姐那句話(huà)又在腦海中回蕩。安全？遵守這些荒誕的規則，真的能安全嗎？我緩緩回頭，
看著(zhù)那棟高聳入云的北城科技大樓。它依舊繁華、明亮、效率至上，像個(gè)沉默的巨獸，
在都市中央偽裝成現代文明的象征。而我，只是一個(gè)遲到七分鐘的新人。
一個(gè)剛剛簽下了「賣(mài)身契」的倒霉鬼。陸沉的那句「請務(wù)必準時(shí)」，再次浮現。
生存的第一夜，開(kāi)始了。我知道，那本手冊，絕不是結束，而是通往更詭異深淵的……鑰匙。
我幾乎一夜未眠。那張粗糙的 A4 紙藏在枕頭下，卻像一張巨網(wǎng)籠罩著(zhù)我，
令人喘不過(guò)氣。第二天一踏進(jìn)「北城科技」的大樓，
空氣里那股消毒水混合舊紙張的味道更加刺鼻。前臺小姐掛著(zhù)標準的微笑，
我卻覺(jué)得那弧度僵硬得像個(gè)面具。打卡機「滴」的一聲響起，就像是某種信號，
提醒我新一天的危險開(kāi)始了。工位成了我的囚籠。巨大的綠植投下濃重的陰影，
將本就稀缺的光線(xiàn)吞噬大半。我像個(gè)已然受驚的小鹿，每一個(gè)動(dòng)作都帶著(zhù)僵硬和警惕。
鄰座的王哲依舊熱情，時(shí)不時(shí)探過(guò)頭問(wèn)我習不習慣、需不需要幫忙。他的笑容真誠，
帶著(zhù)點(diǎn)社畜特有的疲憊和自來(lái)熟。這讓我緊繃的神經(jīng)稍稍松懈了一瞬。
也許……是我想太多了？那些規則，難道只是夸張的公司制度？還是誰(shuí)搞的玩笑？
這個(gè)荒謬的念頭很快被現實(shí)碾碎。上午十點(diǎn)多，
我正盯著(zhù)電腦發(fā)呆（其實(shí)在默背那 23 條規則），
忽然聞到一股焦糊味混著(zhù)一點(diǎn)說(shuō)不出的甜腥味，從茶水間那邊飄過(guò)來(lái)。很淡，
但鉆入鼻腔的瞬間，胃里一陣翻江倒海?！刚l(shuí)??？這個(gè)點(diǎn)用微波爐？」王哲也聞到了，
皺著(zhù)眉低聲罵了一句。下意識看了眼墻上的掛鐘，10:27。規則 18！
嚴禁在非中午 12:00-1:00 期間使用微波爐！是誰(shuí)？！我猛地望向茶水間。
磨砂玻璃門(mén)關(guān)閉著(zhù)，看不清人影，只聽(tīng)見(jiàn)里面微波爐低沉的「嗡嗡」聲，還有一絲「噼啪」
的爆裂聲，像油脂被高溫逼出的聲音。那種焦糊味越來(lái)越重。規則上寫(xiě)著(zhù)「后果無(wú)法預測」
——但到底是什么后果？爆炸？火災？還是更離譜的東西？我正猶豫要不要出聲提醒，
或者干脆躲遠點(diǎn)時(shí)。一個(gè)熟悉的身影靜靜出現在茶水間門(mén)口。是陸沉。
他穿著(zhù)整齊的深灰西裝，站得筆直，一動(dòng)不動(dòng)。隔著(zhù)玻璃，
他似乎正注視著(zhù)那臺運轉中的微波爐。薄唇抿成一條直線(xiàn)。然后，「嗡嗡」聲突然中斷。
不是正常結束的提示音，而是那種被強行切斷電源的死寂。緊接著(zhù)，是一聲短促的低叫，
好像有人被捂住了嘴。伴隨而來(lái)的，是慌亂打開(kāi)爐門(mén)的動(dòng)靜。陸沉仍舊站在原地，面無(wú)表情。
幾秒后，茶水間門(mén)被猛地拉開(kāi)，一個(gè)臉色慘白的男同事，是市場(chǎng)部的小劉！
手里端著(zhù)一杯冒著(zhù)黑煙的液體，跌跌撞撞地沖了出來(lái)，差點(diǎn)撞上陸沉。他一看到陸沉，
臉色更白了，像是說(shuō)不出話(huà)。陸沉低頭看了一眼他手中那杯焦黑粘稠、散發(fā)異味的液體，
又緩緩抬起頭，盯住小劉的臉，眼神里透出一種壓抑的警告。他沒(méi)有訓斥，也沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，
只是輕輕地、幾乎看不出來(lái)地搖了下頭。那一刻，比大聲斥責更可怕。然后他轉身離開(kāi)，
像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。小劉站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，像是被冰凍住了。直到幾秒后，
他才倉皇地沖進(jìn)洗手間，手里的馬克杯還冒著(zhù)煙。周?chē)耐路路饹](méi)看到這一幕，
或是刻意無(wú)視。只有王哲皺著(zhù)眉頭嘟囔了句：「靠，又亂來(lái)，味真沖?！?/p>
我望著(zhù)小劉狼狽逃走的背影，心里發(fā)緊。他到底加熱了什么？一杯牛奶？
還是其他……不能被看見(jiàn)的東西？但我再也沒(méi)能知道，那杯黑色液體到底是什么。那天早上，
是我最后一次看到小劉。下午，一個(gè)更棘手的問(wèn)題擺在了眼前。一份加急合同，
必須在四點(diǎn)前交給張經(jīng)理簽字，偏偏部門(mén)的打印機全數「罷工」。
行政通知：目前唯一可用的打印設備，在三樓西側走廊盡頭的文印室。
我死死盯著(zhù)電腦右下角的時(shí)間：15:48。規則 7：下午 2:00 到 4:00，
禁止使用三樓西側衛生間。雖然規則沒(méi)提文印室，但那間文印室，正好就在那條走廊的盡頭，
在這段被定義為「絕對禁區」的時(shí)間范圍內。那條規則像根刺卡在腦子里。
若有若無(wú)的腥甜焦糊味似乎還在鼻尖縈繞。小劉那發(fā)著(zhù)抖、失魂落魄的樣子就在眼前。
那句「后果無(wú)法預測」像個(gè)警告。如果踏足那里，會(huì )觸發(fā)什么？
距離最后時(shí)限只有 12 分鐘！不打印，無(wú)法按時(shí)提交，
張經(jīng)理那張總是帶著(zhù)莫名笑意的胖臉和規則 12 里他咀嚼生肉的景象重疊在一起，
讓我不寒而栗。違反工作指令，在試用期意味著(zhù)什么？滾蛋？
還是……觸犯另一條未寫(xiě)明的規則？我抹了把汗，手指緊緊抓著(zhù)那份合同，腦子里亂作一團。
三樓文印室，此刻就像一個(gè)通往深淵的入口。
就在我絕望地抓起合同準備沖向 3 樓賭一把時(shí)，一道熟悉的身影忽然出現在工位邊。
是陸沉。他手里拿著(zhù)一個(gè)銀色的 U 盤(pán)，輕輕放在我桌角邊緣?！噶滞??！?/p>
他的聲音依舊低沉，不高不低，恰好能讓鄰座的王哲也聽(tīng)到，「張經(jīng)理急需這份資料，
送到 1 樓前臺給順豐的快遞員?，F在就去?！?/p>
他的目光似乎在我桌面上那份待打印的合同上一掠而過(guò)，快得幾乎讓人以為是錯覺(jué)。