神京朱雀大街的晨霧總裹著(zhù)三分松煙香。那間夾在綢緞莊與酒肆中間的墨隱齋，
青石板階上的薄灰像是積了半世光陰，卻在檐角懸著(zhù)塊烏木匾額——漆色被歲月磨得半透，
底下螺鈿云紋在晨光里流轉，懂行的老匠人說(shuō)，那是唐時(shí)遺物，在尋常巷陌見(jiàn)了，
好比在瓦礫堆里拾著(zhù)塊羊脂玉。咸平三年黃梅天，蘇硯秋抱著(zhù)剛裱好的《九成宮》拓本避雨，
慌不擇路撞開(kāi)了那扇虛掩的木門(mén)。門(mén)軸“咿呀”轉得極緩，仿佛怕驚擾了什么，
雨幕被隔絕的剎那，清苦藥香混著(zhù)陳年宣紙的氣息漫過(guò)來(lái)，竟比雨打芭蕉更讓人安心。
“先生要買(mǎi)墨？”蒼老的聲音從昏暗中浮起，像浸在古井里的銅鐘。蘇硯秋瞇眼片刻，
才看清柜臺后老者——青布長(cháng)衫洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊，正握著(zhù)桿羊毫在硯臺上研墨。
那硯臺是端溪老坑，石眼如星，在微光里淌著(zhù)溫潤的光，
老者指腹碾過(guò)墨錠的動(dòng)作輕得像拂水的風(fēng)，磨出的墨汁濃得發(fā)稠，卻不起半點(diǎn)渣滓。
“晚輩……避雨的?！碧K硯秋有些局促。他是翰林院編修，也算見(jiàn)過(guò)些世面，
可此刻站在這不足丈許的鋪子里，竟覺(jué)得渾身書(shū)卷氣都被那股沉靜壓得抬不起頭。
墻上掛著(zhù)的筆倒尋常，狼毫如錐，羊毫似云，筆桿是竹制的，
尾端卻刻著(zhù)極小的篆字——細看竟是“松雪”“云林”，倒像是元人舊物。老者沒(méi)抬頭，
把研好的墨汁倒進(jìn)青瓷小碟，又取過(guò)張泛黃的紙。蘇硯秋忽然發(fā)現，那紙竟懸空浮著(zhù)，
老者筆尖離紙面還有半寸，墨跡已如活物般暈染，漸漸聚成朵墨荷，葉間隱有蜻蜓點(diǎn)水，
翅膀紋路細得能數出根數?！坝暌Ａ??！崩险邤R下筆，那紙輕飄飄落在案上，墨跡已干透，
摸上去帶著(zhù)絲涼意。蘇硯秋這才驚覺(jué)，窗外雨聲不知何時(shí)歇了，陽(yáng)光正從云縫漏下來(lái)，
在青石板上織出金線(xiàn)。他拱手道謝，轉身時(shí)瞥見(jiàn)柜臺角落堆著(zhù)些殘破的筆。
有支狼毫筆尖禿了大半，筆桿裂了道縫，看著(zhù)像哪家孩童丟棄的玩物，
可那裂痕里藏著(zhù)的微光，竟像早春凍土下悄悄拱動(dòng)的嫩芽。此后蘇硯秋成了墨隱齋?？?。
有時(shí)買(mǎi)塊松煙墨，有時(shí)只是站著(zhù)看老者研墨、理筆，聽(tīng)窗外車(chē)水馬龍。老者話(huà)極少，
多數時(shí)候沉默做活，偶爾抬頭看天說(shuō)句“明日要落霜”，或是“城東的菊該開(kāi)了”，
往往分毫不差。神京文人都說(shuō)墨隱齋的墨好，黑得發(fā)藍，寫(xiě)在紙上三年不褪色，遇水也不散。
有回大理寺評事拿幅被水浸過(guò)的卷宗來(lái)，墨跡暈得不成樣子。老者取塊墨在火上烘了烘，
用指腹蘸著(zhù)灰燼抹上去，暈開(kāi)的字跡竟一點(diǎn)點(diǎn)收攏，復原如初。評事驚得合不攏嘴，
要重金相謝，老者卻只擺擺手：“換兩斤新茶便好?！碧K硯秋漸漸發(fā)現，
老者修補舊筆的手藝更是神乎其神。有位老翰林珍藏的宋代鼠須筆，筆桿被家仆摔斷，
哭著(zhù)送來(lái)時(shí)，老者只用竹篾捆了捆，涂了點(diǎn)說(shuō)不清的藥膏。三日后取筆，筆桿竟完好如初，
斷痕處生出層細密竹紋，倒比原先更顯古雅?！跋壬@手藝，真是絕了?！币蝗瘴绾?，
蘇硯秋看著(zhù)老者將支禿筆修得鋒穎如新，忍不住贊嘆。老者正用細砂紙打磨筆桿，
聞言動(dòng)作頓了頓：“不過(guò)是讓物件各歸其位罷了?！彼闷鹦藓玫墓P對著(zhù)陽(yáng)光照，
“你看這狼毫，本是山中猛獸頸上的毛，被人采來(lái)制筆已是離了故土。若再讓它禿了、斷了，
豈不可憐？”蘇硯秋聽(tīng)得發(fā)怔。他自幼讀圣賢書(shū)，只知筆是文房利器，從未想過(guò)這層道理。
老者放下筆，從身后架子取個(gè)陶罐，倒出褐色粉末用溫水調開(kāi)，
松脂香漫過(guò)來(lái)——“去年秋日用黃山松脂和著(zhù)晨露煉的，補筆桿最好?！彼c(diǎn)藥膏，
用竹刀細細抹在支裂了縫的紫毫筆上，“萬(wàn)物有靈，你待它盡心，它便待你盡力。
”話(huà)音剛落，門(mén)外一陣喧嘩。對夫妻在綢緞莊門(mén)口爭執，男人要把祖傳玉佩當掉換錢(qián)，
女人抱著(zhù)孩子哭，說(shuō)那是婆婆留的念想。圍觀(guān)者議論紛紛，有勸和的，有看熱鬧的，
亂哄哄一團。老者放下筆走到門(mén)口看了眼，
轉身從柜臺下取個(gè)小錦盒遞給男人：“這個(gè)換你的玉佩，如何？”盒里是塊墨，質(zhì)地烏潤，
上面雕著(zhù)螭龍，龍鱗細得像米粒。蘇硯秋心頭一跳——那是前朝李廷珪的“龍香劑”，
據說(shuō)一兩墨能換十兩金，尋常人家見(jiàn)都見(jiàn)不到。男人愣了愣，接過(guò)錦盒打開(kāi)，頓時(shí)倒吸涼氣，
手都抖了：“這……這太貴重了……”“不貴重?！崩险咧噶酥改轻队裼衽?，
邊緣磕了個(gè)缺口，“那是你媳婦的念想，比什么都金貴?！彼延衽迦嘏耸掷?，
又對男人說(shuō)，“往東去三條街，有家‘聚寶閣’，掌柜的收古墨，這錠能換些銀子周轉，
莫再動(dòng)家里的念想了?！狈蚱薅饲Ф魅f(wàn)謝地走了，圍觀(guān)者也漸漸散去。
蘇硯秋看著(zhù)老者回到柜臺后，依舊慢悠悠修那支紫毫筆，
仿佛剛才用千金換塊普通玉佩的不是他?！跋壬筒慌履侨四昧四]霍？”老者笑了笑，
眼角皺紋像水波漾開(kāi)：“人總有犯錯的時(shí)候，給個(gè)機會(huì )，就像這斷了的筆，修一修，
還能寫(xiě)好字?！彼D了頓看向蘇硯秋，“你最近寫(xiě)的策論，戾氣重了些?！碧K硯秋臉一紅。
他昨日確在卷子里痛斥朝堂黨爭，言辭激得主考官都皺了眉。他從未對老者說(shuō)過(guò)差事，
不知對方如何得知?！肮P尖太銳，易折?！崩险吣闷鹦藓玫淖虾吝f給他，“試試？
”蘇硯秋接過(guò)筆，只覺(jué)入手溫潤，筆鋒柔韌，竟比常用的貢品狼毫還稱(chēng)手。
他走到案前取過(guò)紙，想寫(xiě)些什么，卻見(jiàn)紙上不知何時(shí)落了行字：“水流心不競，云在意俱遲。
”筆力沖淡平和，像月光漫過(guò)水面。那一刻，他忽然明白，這墨隱齋里藏著(zhù)的，
或許不只是制墨修筆的手藝。入秋后的傍晚，蘇硯秋路過(guò)墨隱齋，見(jiàn)門(mén)口停著(zhù)輛馬車(chē)，
車(chē)簾繡著(zhù)金線(xiàn)，一看便知是富貴人家。他推門(mén)進(jìn)去，正撞見(jiàn)個(gè)穿錦袍的中年人，
正把錦盒往老者面前推?！澳壬?，這是西域進(jìn)貢的羊脂玉，您看能不能……”老者擺擺手，
指了指墻上的字：“鋪里規矩，只換不賣(mài)?！敝心耆思绷耍骸拔夷侵ЧP是家傳的，
當年米芾用過(guò)的，前日被小兒摔斷了筆桿，您要是不修，它就徹底廢了！
”老者拿起那支筆看了看，筆桿是湘妃竹的，確有幾道裂紋，卻不算嚴重。
他從架子取個(gè)小瓷瓶，倒出透明膠狀物，用竹針挑著(zhù)抹在裂紋處，又取塊紅綢裹住，
遞給中年人：“三日后再來(lái)取?！敝心耆饲Ф魅f(wàn)謝地走了。蘇硯秋見(jiàn)老者將錦盒推到一邊，
里面的羊脂玉在燈下泛著(zhù)油光，他卻看都不看，只顧收拾桌上的筆?！跋壬鸀楹尾涣粝?？
”蘇硯秋忍不住問(wèn)，“那玉確實(shí)難得?！薄坝袷呛糜?，”老者拿起塊普通墨錠在硯臺上磨著(zhù)，
“可它不該待在我這鋪子里。就像那支筆，本是用來(lái)寫(xiě)字的，若成了擺件，反倒委屈了它。
”他磨著(zhù)墨，聲音輕得像嘆息，“萬(wàn)物都有歸處，強求不得?！碧K硯秋想起前日在翰林院，
同僚為爭編書(shū)差事互相攻訐，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。他那時(shí)只覺(jué)厭煩，此刻聽(tīng)老者一說(shuō)，
忽然覺(jué)得那些汲汲營(yíng)營(yíng)，竟不如這鋪子里的一支筆、一塊墨活得明白。夜里下起秋雨，
淅淅瀝瀝敲在窗欞上像有人輕叩。老者留蘇硯秋喝茶，用的是粗瓷碗，
茶葉是最尋常的雨前龍井，卻泡得清醇甘洌。兩人對著(zhù)盞燈坐著(zhù)，不說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)雨聲，
倒比說(shuō)什么都安心?！跋壬谶@里住了多久了？”蘇硯秋忽然問(wèn)。老者往火盆里添了塊炭，
火苗“噼啪”跳了跳：“記不清了。只記得剛來(lái)的時(shí)候，這條街還叫‘墨巷’，
對面是家書(shū)坊，掌柜的總愛(ài)拿新刻的詩(shī)集來(lái)?yè)Q墨?！碧K硯秋算算，
神京改朱雀大街是二十年前的事，那之前確實(shí)叫墨巷。這么說(shuō)，
老者在這鋪子里至少住了二十年？可看他模樣，雖有白發(fā)，卻面色紅潤，眼神清亮，
倒像五十許人，不像年過(guò)古稀的老者?！跋壬?jiàn)過(guò)沈周先生嗎？
”蘇硯秋想起家里藏的沈周山水，筆意蒼勁，和老者的字有些神似。老者端起茶碗抿了口，
眼望窗外雨簾：“年輕時(shí)在蘇州見(jiàn)過(guò)。他畫(huà)山水，總愛(ài)往山里跑，說(shuō)要讓筆墨沾些草木氣。
”他笑了笑，“有回他畫(huà)了幅《廬山高》，嫌墨色不夠沉，特意托人來(lái)?yè)Q我這的松煙墨。
”沈周是宣德年間的人，距今已近百年。蘇硯秋手里的茶碗晃了晃，
熱水濺在手上竟不覺(jué)得燙。他看著(zhù)老者平靜的側臉，
忽然想起坊間傳聞——說(shuō)朱雀大街有位活神仙，能化腐朽為神奇，
有人說(shuō)見(jiàn)過(guò)他在雪天里讓枯梅開(kāi)花，也有人說(shuō)曾見(jiàn)他用墨汁救活了瀕死的孩童。
從前他只當是無(wú)稽之談，此刻卻覺(jué)得，那些傳說(shuō)或許并非空穴來(lái)風(fēng)。雨停時(shí)已近三更，
蘇硯秋告辭。走到門(mén)口回頭看，墨隱齋窗紙上映著(zhù)老者的身影，正彎腰整理著(zhù)什么，
昏黃燈光將他的影子拉得很長(cháng)，像幅淡墨山水畫(huà)。轉過(guò)街角，他忽然發(fā)現袖袋里多了樣東西，
摸出來(lái)一看，是塊墨，上面刻著(zhù)朵蘭草，正是他前日念叨著(zhù)想要的。他回頭望去，
墨隱齋的燈還亮著(zhù)，像暗夜里一顆安靜的星。入冬后，神京爆發(fā)了瘟疫。
起初只是零星幾人發(fā)熱咳嗽，沒(méi)過(guò)幾日便蔓延開(kāi)來(lái)，大街小巷飄著(zhù)草藥味，官府雖設了藥局，
卻杯水車(chē)薪，百姓們人心惶惶。蘇硯秋也染了病，渾身滾燙，咳嗽不止。他躺在家里，
聽(tīng)著(zhù)外面傳來(lái)的哭喊聲，只覺(jué)絕望。迷迷糊糊中，似乎有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)股熟悉的松煙香。
他費力睜開(kāi)眼，看見(jiàn)老者坐在床邊，手里拿著(zhù)藥碗，正用勺子輕輕攪著(zhù)?！昂攘税?。
”老者的聲音依舊平靜，卻帶著(zhù)讓人安心的力量。藥汁很苦，卻不澀，
入喉后竟有股暖意慢慢散開(kāi)，流遍四肢百骸。蘇硯秋喝完藥沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)已退燒，
咳嗽也輕了許多。他起身想去道謝，卻見(jiàn)桌上放著(zhù)張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“后院的菊花開(kāi)了，
采幾朵泡水喝?！弊舟E還是那樣沖淡平和，仿佛只是尋常叮囑。他走到后院，
果然見(jiàn)墻角開(kāi)著(zhù)叢野菊，在寒風(fēng)里開(kāi)得正盛，金黃花瓣沾著(zhù)霜，卻絲毫不蔫。