第一章鬧鐘響時(shí),葉珂的指尖還懸在Excel表格的求和公式上。
屏幕右下角的時(shí)間跳成7:18,她盯著(zhù)那串數字眨了眨眼,
睫毛上還沾著(zhù)昨夜沒(méi)擦干凈的眼藥水痕跡。辦公室的百葉窗被調得極密,
陽(yáng)光只能擠出幾道灰溜溜的光帶,斜斜地打在她眼下,
像母親昨晚視頻里反復圈畫(huà)的“事業(yè)單位考綱重點(diǎn)”——那些加粗的宋體字,
和眼下的陰影一樣,都帶著(zhù)不容置疑的壓迫感。她機械地拉開(kāi)抽屜,
摸出那瓶印著(zhù)“996加班伴侶”的維生素片。標簽邊緣被手指磨得起了毛邊,
就像她三年來(lái)在這家國企的日子,看似規整,實(shí)則早已在反復摩擦中失了原本的形狀。
倒出兩粒白色藥片,混著(zhù)冷水吞下,喉嚨里泛起一股澀味,讓她想起大學(xué)畢業(yè)那天,
父親把事業(yè)單位報名表推到她面前時(shí)說(shuō)的話(huà):“穩定比什么都強,女孩子家,
折騰那幾年有什么用?”手機在桌面上震動(dòng)了一下,是閨蜜蘇晴發(fā)來(lái)的九宮格。點(diǎn)開(kāi)第一張,
洱海的藍猛地撞進(jìn)眼里,像有人撬開(kāi)了她密閉已久的房間,灌進(jìn)一整瓶冰鎮汽水。
蘇晴站在湖邊比著(zhù)剪刀手,身后的云白得發(fā)飄,配文是“第18天,終于找到風(fēng)的形狀”。
葉珂的指尖在屏幕上摩挲著(zhù)那片藍,突然覺(jué)得自己的世界像被調過(guò)色階,
所有顏色都褪成了Excel表格里的灰白。她鬼使神差地把那張照片設成了屏保,
按下保存鍵的瞬間,心底卻有個(gè)聲音冷笑:“又在做無(wú)用的自我感動(dòng)?!边@聲音太熟悉了,
是大學(xué)時(shí)放棄油畫(huà)社時(shí)的猶豫,是拒絕蘇晴一起去西藏的邀約時(shí)的自我安慰,
是每次加班到深夜,看著(zhù)窗外零星燈火時(shí)的麻木。電腦右下角彈出日程提醒:下午三點(diǎn),
部門(mén)年度考核面談。葉珂深吸一口氣,點(diǎn)開(kāi)桌面的“年度總結”文檔。
文檔里的每一句話(huà)都經(jīng)過(guò)反復打磨,
“超額完成KPI”“團隊協(xié)作突出”“服從領(lǐng)導安排”,這些字眼像精心打磨的積木,
搭成了別人眼中“優(yōu)秀員工”的模樣??芍挥兴约褐?,文檔最后一頁(yè)的草稿箱里,
藏著(zhù)一行被刪了又寫(xiě)的話(huà):“這一年,我好像忘了自己喜歡什么?!敝形缛ゲ杷g打水時(shí),
撞見(jiàn)張姐對著(zhù)鏡子拔白頭發(fā)?!靶∪~啊,聽(tīng)說(shuō)下午要談升職的事?”張姐轉過(guò)身,
眼線(xiàn)暈了點(diǎn)在眼下,“主任早上跟我透風(fēng),說(shuō)想提拔你當副科呢。
”葉珂握著(zhù)水杯的手緊了緊,杯壁的涼意滲進(jìn)掌心。她知道張姐等這個(gè)位置等了三年,
去年還因為長(cháng)期熬夜加班住過(guò)院?!拔覜](méi)想過(guò)這些?!彼吐曊f(shuō)。張姐笑了笑,
眼角的細紋擠成一團:“傻姑娘,在這兒上班,不就圖個(gè)安穩晉升嗎?你年輕,學(xué)歷高,
比我們有優(yōu)勢?!比~珂沒(méi)接話(huà),轉身回了辦公室。她看著(zhù)電腦屏保里的洱海,
突然覺(jué)得那片藍像個(gè)巨大的漩渦,而自己正站在漩渦邊緣,腳下是“穩定”的懸崖,
身后是看不見(jiàn)的絲線(xiàn)。下午三點(diǎn),考核室的門(mén)被推開(kāi)時(shí),葉珂聞到了主任桌上龍井的香氣。
陽(yáng)光透過(guò)百葉窗,在升職意向書(shū)上投下格子狀的陰影,像一張無(wú)形的網(wǎng)?!靶∪~啊,
”主任推來(lái)的鋼筆在紙上劃出輕微的聲響,“你看張姐都在副科位置等三年了,你年輕有為,
這個(gè)機會(huì )...”他的聲音像溫水,卻燙得葉珂耳朵發(fā)疼。
她低頭看向文件上“五年內禁止離崗”的條款,筆尖懸在簽名處,遲遲落不下去。
忽然想起十歲那年在少年宮,學(xué)木偶戲的老師剪斷她手里的絲線(xiàn),
說(shuō):“真正的舞者不該被線(xiàn)牽著(zhù)?!蹦翘焖粗?zhù)木偶在臺上晃了晃,然后自己站直了,
雖然歪歪扭扭,卻比被線(xiàn)拉著(zhù)時(shí)多了生氣?!爸魅?,我再想想?!比~珂合上文件時(shí),
指節因為用力而泛白。走出考核室,走廊的窗戶(hù)開(kāi)著(zhù),風(fēng)卷著(zhù)樓下的玉蘭花香涌進(jìn)來(lái)。
她摸出手機,屏保里的洱海在陽(yáng)光下閃著(zhù)光,這一次,
心底的冷笑變成了微弱的疑問(wèn):“如果...如果跳下去呢?
”第二章考核室的門(mén)在身后關(guān)上時(shí),葉珂的手心全是汗。走廊盡頭的窗戶(hù)開(kāi)著(zhù),
風(fēng)把玉蘭花瓣吹得貼在玻璃上,像一張張欲言又止的臉。她靠在墻上緩了口氣,
手機在口袋里震動(dòng),是母親發(fā)來(lái)的消息:“晚上視頻,王阿姨說(shuō)她女兒考上公務(wù)員了,
我給你找了份真題?!比~珂盯著(zhù)那條消息看了半分鐘,指尖在“刪除”鍵上懸了又懸,
最終還是鎖了屏?;氐焦の?,張姐正對著(zhù)電腦嘆氣,見(jiàn)她進(jìn)來(lái),連忙擠出笑容:“談完了?
主任是不是很看好你?”葉珂扯了扯嘴角,沒(méi)說(shuō)話(huà)。她打開(kāi)抽屜想找紙巾,
卻摸到一個(gè)硬紙筒——是去年蘇晴寄來(lái)的明信片,背面印著(zhù)布達拉宮的星空,
正面寫(xiě)著(zhù):“珂珂,你說(shuō)過(guò)要和我一起看銀河的?!彼衙餍牌笤谑掷?,
紙質(zhì)已經(jīng)有些發(fā)脆。記得收到那天,她正在趕一個(gè)緊急報表,隨手就塞進(jìn)了抽屜,
后來(lái)竟忘了這回事。星空的藍紫色在指尖暈開(kāi),像暈染的水彩,
和早上屏保里的洱海藍重疊在一起。晚上回到出租屋,葉珂把自己摔進(jìn)沙發(fā)里。房間很小,
家具都是房東留下的舊款,唯獨墻上貼著(zhù)一張世界地圖,是大學(xué)畢業(yè)時(shí)買(mǎi)的。
島的極光、撒哈拉的沙漠、新西蘭的星空...可現在那些紅圈都被后來(lái)貼上的便簽蓋住了,
便簽上寫(xiě)著(zhù)“考公時(shí)間安排”“職稱(chēng)評定條件”“父母體檢預約”。手機屏幕亮起,
母親的視頻請求彈了出來(lái)。葉珂深吸一口氣,點(diǎn)了接聽(tīng)。母親的臉占了大半屏幕,
背景是家里的客廳,電視柜上擺著(zhù)她從小到大的獎狀?!敖裉炜己嗽趺礃??
”母親的聲音帶著(zhù)慣有的急切,“主任有沒(méi)有說(shuō)升職的事?我跟你說(shuō),
王阿姨女兒...”“媽?zhuān)比~珂打斷她,聲音有些發(fā)飄,“我不想升職。
”視頻那頭沉默了幾秒,母親的臉瞬間沉了下來(lái):“你說(shuō)什么?好不容易有機會(huì ),你瘋了?
當初讓你進(jìn)國企,就是圖個(gè)穩定,你現在...”“我累了?!比~珂看著(zhù)母親眼角的皺紋,
突然覺(jué)得很陌生。那些從小到大的期待像一根根絲線(xiàn),從母親的目光里牽出來(lái),
纏在她手上、腳上、脖子上,讓她連呼吸都覺(jué)得沉重?!拔颐刻旒影嗟搅璩?,對著(zhù)報表發(fā)呆,
我不知道自己在干什么?!薄澳氵@孩子怎么這么不懂事!”母親的聲音拔高了,
“穩定不好嗎?你看隔壁小李,辭了職到處晃,現在還不是...”葉珂沒(méi)再聽(tīng)下去,
她按下了靜音鍵。窗外的霓虹燈透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在墻上投下晃動(dòng)的光影,
像個(gè)提線(xiàn)木偶在跳舞。她想起下午在考核室,主任說(shuō)“五年內禁止離崗”時(shí),
她腦海里閃過(guò)的不是升職后的場(chǎng)景,
而是蘇晴在朋友圈發(fā)的沙漠日出——太陽(yáng)從沙丘后面爬出來(lái),把沙子染成金紅色,
遠處的駝隊像黑色的剪影。那天晚上,葉珂做了個(gè)荒誕的夢(mèng)。她站在一個(gè)巨大的舞臺上,
身上纏著(zhù)無(wú)數根絲線(xiàn),線(xiàn)的另一端連在臺下的人手里:母親握著(zhù)“穩定”的線(xiàn),
主任握著(zhù)“晉升”的線(xiàn),同事握著(zhù)“合群”的線(xiàn),甚至連街角便利店的老板娘,
手里都牽著(zhù)一根“按時(shí)下班”的線(xiàn)。她在臺上旋轉,絲線(xiàn)越收越緊,勒得她骨頭生疼。
臺下的人笑著(zhù)鼓掌,喊著(zhù)“優(yōu)秀”“懂事”“好姑娘”,那些聲音像潮水一樣涌過(guò)來(lái),
快要把她淹沒(méi)。突然,她看見(jiàn)十歲那年的木偶戲老師站在人群后面,手里拿著(zhù)一把剪刀。
老師朝她眨了眨眼,猛地揮下剪刀?!芭尽钡囊宦?,所有絲線(xiàn)同時(shí)繃斷。葉珂失去平衡,
重重地摔了下去,卻沒(méi)有落在堅硬的舞臺上,而是跌進(jìn)了棉花糖般的云朵里。
她聽(tīng)見(jiàn)遠處傳來(lái)自己的聲音,清晰又堅定:“及格的標準,從來(lái)都該在我手里。
”第三章辭職報告遞上去那天,葉珂在工位抽屜的最深處,摸到了一個(gè)硬邦邦的東西。
抽出來(lái)一看,是個(gè)深藍色的登山包,
拉鏈上還掛著(zhù)個(gè)褪色的笑臉掛牌——那是三年前蘇晴陪她買(mǎi)的,當時(shí)她們說(shuō)好了,
等攢夠了錢(qián)就去西藏。包上積了層薄灰,葉珂用手指抹了一下,指腹立刻沾了層白。
她蹲在地上,拉開(kāi)拉鏈,一股陳舊的布料味涌了出來(lái)。里面裹著(zhù)一本帳篷說(shuō)明書(shū),
邊角已經(jīng)卷了,扉頁(yè)上有蘇晴用熒光筆寫(xiě)的“記得帶睡袋!”。旁邊還有一張折疊的地圖,
展開(kāi)來(lái),西藏的輪廓在陽(yáng)光下泛著(zhù)黃,
上面用紅筆圈著(zhù)納木錯、羊卓雍措、珠穆朗瑪峰大本營(yíng)...葉珂的指尖撫過(guò)那些紅圈,
突然想起二十歲生日那天,她在日記本上寫(xiě)的:“要去看極光,要在沙漠里看星星,
要在草原上騎馬,要讓風(fēng)把頭發(fā)吹得亂七八糟?!蹦菚r(shí)的字跡還帶著(zhù)點(diǎn)稚氣,
筆畫(huà)用力得幾乎要劃破紙頁(yè)。后來(lái)這本日記被她鎖進(jìn)了書(shū)柜最底層,
理由是“太不切實(shí)際了”?!靶∪~,真要走???”張姐端著(zhù)咖啡杯走過(guò),
看見(jiàn)她蹲在地上收拾東西,嘆了口氣,“主任說(shuō)給你留著(zhù)位置,想通了隨時(shí)回來(lái)。
”葉珂抬起頭,看見(jiàn)張姐眼角的細紋里藏著(zhù)惋惜,還有一絲不易察覺(jué)的羨慕?!皬埥?,
”她說(shuō),“你還記得年輕時(shí)想做什么嗎?”張姐愣了一下,隨即笑了:“都多大歲數了,
還想那些?!笨伤D身離開(kāi)時(shí),