凌晨?jì)牲c(diǎn)的風(fēng)吹過(guò)廢棄展館的玻璃穹頂,發(fā)出像鋸齒拉開(kāi)絨布的聲音。
我坐在值夜的辦公室里,盯著(zhù)屏幕上那份新投來(lái)的稿件:《鏡中人》。題目普通,
字里行間卻發(fā)冷——一個(gè)女孩被困在鏡屋里,鏡面層層遞歸,空氣越來(lái)越薄,
她把指尖的汗抹在鏡上,用看不見(jiàn)的文字求救。我本能舔了舔干裂的嘴唇。
書(shū)桌上有一叢薄荷味。不是我的香煙。那味道像冬天里忽明忽暗的燈,掩蓋不住的冷。
稿件來(lái)自“林致”,平臺現下最穩的熱榜作者,幾乎每一篇都能掛在榜首。
可我知道“林致”不存在?;蛘哒f(shuō),他/她從來(lái)沒(méi)在合同上留下確證。
所有的溝通都在稿件里完成:故事——回復——試讀——定稿。沒(méi)有語(yǔ)音,沒(méi)有會(huì )面,
連一個(gè)見(jiàn)光的頭像都沒(méi)有。我作為責編,見(jiàn)過(guò)太多隱匿在文字背后的影子,
可這個(gè)影子特別——他像鏡子一樣,照出來(lái)的是我自己。
第三頁(yè)的地方寫(xiě)著(zhù)——“鏡墻背后有風(fēng)。風(fēng)的味道像薄荷?!本驮谖易x到“薄荷”的時(shí)候,
手機跳了起來(lái)。屏幕上滾動(dòng)著(zhù)直播平臺的彈幕:——“快看!鏡屋!”——“有人進(jìn)去了!
”——“有人不出來(lái)了!”——“這不是那個(gè)裝置藝術(shù)展嗎?!”我抬頭看窗外,
夜色像墨水澆在城市上。那個(gè)展館離我不到三公里,是前段時(shí)間的裝置藝術(shù)展《萬(wàn)鏡生》。
我沒(méi)有想太多,抓了包,沖下樓,攔了輛車(chē)。風(fēng)灌進(jìn)車(chē)窗,薄荷味在鼻腔里游走。
我盯了盯手指,剛才翻紙頁(yè)的時(shí)候,指肚上沾了幾粒肉眼幾乎看不到的藍點(diǎn)。
那是打印紙的“防偽水印”,編輯部統一規格。我不知道為什么它會(huì )讓我心煩。
我在展館門(mén)口看到了兩個(gè)人。一是陸苔,市局的刑偵顧問(wèn),出名的冷靜。還有一個(gè),
是我過(guò)往的影子——唐雪。她穿著(zhù)一件銀灰色的風(fēng)衣,正要跨過(guò)警戒線(xiàn)?!澳阍趺丛谶@兒?
”我問(wèn)。她側臉看我,眼尾薄薄一勾:“我在直播,熱搜上都在看。你在這附近,不會(huì )錯過(guò)。
”陸苔轉頭,冷光在他眼里晃了一下:“江硯,你也來(lái)熱鬧?”我沒(méi)有回答。
我看見(jiàn)遠處鏡屋的門(mén)緊閉。工作人員說(shuō),展覽早就閉館了。今天的風(fēng)很奇怪,
從屋頂的裂縫吹進(jìn)來(lái)。鏡屋走廊像一個(gè)折疊的胃,吞噬呼吸。警方撬開(kāi)了鎖。
我們戴著(zhù)手套和鞋套進(jìn)入。鏡面的光像水面的鱗片。我們在第三個(gè)拐角處發(fā)現了唐雪,
她像睡著(zhù)一樣側躺著(zhù),指腹貼著(zhù)鏡面。她臉上的光斑閃爍,像一個(gè)未完成的倒影。
“死亡時(shí)間約一小時(shí)左右?!狈ㄡt低聲道,“窒息。氧含量很低?!蔽铱拷R面,
看見(jiàn)一圈極淺的痕,幾乎不可見(jiàn)。我拿出手機,打開(kāi)手電,斜著(zhù)照過(guò)去,
那些痕跡像從水下浮出:——“救我?!北『晌逗苤?。不是香煙,是一種清涼噴霧。
但這噴霧不會(huì )被帶進(jìn)展館;安保是嚴的。鏡面的邊框縫隙里,有極細的白色粉末,
摻著(zhù)灰黑的微塵,那不是建筑灰,是滅火器殘留的干粉。鏡屋中央有隱約的風(fēng),
像有什么在悄悄呼吸。我摸了摸那道字。光照改變角度時(shí),字會(huì )消失。陸苔在我身后,
低聲:“光敏漆。薄薄一層,受特定角度的光刺激才顯?!彼D了頓,鼻翼微張,
“你聞到了嗎?”“薄荷?!蔽艺f(shuō)?!斑€有二氧化碳?!彼f(shuō)。二氧化碳。
干粉滅火器的同伴。用它快速置換這個(gè)封閉空間的氧氣,可以在短時(shí)間內把人逼至缺氧。
玻璃上會(huì )結微霧,手指在微霧上劃過(guò),留下求救。然后風(fēng)從鏡后吹過(guò),把霧和線(xiàn)索抹平。
風(fēng)來(lái)自哪里?我抬頭——鏡屋的頂部,有一條細窄的維修走道。橫梁上有新擰的金屬扣件,
扣件上的指紋像是被刻意擦掉了。唐雪的手機落在角落,
上是她剛才的直播畫(huà)面——畫(huà)面背景是鏡屋黑亮的曲面;彈幕在滑動(dòng);屏幕角落里反光扭曲,
像另一個(gè)世界的窗。我忽然覺(jué)得胃里一陣冷,像吞了一枚石子。那個(gè)神出鬼沒(méi)的“林致”,
把這種細節寫(xiě)進(jìn)了稿子。稿件提交時(shí)間比唐雪進(jìn)入鏡屋早了三十分鐘。誰(shuí)在預告?誰(shuí)在下筆?
誰(shuí)在殺人?二案發(fā)后的第二天,我的郵箱里躺著(zhù)一封郵件。不是從系統發(fā)來(lái)的,
是一個(gè)匿名郵箱:“榆棲故事鋪”。附件里是一段短短的文本:“無(wú)人能從鏡子里看見(jiàn)自己。
看到的那個(gè)人,只是別人伸出的手?!甭淇钊允恰傲种隆?。我去警局把郵件交了給陸苔。
他看著(zhù)郵件,嘴角沒(méi)有動(dòng),眼睛卻慢慢收緊:“‘榆棲故事鋪’這個(gè)號,我們盯過(guò)。
二十多個(gè)爆文號共用一個(gè)供應商IP,白天投廣告,晚上推故事?!蔽抑滥羌夜?。
他們?yōu)槠脚_的作者提供“寫(xiě)作工坊”。用劇本模板、熱點(diǎn)關(guān)鍵詞、話(huà)題敏感度模型,
預制故事框架。換言之,只要把受眾的胃口換算為數十個(gè)參數,就能做一鍋合口的菜。
真正的作者可能只在最初的一道無(wú)關(guān)緊要的咸淡里出現——名字?!澳銘岩伤麄??”我問(wèn)。
“我懷疑的是知道你工作流程的人?!标懱Π燕]件放下,冷冷看我,“比如你自己。
”那個(gè)眼神讓我覺(jué)得像被澆了一盆冷水。我在編輯部的辦公室里坐了五年,
從學(xué)徒到獨立責編,再到如今領(lǐng)一個(gè)小組,看過(guò)的人多,見(jiàn)過(guò)的稿多,往來(lái)的人就像風(fēng)一樣,
來(lái)來(lái)去去。誰(shuí)能知道我的工作流程?同事、作者、供應商、運營(yíng),
還是跟我一起熬過(guò)夜、替我接過(guò)快遞、知道我的抽屜密碼的人?“搜檢你辦公室的打印機。
”陸苔淡淡地說(shuō),“我們需要確認水印的來(lái)源?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
心里卻浮起一股玄冷:那個(gè)夜里我翻稿的時(shí)候,確實(shí)看見(jiàn)藍點(diǎn)水印。而昨晚的現場(chǎng),
鏡面上也隱約有同樣排列的藍點(diǎn)——不同于粉塵,那是紙張防偽的微量導光層粉末,
通常肉眼看不到,只在某些角度下閃。那么,是我把稿紙帶去了現場(chǎng)?
還是有人在現場(chǎng)放了我的紙?還是有人復制了這組“指紋”?下午,第二個(gè)案子發(fā)生了。
地點(diǎn)在濱河南路的地下停車(chē)場(chǎng)。一個(gè)男人被發(fā)現蜷在后排座上,車(chē)窗緊閉,出氣口貼了膠帶,
排氣管伸進(jìn)小小的縫里。死因是一氧化碳中毒。車(chē)門(mén)鎖著(zhù),鑰匙不在,
地面粉筆寫(xiě)著(zhù)“P=NP?”——一個(gè)像笑話(huà)一樣的數學(xué)難題,前一陣熱搜上有媒體寫(xiě)它。
男人叫沈謀,某建筑公司副總,有財務(wù)糾紛。我站在車(chē)外,聞到一種怪味。不是汽油,
是清潔劑。車(chē)窗內側有一圈不規則的痕,像是被濕毛巾隨手擦過(guò)。車(chē)門(mén)把手上沒(méi)有指紋。
周?chē)袛z像頭,但幾個(gè)關(guān)鍵的角度在周末晚上因為電壓不穩,畫(huà)面虛得像深海光。保安說(shuō),
昨晚九點(diǎn)多有輛白色面包車(chē)在出口處短暫停了五分鐘,不知道為什么。
門(mén)口的卷閘門(mén)在十點(diǎn)整自動(dòng)落下,留下一個(gè)成人剛好鉆不進(jìn)去的口子?!癙=NP?
”我摸了摸粉筆痕,“這是給誰(shuí)看的?”“給你們看的?!标懱φf(shuō),
“給喜歡把死亡文學(xué)化的人看的?!蔽铱戳怂谎?。旁邊有一條排水溝,
里頭有一抹看不見(jiàn)的光,像魚(yú)的鱗。我掀起格柵,在燈下斜照,果然看到幾粒微光粉末。
光敏。跟鏡屋一樣。這像是一個(gè)簽名,一個(gè)簽署在空氣里的名字。
我忽然意識到“P=NP”并非數學(xué)。停車(chē)場(chǎng)的英文是Parking,卷閘門(mén)的指示牌上,
“No Parking”縮寫(xiě)NP,被人為扭轉成符號游戲。熱搜的標簽喜歡這樣的梗,
既做聰明也做愚蠢。真正要告訴我們的,是另一樣——“P=NP?
”——“停車(chē)場(chǎng)=不許停車(chē)?”——不,這是侮辱。它在嘲笑。
嘲笑我們愿意相信一個(gè)看似聰明的解釋?zhuān)颜嬲募毠澛┑簦罕热?,這卷閘門(mén)的落下時(shí)間,
恰好是有人遠程控制;比如,白色面包車(chē)的停頓,
是為了把一根黑色的軟管塞進(jìn)卷閘門(mén)的縫;比如,車(chē)內那圈擦拭的痕跡,
是有人戴著(zhù)手套從窗縫伸進(jìn)去,
輕輕地把一張貼在車(chē)窗上的膜撕掉——那張膜上可能記錄了死者最后的掙扎線(xiàn)條,
但在我們到來(lái)之前,已經(jīng)被人小心地收走了。像有人在用小說(shuō)的節奏寫(xiě)案子,
用案子的血淋淋增加小說(shuō)的點(diǎn)擊。晚上,我回到辦公室。打印機旁邊有一份紙,
只有兩句話(huà)——“第三幕已開(kāi)。劇場(chǎng)里有風(fēng)?!甭淇睿毫种?。
三第三案發(fā)生在老城的芙蕖劇場(chǎng)。那里曾經(jīng)演出過(guò)本地最好的話(huà)劇,
如今只剩走廊的墻紙和臺下的木椅在發(fā)霉。一個(gè)獨立樂(lè )團租了它排練,
晚上有人聽(tīng)到劇場(chǎng)里像人在低語(yǔ),又像有人在拍手,保安進(jìn)去看了一圈,什么都沒(méi)有。
第二天早上,鼓手被發(fā)現吊在后臺的吊桿上,腳尖離地不到兩厘米。腳邊有一張紙,
紙上畫(huà)著(zhù)一只立體的兔子,像從莫比烏斯環(huán)里跳出來(lái)一樣。紙背面,是一組拾音器的安裝圖。
樂(lè )團說(shuō)最近舞美請了一個(gè)“建筑顧問(wèn)”,幫忙做舞臺裝置。顧問(wèn)姓許,是個(gè)低眉順眼的人,
戴著(zhù)薄薄的眼鏡片,說(shuō)話(huà)很輕。臺上方的網(wǎng)架里,拉滿(mǎn)了細細的線(xiàn),像是蜘蛛的呼吸。
舞臺手記得,他曾經(jīng)看見(jiàn)顧問(wèn)往網(wǎng)架上放了一塊黑色的小盒子,連著(zhù)幾根線(xiàn)纜,
進(jìn)了后臺的電箱。沒(méi)人知道那是什么。舞臺中央掛了一個(gè)奇怪的鐘,鐘的秒針每九秒跳一下,
但每次都停在九上。鐘面玻璃里有一圈淡灰色的影子,像煙。拾音器被裝在舞臺兩側,
位置剛好能夠收錄觀(guān)眾席第七排、第九座的聲音。后臺的門(mén)被從里面頂死,
但我們找到另一個(gè)入口——臺下的回廊,沿著(zhù)木椅底部的一條暗槽可以通向舞臺的腹地。
“回聲密室?!蔽艺f(shuō),“一個(gè)依靠回聲構建的假象?!标懱次?。
我指著(zhù)拾音器的連線(xiàn)和后臺的電箱,“如果有人用一組預制的拍手聲和腳步聲軌道,
通過(guò)拾音器播放,使得舞臺上的人以為有人在場(chǎng),
同時(shí)把這些聲軌通過(guò)建筑的反射疊加到特定位置,就可以制造‘另一個(gè)人’的存在。
與此同時(shí),那塊黑盒子可能是定時(shí)器,控制著(zhù)后臺的門(mén)在某個(gè)時(shí)間松開(kāi),而在此之前,
吊桿被設定為緩慢下落,讓受害者以為有人來(lái)救他,其實(shí)只是被時(shí)間推著(zhù)往下?!狈ㄡt說(shuō),
鼓手的死因除了勒痕外,還有輕微的氰化物中毒反應。
這意味著(zhù)他在此之前就已經(jīng)被削弱了抵抗,而吊起只是一場(chǎng)戲。
舞美后臺的桌子上有一個(gè)小瓶子,里面裝的是一種用來(lái)除濕的粉末,開(kāi)口邊緣有細小的藍點(diǎn)。
藍點(diǎn)的排列方式,我已經(jīng)熟得像數自己的發(fā)絲。它們是“藍點(diǎn)水印”的微粉殘留,
是打印那份“拾音器安裝圖”的痕跡。是編輯部的規格。我開(kāi)始恨這些點(diǎn)。它們像是跟著(zhù)我,
像是有人把我的身份一粒粒撒在案發(fā)的空氣里?!霸S顧問(wèn)人呢?”我問(wèn)舞團?!笆?lián)了。
”有人說(shuō),“這兩天聯(lián)系不上?!庇腥苏f(shuō)見(jiàn)他最近跟一個(gè)心理咨詢(xún)師來(lái)往緊密。
心理咨詢(xún)師的名字讓我一頓——孟雨珂。一個(gè)我們大學(xué)劇社的師姐,后來(lái)讀了心理學(xué),
開(kāi)了咨詢(xún)室。她曾經(jīng)安慰過(guò)我那個(gè)焦慮到失眠的夜晚,也曾經(jīng)在我的畢業(yè)演出后臺給我遞水。
她告訴我,故事能救人,文字像針。后來(lái)她突然消失,聽(tīng)說(shuō)去了某文化公司做顧問(wèn)。
“清隧文化?!标懱粗?zhù)手機,“她現在是這家公司‘作者成長(cháng)計劃’的負責人。
‘榆棲故事鋪’背后的供應商,就掛在他們名下?!蔽页聊艘粫?huì )兒。唐雪的直播間里,
那晚有一個(gè)短短一秒的幀,鏡出的倒影里有一臺鐘的影。九。九。一秒重復到九。
那是這個(gè)劇場(chǎng)的鐘。唐雪死前去過(guò)劇場(chǎng)。她知道這個(gè)“第三幕已開(kāi)”的劇目。
她去鏡屋的時(shí)候,可能已經(jīng)在跟我示意——劇場(chǎng)里有風(fēng)。風(fēng)里有薄荷,薄荷里有二氧化碳。
“總有人把舞臺留到最后?!蔽艺f(shuō)?!耙部傆腥讼劝延^(guān)眾放進(jìn)去?!标懱φf(shuō)。
四我在編輯部的打印機里找到了出路?;蛘哒f(shuō),找到了別人給我鋪的路。
打印機的緩存記錄被清理了。
我本以為聰明人都會(huì )忘記一個(gè)問(wèn)題:藍點(diǎn)水印不是“打印機”的指紋,而是“紙”的指紋。
每一批紙有自己的排列規律。這些藍點(diǎn)在我的指尖上留下的痕微到肉眼看不見(jiàn),
但用合適的光照角度,就能看出它們的點(diǎn)陣。那天夜里翻稿的時(shí)候我注意到了藍點(diǎn)。
這意味著(zhù)有人用我這箱紙打印了某些東西——比如“拾音器安裝圖”,
比如“榆棲故事鋪”的匿名稿——然后帶到現場(chǎng),留下了這串點(diǎn)陣。又或者,
干脆在現場(chǎng)撒一些從剪下的紙邊抖下來(lái)的粉。我點(diǎn)亮辦公室的燈,把窗簾拉上,
擺了一盞酒精燈。藍點(diǎn)像被一種難以言說(shuō)的光裹住,排列出一種肉眼看不太清的秩序。
我突然明白,那不是簡(jiǎn)單的“陷害”。那是一種“簽名”。
有人在每個(gè)現場(chǎng)刻意留下“江硯”的簽名。這不是為了栽贓,而是為了“把我拉進(jìn)去”。
只有如此,我才會(huì )不由分說(shuō)追著(zhù)這個(gè)“簽名”往前跑。我會(huì )追到底。因為這是“我”的名字。
“林致”的稿件在我郵箱里變得越來(lái)越多。每一封都是短短一句話(huà),
卻在案子里一個(gè)接一個(gè)被印證。像有人在撥琴弦,撥我心里的那根弦。我去找了孟雨珂。
她的咨詢(xún)室在一棟老公寓里,樓道里有蘚,墻面泛出潮。她開(kāi)門(mén)的時(shí)候,
眼睛里像滴了一滴水,又像在水下忍住沒(méi)有冒出水面那樣清?!澳銇?lái)看我咨詢(xún),
還是來(lái)看我做人?”她笑著(zhù)說(shuō)?!澳阍谇逅砦幕鍪裁??”“幫人寫(xiě)故事?!彼f(shuō),
“幫那些寫(xiě)不動(dòng)的人從他們的生活里找素材。幫他們把痛翻譯成熱點(diǎn)。
”“你把‘林致’推上去?”“‘林致’不是一個(gè)人,是一個(gè)小組。
”她就像在講一個(gè)枯燥的事實(shí),“一個(gè)小組背后還有模型,模型背后有算法,
算法背后有‘受眾期待’。我們只是地基。地基的石頭有的松,有的結實(shí)。我們挑結實(shí)的。
”“誰(shuí)在選題?”我問(wèn)?!澳銈??!彼粗?zhù)我,“責編、運營(yíng)、熱榜的風(fēng)向。
我們不過(guò)是往風(fēng)里扔紙。能想象么,一篇爆文,是用多少人的手堆出來(lái)的?會(huì )燒到誰(shuí)?
會(huì )照到誰(shuí)?會(huì )推倒誰(shuí)?誰(shuí)在拿火焰烤手?”她說(shuō)話(huà)的輕淡里有一股恨。我知道那恨來(lái)自哪里。
我們大學(xué)劇社有個(gè)師弟,寫(xiě)得極好,嘴笨。畢業(yè)那年有人把他的劇本拿去投稿,換了個(gè)名字,
火了。他去要說(shuō)法,被對方在熱搜上污蔑為抄襲。網(wǎng)暴像冰雹。這個(gè)世界很快忘了一個(gè)名字。
我們幾個(gè)沒(méi)法救他。他從女生宿舍后面的樓梯跳了下去,像一個(gè)掉出幕布的影子。很久之后,
我才敢承認我內心最黑的一點(diǎn):我在他死后,在一個(gè)無(wú)人知曉的夜晚,
拿起了他的劇本的一段框架改寫(xiě),換了背景,換了臺詞,換了結構,
把我的名字簽在了某篇爆文的底下。那篇文章讓我第一次拿到了年終獎勵?!八阅愫?。
”我說(shuō)?!澳悴缓??”她問(wèn),眼神靜得像水底,“熱榜上每一個(gè)殺人的標題,
都在你們的后臺流過(guò)一次。你們標了‘敏感’,打了‘高熱’,按了‘延遲’,
最后又在頭版上推了那條透明的紅線(xiàn)。你們覺(jué)得你們是在‘管理’,
你們不覺(jué)得自己也在寫(xiě)故事。你們寫(xiě)的故事沒(méi)有署名?!薄疤蒲┦悄銡⒌??”我問(wèn)。她笑了,
像小時(shí)候我們在排練時(shí)把詞背錯了被導演罵得好笑那樣?!疤蒲┦俏蚁刖鹊娜??!彼f(shuō),
“她找過(guò)我。說(shuō)有人讓她演一個(gè)很危險的直播,說(shuō)完一段臺詞就會(huì )放她走。
她其實(shí)想借這個(gè)跳到更高的位置——你知道的,直播間的風(fēng)很肥沃。
可是她在鏡屋里看見(jiàn)了風(fēng)的方向不對。她對著(zhù)鏡子寫(xiě)了‘救我’,寫(xiě)了你看不見(jiàn)的字。
她只信你能看見(jiàn),因為你比誰(shuí)都熟悉這類(lèi)字的光。她信錯了時(shí)間?!薄罢l(shuí)讓她演?”我問(wèn)。
“清隧文化的運營(yíng)頭?!彼f(shuō),“陸眠。陸苔的姐姐?!蔽迕窒褚幻妒^砸進(jìn)水里。
水面上自然的紋路一下緊起來(lái),形成一圈一圈的漩渦?!瓣懨??”我重復,
“刑偵出身的那個(gè)?”“她離開(kāi)體制之后去做了內容運營(yíng)。太聰明了,
聰明到知道怎樣把人推到‘可控制的危險’的邊緣,又聰明到知道怎么在‘出事’之前撤退,
把責任壓給‘不可控的個(gè)人選擇’。她理解‘風(fēng)’?!薄八幎恕种隆墓ぷ??”我問(wèn)。
“她不需要規定,她只需要‘引導’。讓你們以為故事長(cháng)成了她想要的樣子,
而她只是‘調風(fēng)向’。你不覺(jué)得你們很像嗎?她在風(fēng)的上游,你在風(fēng)的中游。
你們都不覺(jué)得自己在‘做’?!薄霸S慕年呢?”我問(wèn),“那個(gè)‘建筑顧問(wèn)’。
”“他是一個(gè)被粉碎的人?!泵嫌赙嬲f(shuō),“幾年前他做的一個(gè)老城改造項目出事故,
兩個(gè)工人死了。他明明按規范做了,媒體卻把他拎在熱搜上,‘謀殺’。他妻子離開(kāi),
項目黃了,他被禁入行業(yè)兩年。陸眠找到他,說(shuō)‘只是在劇場(chǎng)里做幾個(gè)道具’,
‘就是一個(gè)表演’,‘沒(méi)有人會(huì )真的死’。他很容易就動(dòng)了?!薄翱墒怯腥苏娴乃懒?。
”我說(shuō)?!八阅銇?lái)了?!彼次?,“你不會(huì )停?!蔽艺酒饋?lái),轉身準備走。
她忽然叫住我:“江硯?!蔽一仡^。她走近一步,眼睛里像寫(xiě)了一個(gè)很小的字,
“小心你的名字。你不知道有多少人想用它?!绷覐拿嫌赙婺莾撼鰜?lái),電話(huà)就響了。
是陸苔。他說(shuō):“我們抓到了許慕年?!蔽亿s到的時(shí)候,許慕年坐在審訊室,
手指糾在一起像捏碎的紙。
配了二氧化碳和干粉;承認是他安裝了拾音器和定時(shí)器;承認“P=NP”粉筆字是他寫(xiě)的,
他覺(jué)得好玩?!疤蒲┦悄憷账赖膯??”陸苔問(wèn)。他搖頭:“沒(méi)有。我只是把風(fēng)的方向換了。
”“誰(shuí)給你錢(qián)?”我問(wèn)。沉默了一會(huì )兒,他說(shuō):“榆棲故事鋪?!薄奥?lián)系人是誰(shuí)?
”“一個(gè)用數字做名字的人。3-9-9-7。他只在凌晨說(shuō)話(huà)?!薄澳阒恢拦饷羝??
”我問(wèn),“你知道鏡面上的字怎么顯出來(lái)嗎?”“我不知道?!彼麚u頭,“那不是我做的。
那是你們的故事?!币粋€(gè)“我不知道”像針一樣扎在我的耳朵里。
我們看似抓到了“執行者”,他卻對核心細節一無(wú)所知。這意味著(zhù)還有一個(gè)人,甚至幾個(gè)人,
在他之上編排著(zhù)這場(chǎng)劇?!澳銥槭裁磁浜??”我問(wèn)。
“因為我喜歡看到‘風(fēng)按我的想法吹’的感覺(jué)。
”他的聲音里有一種介于自慚與痛快之間的極薄的光,“以前項目里風(fēng)不聽(tīng)我的。
”我看著(zhù)他,忽然覺(jué)得眼前這個(gè)人像一個(gè)空掉了靈魂的殼。他不再是“兇手”,
他只是風(fēng)里面的一截草,被人捏成了“匕首”的形狀。那一刻我想到另一個(gè)問(wèn)題:我呢?
我是不是也被人捏成了“匕首”的形狀?我以為我在追兇,
我是不是只是在掙扎地為上游的“調風(fēng)者”提供“更精彩的情節”?晚上,我收到一段音頻。