1 箭心初動(dòng)暮春的云州府像被浸在蜜水里的枇杷，
黏稠的暖意裹著(zhù)城墻磚縫里鉆出來(lái)的青苔氣，在街巷間漫溢。
府衙西角的靶場(chǎng)卻透著(zhù)股剛硬的風(fēng)——二十步外的樺木靶上，
簇新的紅綢心被箭矢扎得像朵開(kāi)敗的石榴，最中心那支雁翎箭，箭尾的白羽還在微微震顫，
仿佛仍帶著(zhù)離弦時(shí)的銳勁。沈硯之扯下頸間的汗巾，往額角按了按。
靛藍色的巡捕制服被汗水洇出深色的痕，緊貼著(zhù)后背肩胛骨的輪廓，
那是常年握弓、揮棍練出的形狀。腰間的黃銅警棍墜得腰帶微微下沉，棍身被摩挲得發(fā)亮，
映出他英挺卻略帶青澀的眉眼。他今年二十有三，是云州府最年輕的捕頭，
一手家傳的射箭功夫在全州衙役里難逢對手，此刻望著(zhù)靶心那片狼藉，嘴角卻沒(méi)什么笑意。
這場(chǎng)全州衙役與各坊文書(shū)的聯(lián)誼賽，本是府尹為了讓各司門(mén)多些往來(lái)才辦的。
射箭場(chǎng)邊圍了不少人，有穿著(zhù)皂衣的同僚扯著(zhù)嗓子叫好，
也有幾個(gè)戶(hù)房、刑房的文書(shū)姑娘湊在柳樹(shù)下說(shuō)笑，帕子掩著(zhù)嘴，目光卻時(shí)不時(shí)往靶場(chǎng)這邊瞟。
沈硯之不太習慣這樣的注視，他更熟稔的是深夜巡街時(shí)的月光，是追捕盜匪時(shí)的風(fēng)聲，
而非這般被人當戲文看的熱鬧。他正低頭解箭囊的繩結，身后忽然飄來(lái)一陣極淡的草木氣，
像雨后田埂上的野菊，混著(zhù)點(diǎn)墨跡的微澀。跟著(zhù)響起的是個(gè)怯生生的女聲，
輕得像怕驚飛了檐下的燕子：“沈捕頭好身手?！鄙虺幹氖诸D了頓。這聲音不算陌生，
前幾日他在城郊查一樁偷牛案，蹲在田埂上看蹄印時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊有窸窸窣窣的響動(dòng)。
轉頭望去，見(jiàn)個(gè)穿灰布襦裙的姑娘正蹲在油菜地里，
小心翼翼地把一只翅膀受傷的雛鳥(niǎo)往竹籠里放。她的發(fā)辮松松挽在腦后，
幾縷碎發(fā)垂在臉頰邊，沾著(zhù)點(diǎn)金黃的油菜花粉，陽(yáng)光落在她睫毛上，投下淺淺的陰影，
倒比那籠里的雛鳥(niǎo)還要怕人。當時(shí)他只匆匆瞥了一眼，
記住了她鬢邊別著(zhù)的那朵曬干的野菊——不是時(shí)興的珠花，倒像從田埂上隨手摘的，
透著(zhù)股土氣的干凈。此刻他轉過(guò)身，果然是那日的姑娘。她手里捧著(zhù)個(gè)粗布帕子，
天青色的布面上繡著(zhù)幾針簡(jiǎn)單的蘭草，針腳不算精細，卻繡得密密實(shí)實(shí)。她的指尖捏著(zhù)帕角，
顯然是有些緊張，見(jiàn)他望過(guò)來(lái)，慌忙垂下眼，長(cháng)睫毛像兩把小扇子，遮住了眼底的神色。
“是戶(hù)房的蘇文書(shū)？”沈硯之認出了她。戶(hù)房與巡捕房偶有往來(lái)，查商戶(hù)賬簿時(shí)見(jiàn)過(guò)幾次，
她總是坐在最靠窗的位置，埋著(zhù)頭用毛筆抄寫(xiě)文書(shū)，握筆的手指纖嫩如蔥。
蘇晚聽(tīng)見(jiàn)他叫出自己的身份，臉頰騰地泛起層薄紅，像被晨露打濕的桃花瓣。
她把帕子往前遞了遞，聲音比剛才清楚了些，卻還是帶著(zhù)點(diǎn)顫：“沈捕頭認得我？
我……我替李主事來(lái)送各坊的成績(jì)冊?！彼哪抗獠蛔杂X(jué)地瞟向他腳邊的箭囊，
那里插著(zhù)七八支雁翎箭，箭桿光滑，尾羽齊整，“剛看您射箭，
那最后一支……竟從先前的箭眼里穿過(guò)去了，比話(huà)本里寫(xiě)的神射手還厲害。
”沈硯之接過(guò)帕子的瞬間，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的掌心。那觸感和他想象中不同，
不像尋常姑娘家那樣細軟，反而帶著(zhù)點(diǎn)粗糙的磨痕，像被砂紙輕輕打過(guò)。
他心里微微一動(dòng)——后來(lái)才知道，那是常年幫家里納鞋底磨出來(lái)的，
是替爹娘算田租時(shí)扒拉算盤(pán)珠蹭的，是在油燈下抄錄文書(shū)時(shí)被毛筆桿硌的。
這些印記藏在她溫軟的掌心，像藏著(zhù)一整個(gè)蘇家村的日月?！疤K文書(shū)過(guò)譽(yù)了。
”他扯了扯嘴角，想笑卻有些僵硬。在巡捕房待久了，
見(jiàn)慣了兇神惡煞的盜匪、哭天搶地的苦主，這般輕聲細語(yǔ)的姑娘，倒讓他不知該說(shuō)些什么。
他低頭看了看手里的帕子，天青色的布上，蘭草的葉片被繡得歪歪扭扭，卻有種笨拙的認真，
像她此刻微垂的眉眼?！安桓耶敗^(guò)譽(yù)’二字?！碧K晚的頭垂得更低了，
發(fā)間那朵干野菊輕輕晃動(dòng)，“李主事還在那邊等著(zhù)，我……我先過(guò)去了?！彼f(shuō)著(zhù)就要轉身，
裙擺卻被腳下的石子絆了一下，身子微微一晃，懷里抱著(zhù)的成績(jì)冊嘩啦啦散了一地?！靶⌒?。
”沈硯之伸手想去扶，指尖剛要碰到她的胳膊，又猛地收了回來(lái)，改成彎腰去撿散落的紙頁(yè)。
那些紙頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了小楷，字跡娟秀，卻透著(zhù)股韌勁，筆畫(huà)起落間都帶著(zhù)股不肯潦草的認真。
他想起自己偶爾在巡捕房寫(xiě)案宗，字跡總是龍飛鳳舞，被師父罵過(guò)多少次“像狗爬”。
蘇晚也蹲下身?yè)旒?，兩人的手不?jīng)意碰在一處，像有火星子“啪”地炸開(kāi)。她慌忙縮回手，
臉頰紅得快要溢出來(lái)，連聲道：“多謝沈捕頭，我自己來(lái)就好?！鄙虺幹疀](méi)再堅持，
只把撿到的紙頁(yè)疊好遞過(guò)去。陽(yáng)光穿過(guò)柳樹(shù)枝葉，在她濃密的發(fā)頂投下斑駁的光點(diǎn)，
他忽然注意到，她的耳后有顆小小的痣，像被墨筆輕輕點(diǎn)了一下。風(fēng)從靶場(chǎng)那邊吹過(guò)來(lái)，
帶著(zhù)箭桿的桐木香氣，混著(zhù)她身上的野菊味，竟生出種說(shuō)不出的妥帖?！澳恰蚁茸吡?。
”蘇晚把成績(jì)冊抱在懷里，像抱著(zhù)什么稀世珍寶，轉身時(shí)腳步有些急，
裙角掃過(guò)地上的蒲公英，帶起幾縷白色的絨毛，悠悠地飄向天空。沈硯之站在原地，
手里還捏著(zhù)那塊天青色的帕子。帕子上的蘭草被他的指尖焐得發(fā)暖，
那點(diǎn)草木氣仿佛鉆進(jìn)了他的心里，輕輕撓了一下。他抬頭望向蘇晚遠去的背影，她走得不快，
卻很穩，灰布襦裙在柳蔭里若隱若現，像株在田埂上默默生長(cháng)的豆苗，不惹眼，
卻透著(zhù)股韌勁。靶場(chǎng)邊的叫好聲還在繼續，同僚拍著(zhù)他的肩膀說(shuō)笑，他卻有些心不在焉，
目光總忍不住往戶(hù)房文書(shū)們聚集的柳樹(shù)下瞟。那里，蘇晚正低著(zhù)頭跟李主事說(shuō)話(huà)，
陽(yáng)光落在她的側臉，把她鬢邊那朵野菊照得透亮。沈硯之低頭看了看靶心那支穿破舊痕的箭，
又摸了摸懷里的帕子，忽然覺(jué)得這場(chǎng)喧鬧的聯(lián)誼賽，似乎也不算太無(wú)趣。
風(fēng)卷著(zhù)柳絲掠過(guò)靶場(chǎng)，箭尾的白羽還在輕輕搖晃，像在替他心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的情緒，
打著(zhù)無(wú)聲的節拍。遠處，蘇晚像是察覺(jué)到了什么，忽然回過(guò)頭，目光與他撞了個(gè)正著(zhù)。
她像受驚的小鹿般慌忙轉回去，耳根卻紅得像抹了胭脂。沈硯之的心跳莫名快了半拍，
他下意識地握緊了手里的帕子，指尖再次觸到那粗糙的針腳，
仿佛觸到了一片未曾涉足的田野，那里有他不熟悉的草木，有他讀不懂的光陰，卻在這一刻，
讓他生出了想要靠近的念頭。云州府的青磚城墻在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫和的光，
墻根下的蒲公英被風(fēng)吹起，帶著(zhù)點(diǎn)野趣的白，悠悠地飄向天際。靶場(chǎng)的箭還插在紅心中央，
而有些看不見(jiàn)的東西，已隨著(zhù)那陣混著(zhù)野菊香的風(fēng)，悄悄落在了兩個(gè)人的心里，
像埋下了一顆種子，只待某個(gè)合適的時(shí)節，便要破土而出。
2 算盤(pán)姻緣云州府的街巷像攤開(kāi)的線(xiàn)裝書(shū)，巡捕房與戶(hù)房隔著(zhù)三條街，
卻總有些無(wú)形的墨線(xiàn)將兩處連綴起來(lái)。沈硯之去戶(hù)房查綢緞莊的偷稅賬冊時(shí)，
蘇晚總在靠窗的位置謄寫(xiě)田賦記錄，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)便停下筆，
往茶盞里添些新沏的粗葉茶——那茶是她從家里帶來(lái)的，梗多葉碎，卻帶著(zhù)股山野的清氣。
他接過(guò)茶盞時(shí)，指尖偶爾碰到她的指尖，兩人便都紅了臉，他低頭翻賬冊，
她轉身去整理卷宗，滿(mǎn)屋的墨香里，藏著(zhù)些說(shuō)不出的拘謹。
輪到蘇晚替街坊張婆婆來(lái)報失雞崽，恰好是沈硯之當班。
他拿著(zhù)筆錄簿問(wèn)得仔細：“是蘆花雞還是烏骨雞？早上喂的谷糠還是野菜？
”蘇晚蹲在門(mén)檻邊，幫張婆婆按住抖個(gè)不停的手，輕聲補充：“是只三黃雞，剛開(kāi)窩的，
張婆婆指望它下蛋給孫兒補身子?！彼穆曇糗?，卻把關(guān)鍵處說(shuō)得明明白白，
沈硯之抬頭看她，見(jiàn)她鬢邊換了朵新摘的雛菊，襯得臉色比往常亮些。這般交集多了，
便有了些不刻意的往來(lái)。端午前幾日，蘇晚托人給巡捕房送了個(gè)竹籃，里面是二十個(gè)粗米粽，
糯米里摻著(zhù)自家種的紅豆，個(gè)頭不大，棱角卻捏得周正。沈硯之分到粽時(shí)，
見(jiàn)粽葉上還留著(zhù)她娟秀的小字：“糯米黏，趁熱吃?！彼踔?zhù)粽子咬開(kāi)時(shí)，
紅豆的甜混著(zhù)米香漫開(kāi)來(lái)，比娘從織造局領(lǐng)的蜜粽多了點(diǎn)實(shí)在的暖。中秋回禮時(shí)，
沈硯之犯了難。爹娘單位發(fā)的蘇式酥餅裝在描金盒子里，精致得像供品，他覺(jué)得太扎眼，
又往里面塞了兩串自己在街上買(mǎi)的裹著(zhù)芝麻的糖球。托人送去時(shí)，特意囑咐：“盒子別扔，
能裝針線(xiàn)?！焙髞?lái)聽(tīng)戶(hù)房的老吏說(shuō)，蘇晚把酥餅分給了同屋的文書(shū)，自己只留了那兩串糖球，
說(shuō)是要帶回家給弟弟們。云州府的風(fēng)帶著(zhù)媒婆的腳步，很快就踏到了兩家門(mén)前。
沈母拿著(zhù)蘇晚的八字，在燈下掐算時(shí)，算盤(pán)珠子噼啪響：“戶(hù)房文書(shū)，雖是農家女，
好歹識文斷字，配咱們硯之不算虧?！鄙蚋冈谝慌则灢?，頭也不抬：“先看看家底，
別是填不滿(mǎn)的窮坑?！碧K家村那邊，蘇母數著(zhù)女兒攢下的月錢(qián)，抹著(zhù)眼淚：“進(jìn)了城就好了，
沈家是吃官糧的，總不會(huì )讓你餓肚子?！倍ㄓH那日，沈硯之第一次領(lǐng)蘇晚回織造局的家。
磚瓦房的院墻刷著(zhù)白灰，門(mén)楣上掛著(zhù)褪色的紅燈籠，窗臺上的釉彩花盆里栽著(zhù)月季，
花瓣上還沾著(zhù)清晨的露水。沈母穿著(zhù)藏青色的綢緞褂子，衣襟上繡著(zhù)暗紋牡丹，
捏著(zhù)蘇晚的手時(shí)，指腹在她袖口上來(lái)回蹭了蹭，目光像驗布的尺子，
從她的布鞋掃到鬢邊的素銀簪子?！奥?tīng)硯之說(shuō)，你家里姊妹多？”沈母往八仙桌上擺瓜子，
瓷盤(pán)磕在桌面發(fā)出脆響，“蘇家在城外種莊稼？那往后嫁妝怕是簡(jiǎn)單些。
”蘇晚的臉騰地紅透了，攥著(zhù)袖口的手心里全是汗。銀鐲子在腕間硌得生疼，
那是娘把祖傳的銀鎖熔了打的，是家里能拿出最體面的物件。她張了張嘴，
想說(shuō)家里的三畝田能產(chǎn)多少谷子，想說(shuō)妹妹們會(huì )幫著(zhù)織布補貼家用，
卻被沈母接下來(lái)的話(huà)堵了回去：“不過(guò)也無(wú)妨，咱們家不圖那些虛禮，只盼著(zhù)你進(jìn)門(mén)后，
能把日子過(guò)精細些?！痹?huà)里的“精細”二字，被她咬得格外重。那晚回蘇晚租住的小雜院，
沈硯之從懷里摸出個(gè)酒葫蘆，往嘴里灌了一大口。酒是劣質(zhì)的燒刀子，
辣得他直皺眉：“我娘就是那性子，管賬管慣了，說(shuō)話(huà)帶刺，你別往心里去。
”蘇晚蹲在灶臺邊添柴，火光在她臉上明明滅滅：“我知道阿姨是好意。
”心里卻像被灶膛里的火星燙了下——她看得懂那眼神里的輕慢，
像村里地主打量佃戶(hù)家的丫頭?；楹蟮娜兆?，果然從“精細”二字里生出了隔閡。
新婚第三日，沈母就提著(zhù)紅木算盤(pán)來(lái)到婚房，把賬本攤在桌上，
算珠打得山響：“你們小兩口單獨過(guò)，錢(qián)財得拎清。柴米油鹽按市價(jià)平攤，
硯之的俸祿存我這里一半，你的月錢(qián)自己管著(zhù)，免得日后有糾紛?！彼D了頓，
算盤(pán)珠子啪地歸位，“往后有了孩子，尿布、奶水、將來(lái)的束脩，都一人一半，記在賬上，
年底對賬?！碧K晚沒(méi)想到婆婆沈母竟算的清清楚楚。蘇晚捏著(zhù)自己的月錢(qián)袋，指節泛白。
她在戶(hù)房當文書(shū)，月錢(qián)五百文，剛夠買(mǎi)三斗糙米；沈硯之是巡捕，俸祿七百文，
卻總跟著(zhù)同僚去酒肆賭錢(qián)，常常月中就把錢(qián)花光，還得向她借銅板?？伤?tīng)娘的話(huà)，
真找了個(gè)梨木匣子，用紅漆畫(huà)了道豎線(xiàn)，左邊放她的碎銀銅板，右邊放自己的，
連買(mǎi)塊胰子都要掰成兩半，用秤稱(chēng)著(zhù)算錢(qián)?！斑@樣……會(huì )不會(huì )太生分了？
”蘇晚夜里納鞋底時(shí)，忍不住問(wèn)身邊打哈欠的沈硯之。油燈昏黃，
照著(zhù)他年輕卻有些模糊的臉?！澳镎f(shuō)這樣好，免得吵架?！彼藗€(gè)身，“你看巷口的王家，
就是因為錢(qián)沒(méi)算清，吵得街坊都來(lái)看笑話(huà)?！碧K晚沒(méi)再說(shuō)話(huà)，針尖猛地扎進(jìn)手指，
血珠滴在白布鞋底上，像朵開(kāi)錯季節的花。她想起小時(shí)候家里窮，
爹娘卻總把最大的紅薯塞給她，妹妹們搶著(zhù)幫她拉風(fēng)箱，那時(shí)的日子苦，心卻是暖的。
可這磚瓦房里的日子，明明有白米吃，有細布穿，心卻像被那道紅漆線(xiàn)割成了兩半，
涼颼颼的。次年秋天，蘇晚生了個(gè)兒子，接生婆把瘦巴巴的嬰兒抱給她看時(shí)，
小家伙小臉皺皺巴巴，哭得像只小貓，胳膊細得能被她一把攥住。沈硯之給孩子取名念安，
說(shuō)是盼著(zhù)他平安長(cháng)大。沈母來(lái)看孫子時(shí)，拎著(zhù)個(gè)藍布包袱，解開(kāi)后里面是包紅糖，
還有兩匹細布?！凹t糖是我托人從州府買(mǎi)的，一百文?！彼贿叾汉⒆?，一邊數著(zhù)，
“這兩匹布做尿布正好，二百文。你記著(zhù)，回頭從你月錢(qián)里扣?！碧K晚抱著(zhù)襁褓里的念安，
指尖觸到孩子冰涼的小腳丫，心里像被塞進(jìn)了塊冰。窗外的冷雨敲著(zhù)窗欞，滴滴答答的，
像在數著(zhù)她那些說(shuō)不出的委屈。她忽然覺(jué)得，這鋪著(zhù)青磚地、擺著(zhù)木桌椅的屋子，
竟比蘇家村漏風(fēng)的土坯房還要寒——那里至少有娘焐熱的被窩，
有妹妹們湊在炕頭說(shuō)的貼心話(huà)，而這里，只有算珠聲和那道冰冷的紅漆線(xiàn)。念安滿(mǎn)月時(shí)，
蘇晚回了趟娘家。娘摸著(zhù)她消瘦的臉頰，眼淚直掉：“城里日子不好過(guò)？”她搖搖頭，
從懷里掏出個(gè)布包，里面是攢下的二百文：“給弟弟妹妹們買(mǎi)些紙筆?！鞭D身離開(kāi)時(shí)，
娘塞給她一籃子煮熟的雞蛋?；氐匠抢锏募?，沈母正在翻她的柜子，見(jiàn)她回來(lái)，
手里提著(zhù)那籃雞蛋，臉沉了下來(lái)：“回趟娘家就拿回這些？蘇家村的人就是小家子氣。
”蘇晚把籃子放在桌上，看著(zhù)這籃雞蛋，忽然覺(jué)得很累。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，抱著(zhù)念安走進(jìn)里屋，
把孩子放在搖籃里。小家伙睡著(zhù)了，眉頭還皺著(zhù)，像在夢(mèng)里也受著(zhù)委屈。她坐在床邊，
望著(zhù)窗外飄的冷雨，聽(tīng)著(zhù)外屋沈母跟沈硯之算雞蛋值多少錢(qián)的聲音，心里那點(diǎn)殘存的暖意，