第1節：第一滴后悔藥病房消毒水的味道像冰冷的藤蔓，纏得林小鹿喘不過(guò)氣。
醫生的話(huà)還在耳邊嗡嗡作響：“……腎移植手術(shù)，押金三十萬(wàn)。
”母親枯瘦的手從被單下伸出來(lái)，輕輕握住她：“小鹿，回家吧。
”那手涼得像塊浸透的抹布。破舊出租屋里，林小鹿撕碎了第七張招聘傳單。
茶幾上堆著(zhù)泡面桶，墻角蟑螂窸窣爬過(guò)一張泛黃的合影——十五歲生日時(shí)，
她笑著(zhù)摟住父親的脖子。而三小時(shí)后，那輛失控的卡車(chē)會(huì )把他撞成支離破碎的殘骸。
“如果能回到那時(shí)候……”她喃喃著(zhù)，指甲掐進(jìn)掌心。突然有藍光在窗臺炸開(kāi)。
一只半透明的琉璃瓶憑空出現，瓶身流轉著(zhù)星塵般的碎光，
底座刻著(zhù)一個(gè)猙獰的古字——“悔”。林小鹿觸電般縮回手。瓶是冰的，
寒意卻順著(zhù)指尖燒進(jìn)心臟。仿佛被無(wú)形的手推動(dòng)，她顫抖著(zhù)擰開(kāi)瓶蓋。
一滴鈷藍色液體滾落杯底，化作一枚裹著(zhù)星塵的眼淚。手機就在這時(shí)瘋狂震動(dòng)。
匿名論壇的私信彈窗血紅刺眼：“5分鐘奇跡店主？救我！
西江路7號天臺有人要跳樓——他是我延誤的顧客！”西江路7號天臺寒風(fēng)獵獵。
外賣(mài)員王磊癱坐在水泥地上，眼睜睜看著(zhù)穿西裝的男人跨出欄桿?！皩Σ黄稹晏?，
您的外賣(mài)我……”他哽咽著(zhù)說(shuō)不下去。男人空洞的眼神掃過(guò)他：“超時(shí)90分鐘，
投訴已經(jīng)發(fā)了?！痹?huà)音未落，人已向后仰倒！“喝掉！”嘶啞的女聲突然響起。
王磊被冰涼的手掐住下巴，一杯水灌進(jìn)喉嚨——甜得發(fā)腥。世界驟然扭曲！風(fēng)聲倒灌，
墜落的男人像倒放的錄像般縮回欄桿內，王磊手中的投訴通知短信“啪”地消失。
“您的外賣(mài)到了！”他聽(tīng)見(jiàn)自己破音的吶喊劃破雨幕，“糖醋排骨！
我、我放保溫箱最底層了！”男人怔怔接過(guò)餐盒。熱汽熏上他蒼白的臉，
忽然蹲在地上嚎啕大哭：“……我老婆最?lèi)?ài)吃這個(gè)，
可她上周車(chē)禍走了……”藍光在林小鹿掌心一閃而滅。三天后，
同城熱搜#外賣(mài)俠冒死救下自殺業(yè)主#沸騰。王磊舉著(zhù)錦旗的照片下，
捐款鏈接金額飆升至十五萬(wàn)。他專(zhuān)程找到林小鹿的出租屋，
遞過(guò)皺巴巴的紙包：“雖然您不要轉賬……但這十萬(wàn)現金請收下！
您那杯神藥……”“只是加了薄荷糖的鹽水?！绷中÷癸w快打斷，門(mén)縫里的臉蒼白如鬼，
“你應激反應產(chǎn)生幻覺(jué)了?！蓖趵谶€想說(shuō)什么，手機突然響起。
他接通后表情漸漸迷茫：“……爸？你說(shuō)我為什么送外賣(mài)？
”電話(huà)那頭傳來(lái)老人中氣十足的怒吼：“你大學(xué)畢業(yè)時(shí)說(shuō)要做拯救生命的事業(yè)！
非考什么急救員證——”“急救員？”王磊困惑地眨眼，
“可我最怕血啊……”門(mén)“砰”地關(guān)上。林小鹿背靠門(mén)板滑坐在地。琉璃瓶在她手中發(fā)燙，
瓶中那滴新凝結的金色光點(diǎn)，正閃爍著(zhù)一個(gè)清晰的畫(huà)面——童年的王磊踮著(zhù)腳，
把一張滿(mǎn)分試卷舉到父親面前。男人大笑著(zhù)將他扛上肩頭：“好小子！
將來(lái)準是救人的大英雄！”而此刻門(mén)外，王磊對著(zhù)電話(huà)茫然重復：“爸，
我真不記得說(shuō)過(guò)這話(huà)……”記憶被偷走了。林小鹿胃里翻江倒海。她抓起瓶子想砸碎，
藍光卻猛地暴漲！金色光點(diǎn)掙脫瓶壁，化作虛影撫上她的額頭?！囊瓜s鳴，
小女孩笑著(zhù)把冰棍塞進(jìn)男人嘴里：“爸爸第一口！
”男人故意齜牙咧嘴：“小鹿的毒藥我也吃！”那張臉轉過(guò)來(lái)，帶笑的眼睛像落進(jìn)星子的井。
是父親！車(chē)禍前一天的爸爸！“啪嗒?！逼孔訚L落在地，藍光熄滅?；璋档某鲎馕堇?，
只剩林小鹿壓抑的抽泣?？僧斔难蹨I滴上瓶身時(shí)，
悔”字突然淌出血一般的暗紅......第2節：百萬(wàn)退貨與銀色秘密琉璃瓶在掌心發(fā)燙，
底座的血色“悔”字像活物般搏動(dòng)。林小鹿把它塞進(jìn)枕頭底下，
仿佛這樣就能隔絕父親幻影帶來(lái)的窒息感。手機屏幕驟然亮起，
新消息彈出：匿名用戶(hù)：【店主救命！我暗戀的學(xué)長(cháng)五分鐘后要在圖書(shū)館拒絕我了！求改寫(xiě)！
】附贈一張偷拍照——穿白裙的女孩低頭絞著(zhù)手指，對面男生滿(mǎn)臉不耐。
“最后一次……”林小鹿盯著(zhù)母親空蕩的病床喃喃，指尖卻已擰開(kāi)瓶蓋。
藍液滴入剛泡好的奶茶，甜香混著(zhù)鐵銹般的詭異氣息彌漫開(kāi)來(lái)。大學(xué)圖書(shū)館的落地窗前，
蘇小小幾乎要把嘴唇咬出血?！瓣悓W(xué)長(cháng)，我、我喜歡你三年……”男生推了推眼鏡：“哦，
可我有女朋友了?！薄澳阕蛱爝€說(shuō)單身！”蘇小小聲音發(fā)顫?！瓣P(guān)你屁——”“學(xué)長(cháng)！
”清亮女聲打斷對話(huà)。林小鹿端著(zhù)奶茶塞到蘇小小手里，“你點(diǎn)的芋泥波波，全糖去冰！
”蘇小小下意識嘬了一口。世界瞬間褪色！書(shū)頁(yè)翻飛聲倒流，陳學(xué)長(cháng)退后兩步，
那句“關(guān)你屁事”咽回喉嚨?！皩W(xué)長(cháng)！”蘇小小突然將奶茶懟到他面前，閉眼大喊，
“這杯送你！你微博小號說(shuō)最?lèi)?ài)喝甜的！”四周死寂。陳學(xué)長(cháng)盯著(zhù)奶茶杯上畫(huà)歪的愛(ài)心，
突然噗嗤一笑：“……連我偷建美食小號都知道？”他接過(guò)奶茶猛吸一大口。玻璃窗外，
林小鹿看著(zhù)蘇小小瞬間漲紅的臉，轉身沒(méi)入人群。
手機震動(dòng)：【用戶(hù)“小小不膽小”向您轉賬：100，000元】三天后，
#圖書(shū)館告白神反轉#沖上熱搜第三。視頻里，蘇小小被陳學(xué)長(cháng)牽著(zhù)手沖出圍觀(guān)人群，
彈幕狂歡：【社恐之光！
】【小姐姐奶茶戰術(shù)絕了】【磕死我了啊啊啊】直播間打賞特效淹沒(méi)了屏幕。
蘇小小笑著(zhù)回應祝福，直到有彈幕問(wèn)：【主播的布偶貓今天沒(méi)出鏡？
】她笑容一僵：“……布偶？”粉絲曬出上周蘇小小曬貓的截圖：【你撿的流浪貓呀！
說(shuō)它尾巴像雞毛撣子！】蘇小小眼神茫然：“我……我對貓毛過(guò)敏??？”直播間突然寂靜。
門(mén)鈴響起，狂熱粉絲捧著(zhù)貓籠大喊：“小??！我把布偶給你送來(lái)啦！
”籠中藍眼白貓沖蘇小小嘶叫，她驚恐后退撞翻鏡頭——直播中斷！林小鹿關(guān)掉熱搜，
胃里像塞了冰塊。藥瓶里新增的銀色光點(diǎn)，正閃爍著(zhù)一只小貓蹭女孩手心的畫(huà)面?！岸＿?！
”門(mén)鈴催命般炸響。透過(guò)貓眼，她看見(jiàn)一個(gè)穿黑色高定西裝的男人。墨鏡遮住他大半張臉，
只露出線(xiàn)條冷硬的下頜。他腳邊放著(zhù)一個(gè)銀色金屬箱?！?分鐘奇跡的店主？
”男人的聲音像冰珠砸在地面，“開(kāi)門(mén)，退貨?！绷中÷顾浪赖肿￠T(mén)：“本店概不退換！
”“砰！”一疊鈔票砸在門(mén)板上，紛紛揚揚的百元大鈔從門(mén)縫雪崩般涌進(jìn)來(lái)！
“十萬(wàn)買(mǎi)你五分鐘?！蹦腥苏f(shuō)，“現在，開(kāi)門(mén)?！绷中÷诡澏吨?zhù)拉開(kāi)一條縫。
男人彎腰提起銀箱，“咔嚓”一聲按開(kāi)鎖扣——滿(mǎn)滿(mǎn)一箱百元鈔！“再加九十萬(wàn)。
”他把箱子推進(jìn)門(mén)內，鈔票瀑布般瀉了一地，“買(mǎi)你告訴我——”他摘下墨鏡。
暗金色瞳孔深處，細碎的光紋如時(shí)針旋轉：“為什么每次見(jiàn)你，我的時(shí)間都在倒流？
”林小鹿如墜冰窟：“你……你是管理局的人？”“看來(lái)你知道‘非自然事務(wù)管理局’。
”男人逼近一步，林小鹿聞到他身上冷冽的松針氣息，“他們追蹤的是我——異能者，
編號7，陸沉舟?！彼鋈蛔テ鹚掌康氖?！琉璃瓶觸到他皮膚的剎那，
瓶?jì)冉疸y光點(diǎn)瘋狂沖撞！“果然……”陸沉舟瞳孔收縮，“你在收集‘時(shí)間塵?！?。
”“那是什么？”“人類(lèi)后悔時(shí)剝離的記憶碎片?！彼讣鈩澾^(guò)瓶身，底座血字發(fā)出嗡鳴，
“當它們被提純成‘時(shí)間密鑰’，
就能打開(kāi)時(shí)空監獄釋放污染物——比如正在門(mén)外的那群瘋子?！狈路痦憫脑?huà)，
樓道傳來(lái)金屬靴撞擊地面的巨響！“交出密鑰！”嘶吼聲割裂空氣，“時(shí)間清潔者執行公務(wù)！
”陸沉舟猛地將林小鹿拽到身后?！皣W啦——！”防盜門(mén)被激光熔開(kāi)大洞！
三個(gè)穿銀灰色制服的人影突入，領(lǐng)頭的光頭舉著(zhù)滋滋作響的脈沖槍?zhuān)骸瓣懗林郏?/p>
你竟敢私藏‘悔’瓶！”“跑！”陸沉舟厲喝，甩手擲出墨鏡——鏡片在空中炸成耀眼白光！
趁著(zhù)暴徒捂眼的瞬間，他撞著(zhù)林小鹿沖向廚房。脈沖光束擦過(guò)他手臂，燒焦的布料下，
傷口竟滲出銀漿似的液體！“他的血……”光頭暴徒聲音發(fā)顫，“他真是純血‘時(shí)裔’！
”更多的激光束暴雨般射來(lái)！陸沉舟踹開(kāi)窗戶(hù)，碎玻璃像鉆石般迸濺。冷風(fēng)灌入的剎那，
他攬住林小鹿的腰縱身躍出——五樓高空的風(fēng)聲在耳邊尖嘯！林小鹿的尖叫噎在喉嚨。
陸沉舟的手臂如烙鐵箍緊她，墜落的失重感中，
她看見(jiàn)他傷口滴落的銀血在月光下蒸騰起細小白煙?！班弁?！
”兩人砸進(jìn)樓下餛飩攤的遮陽(yáng)棚。陸沉舟悶哼一聲墊在她身下，銀血浸透了她后背的衣服。
“去……去醫院……”林小鹿掙扎著(zhù)摸手機。屏幕亮起，一條陌生彩信跳出來(lái)——照片里，
母親的病床空空如也。雪白床單上，赫然扔著(zhù)她裝后悔藥的琉璃瓶！
短信緊隨而至：【用時(shí)間密鑰換你媽。明晚8點(diǎn)，廢棄化工廠(chǎng)。敢報警或告訴陸沉舟，
就給她滴一整瓶‘后悔藥’——我們很想知道，人能回到出生前嗎？
】林小鹿癱坐在餛飩湯水里，渾身抖得像風(fēng)中的落葉。陸沉舟撐起身，
染血的手捏住她下巴迫使她抬頭?！奥?tīng)著(zhù)，”他喘息著(zhù)，金瞳灼燒般鎖定她，“想救你母親，
就按我說(shuō)的做——”遠處傳來(lái)警笛聲，他最后幾個(gè)字被風(fēng)聲卷走：“……跟我結婚。
”第3節：假婚契約與直播劫案餛飩湯的油膩氣裹著(zhù)血腥味往鼻腔里鉆。
陸沉舟染血的手還鉗在林小鹿下巴上，那句“跟我結婚”像滾雷碾過(guò)她空白的大腦。
“你瘋了？”她揮開(kāi)他的手，手機屏幕里母親空蕩的病床刺得眼睛生疼，“他們抓了我媽?zhuān)?/p>
現在你要演愛(ài)情戲？！
”陸沉舟撕下襯衫下擺扎緊流銀血的傷口：“‘時(shí)間清潔者’的基地在鏡城地下拍賣(mài)場(chǎng)。
只有持婚契的客人能進(jìn)核心區——”他抬眼，金瞳鎖死她，“而拍賣(mài)場(chǎng)主人，是我姑媽。
”冷風(fēng)卷著(zhù)鈔票拍在林小鹿臉上——是陸沉舟從銀箱殘骸里搶救出的最后幾沓?！笆f(wàn)定金。
”他把錢(qián)塞進(jìn)她懷里，“演我未婚妻，拿回解除藥瓶契約的‘斷緣卷’，救你母親。
”手機再次震動(dòng)，反派發(fā)來(lái)新照片：母親昏睡在鐵籠里，瓶口懸在她眉心！
林小鹿指甲摳進(jìn)掌心：“……怎么演？”陸沉舟忽然按住她后頸拉近！
松針冷香混著(zhù)鐵銹味將她淹沒(méi)?！暗谝徽n，”他呼吸噴在她耳畔，“叫沉舟?！鄙钜?，
爛尾樓里熒屏幽光。林小鹿蹲在水泥管后，看著(zhù)陸沉舟用銀血在虛空中畫(huà)出繁復圖騰。
光紋展開(kāi)成懸浮屏，頭條新聞#頂流女星楚然夜會(huì )金主#正爆出高清床照！“你的新客戶(hù)。
”陸沉舟點(diǎn)開(kāi)匿名求助帖：【5分鐘奇跡！求在明早發(fā)布會(huì )前抹掉我的失誤！錢(qián)不是問(wèn)題！
】“可我媽——”“贖人地點(diǎn)在拍賣(mài)場(chǎng)內部?！彼袛喙馄?，“想進(jìn)去，
先幫楚然解決危機換她媒體資源?！绷鹆吭诳诖锇l(fā)燙。
林小鹿盯著(zhù)照片里楚然脖頸的淤痕，猛地起身：“帶我去發(fā)布會(huì )后臺！”星耀傳媒洗手間，
楚然正把粉餅往鎖骨淤青上猛蓋。鏡子里突然出現林小鹿的臉?！俺鋈?！”楚然尖叫。
“我能讓照片消失?！绷中÷古e起滴管瓶，“代價(jià)是你的記憶?！薄爸灰軞Я苏掌?！
”楚然抓住她手腕，“我什么代價(jià)都付！”鈷藍藥液滴入香檳。楚然閉眼灌下——時(shí)空倒轉！
發(fā)布會(huì )后臺走廊，偷拍她的狗仔被香檳潑了滿(mǎn)身。楚然趁機搶走相機砸爛，
卻在推搡間被掐出脖頸指痕……“咔噠?！碑斚聲r(shí)間線(xiàn)復位。楚然睜開(kāi)眼，
手機新聞刷新——#楚然遭狗仔騷擾##正當防衛反被傷#沖上熱搜第一！輿論瞬間逆轉！
“神了！”楚然狂喜轉賬五十萬(wàn)，“你怎么做到——”話(huà)音未落，
她突然僵?。骸暗鹊取覟槭裁丛谶@里？”林小鹿心頭一沉：“你開(kāi)發(fā)布會(huì )澄清緋聞。
”“緋聞？”楚然困惑眨眼，“我沒(méi)有緋聞啊，
我去年就結婚隱婚了……”洗手間門(mén)被轟然撞開(kāi)！記者長(cháng)槍短炮懟來(lái)：“楚然！
你砸相機時(shí)喊了句‘別動(dòng)我結婚證’，是否承認已婚？”閃光燈淹沒(méi)了楚然慘白的臉。
她結婚三年嚴防死守，竟在此時(shí)失憶自爆！人群后，陸沉舟一把拽走林小鹿：“快走！
副作用發(fā)酵了！”楚然的尖叫聲追著(zhù)他們：“結婚證？我跟誰(shuí)結的婚??？！”地下車(chē)庫，
林小鹿在飛馳的車(chē)里發(fā)抖。
“她忘了自己結婚……是我害的……”“是藥瓶在加速吞噬關(guān)鍵記憶?！标懗林鄯较虮P(pán)猛打，
“楚然只是開(kāi)始。再不斬斷契約，所有用藥者都會(huì )忘光人生錨點(diǎn)！”手機突然響起變調鈴聲。
林小鹿觸電般接通，變聲器的電子音溢出：“林小姐，合作愉快嗎？”車(chē)窗外霓虹化作流影，
她幾乎捏碎手機：“放了我媽?zhuān) 薄皠e急，先看禮物?！敝锌仄磷詣?dòng)亮起，
播放楚然發(fā)布會(huì )現場(chǎng)直播——AI合成影像突然切入畫(huà)面！
“楚然”依偎在一個(gè)馬賽克男人懷里嬌笑：“老公，
多虧你找人P圖誣陷狗仔……”全場(chǎng)嘩然！“不！這是假的！”楚然在臺上崩潰嘶喊，
“我根本不知道他是誰(shuí)！”電子音在電話(huà)里咯咯笑：【下一個(gè)直播被AI揭底的，
會(huì )是你母親哦——比如讓她‘回憶’怎么伙同你偷賣(mài)禁藥？
】屏幕切換成實(shí)時(shí)監控：鐵籠里的母親被強光照醒，一臺AI鏡頭正對準她驚恐的臉！
“住手！”林小鹿指甲陷進(jìn)掌心，“你們到底要什么！”“明晚八點(diǎn)，
帶陸沉舟一起到化工廠(chǎng)?！彪娮右趔E冷，“敢?；?，就讓全世界看你媽‘懺悔’！
”電話(huà)掛斷。林小鹿癱在座椅上，冷汗浸透后背?！巴＼?chē)！”她突然撲向車(chē)門(mén)，
“我去換我媽?zhuān) 避?chē)身猛地急剎！陸沉舟一把扣住她手腕按在椅背上?！八麄冋嬲氖俏?。
”他眼底金紋燃火，“‘時(shí)間清潔者’的首領(lǐng)……是我父親?！绷中÷沟难簝鲎×?。
“二十年前，他打開(kāi)時(shí)空監獄被污染，屠殺半個(gè)異能族裔?！标懗林鬯砷_(kāi)她，
袖口滑出一柄銀色短刃，“我親手把他關(guān)進(jìn)時(shí)間牢籠——而現在，他想用你瓶中的密鑰越獄。
”車(chē)窗外，巨幅LED屏正播放楚然被保安拖走的混亂直播。紅光在陸沉舟側臉流動(dòng)，
他聲音沉進(jìn)冰淵：“所以這場(chǎng)婚，你非結不可?！笔痔紫鋸楅_(kāi)，猩紅絲絨盒里，
一枚嵌著(zhù)藍鉆的戒指冷光逼人。他拿起戒指套上她無(wú)名指：“明天拍賣(mài)場(chǎng)，
你只有一個(gè)任務(wù)——”引擎咆哮著(zhù)沖入隧道，黑暗中，林小鹿聽(tīng)見(jiàn)自己心臟炸裂的狂響。
“讓所有人相信，你愛(ài)我愛(ài)到甘愿獻祭生命。
”第4節：拍賣(mài)場(chǎng)新娘與血契倒計時(shí)幽藍色霓虹在“鏡城”金屬巨門(mén)上流淌。