1 山坳里的螢火月亮灣的雨總是帶著(zhù)泥土的腥氣。李曉雨跪在灶臺前,
借著(zhù)漏進(jìn)窗縫的月光數玉米。瓦罐里的玉米粒所剩無(wú)幾,明天早飯的糊糊都未必夠稠。
灶臺上的煤油燈芯“噼啪”炸了個(gè)火星,
映得她補丁摞補丁的袖口發(fā)亮——那是母親用父親舊襯衫改的,藍布早就褪成了灰白。
“曉雨,睡吧?!蹦赣H的聲音從里屋傳來(lái),帶著(zhù)揮之不去的疲憊。土炕那頭,
父親的咳嗽聲像破舊的風(fēng)箱,一下下扯著(zhù)人心。她沒(méi)應聲,把最后幾粒玉米歸進(jìn)瓦罐,
輕輕蓋上蓋子。窗臺上的課本攤開(kāi)著(zhù),是借來(lái)的初三教材,邊角卷得像浪花。
課本里夾著(zhù)張紙條,是村小老師寫(xiě)的:“曉雨能考上縣中,這娃是塊料。
”可“料”填不飽肚子。中考成績(jì)出來(lái)那天,李曉雨攥著(zhù)“全縣第一”的獎狀,
在玉米地埂上坐了一下午。山風(fēng)卷著(zhù)麥秸稈擦過(guò)臉頰,像母親粗糙的手。她知道,
父親去信用社跑了三趟,門(mén)檻都快磨平了,貸款還是沒(méi)批下來(lái);母親去外婆家借錢(qián),
回來(lái)時(shí)眼睛紅腫,手里攥著(zhù)的五十塊錢(qián),被汗浸得發(fā)潮?!芭?,
要不……”父親蹲在門(mén)檻上,旱煙鍋在鞋底磕得邦邦響,“讓你弟去讀吧,他是男娃,
將來(lái)能頂門(mén)立戶(hù)?!崩顣杂昝偷靥ь^,看見(jiàn)父親鬢角的白發(fā)——才四十出頭,
倒像霜打了的枯草。她把獎狀疊成方塊,塞進(jìn)褲兜,聲音啞得像被砂紙磨過(guò):“爸,
我不讀了,我去廣東打工?!蹦翘煲估?,她聽(tīng)見(jiàn)母親在里屋哭,父親的旱煙抽了一袋又一袋。
煤油燈明明滅滅,把兩個(gè)人的影子投在土墻上,像兩座佝僂的山。三天后,
村支書(shū)踩著(zhù)露水闖進(jìn)院壩,手里揮舞著(zhù)一張匯款單:“曉雨!北京來(lái)的匯款!一萬(wàn)塊!
”一家人擠在堂屋,看著(zhù)匯款單上“匿名”兩個(gè)字,誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。母親摸著(zhù)那張薄薄的紙,
眼淚掉在上面,暈開(kāi)一小片墨跡?!斑@是……天上掉下來(lái)的菩薩啊?!彼卣f(shuō)。
李曉雨把匯款單貼在胸口,能感覺(jué)到紙的粗糙,像山路上的石子。
她不知道這位“菩薩”是誰(shuí),但她知道,山坳里那點(diǎn)微弱的光,終于能順著(zhù)這條路,
照向更遠的地方了。離開(kāi)月亮灣那天,母親往她帆布包里塞了二十個(gè)煮洋芋,
每個(gè)都用布包得嚴嚴實(shí)實(shí)?!暗搅吮本?,別舍不得吃?!蹦赣H的手在她頭發(fā)上揉了又揉,
“記得給家里打電話(huà),讓你爸聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?!逼?chē)駛過(guò)木橋時(shí),李曉雨回頭望了一眼。
土坯房的煙囪里冒出淡淡的煙,父親站在坡上,手搭在額前,像尊沉默的石像。
她突然捂住嘴,怕哭出聲來(lái)——她知道,這一走,就不能回頭了。
2 京華園里的補丁與火花一、冬天的羽絨服京華大學(xué)的銀杏葉黃透時(shí),
李曉雨還穿著(zhù)從家里帶來(lái)的舊棉襖。棉襖是三年前做的,棉花早就板結了,風(fēng)一吹就往里鉆。
她縮著(zhù)脖子走進(jìn)宿舍,看見(jiàn)室友林薇正對著(zhù)鏡子試新羽絨服,米白色的,蓬松得像團云。
“曉雨,你不冷嗎?”林薇回頭,眼里閃過(guò)一絲驚訝?!斑€好?!崩顣杂臧逊及驳兹?,
包角磨破了,露出里面的棉絮。她的床在最角落,藍布床單上,母親繡的小梅花歪歪扭扭,
在一片光鮮的被褥里,像個(gè)誤入盛宴的乞丐。開(kāi)學(xué)三個(gè)月,李曉雨像只驚惶的兔子。
她怕去食堂,怕別人看見(jiàn)她只買(mǎi)五毛錢(qián)的咸菜;怕上計算機課,
怕碰壞了鍵盤(pán)——那是她三個(gè)月的伙食費;更怕同學(xué)問(wèn)她“周末去哪玩”,她的周末,
永遠在食堂收盤(pán)子,或是在小商品市場(chǎng)幫人吆喝。匿名資助每月準時(shí)到賬,三百塊。
她掐著(zhù)算著(zhù)花:早飯一個(gè)饅頭五毛,午飯一份素菜兩塊,晚飯再啃個(gè)饅頭。剩下的錢(qián)攢著(zhù),
想給家里買(mǎi)臺二手收音機——母親總說(shuō),想聽(tīng)聽(tīng)北京的聲音。林薇是上海姑娘,
抽屜里永遠有吃不完的零食;張萌是北京本地的,周末總被父母接回家改善伙食。起初,
她們喊曉雨一起吃飯,她總找借口推脫。直到有次林薇在食堂撞見(jiàn)她,
正把別人剩下的半份菜倒進(jìn)自己碗里,三個(gè)人才算真正認識了?!澳阏Σ辉缯f(shuō)?
”張萌把自己的紅燒肉撥給她大半,“我媽每周都給我帶醬肘子,我早就吃膩了。
”林薇沒(méi)說(shuō)話(huà),第二天從家里帶了件羽絨服?!拔覌屬I(mǎi)大了,你穿正好。
”她把衣服往李曉雨懷里塞,拉鏈上的水鉆閃著(zhù)光,“別凍感冒了,耽誤上課。
”李曉雨摸著(zhù)羽絨服的絨毛,軟得像天上的云。她想起母親的棉襖,硬邦邦的,
袖口磨出了洞。那天晚上,她第一次跟室友說(shuō)起月亮灣:說(shuō)溪流里的石頭,說(shuō)父親的咳嗽,
說(shuō)匯款單上的“匿名”兩個(gè)字?!澳侨艘欢ㄊ莻€(gè)好人?!睆埫瓤兄?zhù)蘋(píng)果說(shuō)。
林薇點(diǎn)頭:“等你將來(lái)有本事了,一定要找到他?!崩顣杂晖?zhù)窗外的月亮,突然覺(jué)得,
北京的冬天,好像沒(méi)那么冷了。3 宿舍里的創(chuàng )業(yè)夢(mèng)大二那年的跳蚤市場(chǎng),李曉雨蹲在地上,
看學(xué)姐賣(mài)舊書(shū)。一本《市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)》,原價(jià)四十,學(xué)姐賣(mài)五塊?!皼](méi)人要就扔了。
”學(xué)姐嘆著(zhù)氣說(shuō)。她突然想起月亮灣的小學(xué):孩子們用的課本,都是高年級傳下來(lái)的,
頁(yè)腳卷得像波浪,缺頁(yè)的地方用草紙補著(zhù)?!耙悄馨堰@些舊東西,
送到需要的人手里就好了?!彼哉Z(yǔ)。這話(huà)被路過(guò)的林薇聽(tīng)見(jiàn)了:“曉雨,
我們做個(gè)二手交易平臺吧?就針對學(xué)生?!睆埫葴愡^(guò)來(lái):“我會(huì )點(diǎn)編程,能搭網(wǎng)站!
”三個(gè)姑娘擠在宿舍的書(shū)桌前,越說(shuō)越興奮。林薇拿出筆記本,
畫(huà)滿(mǎn)了流程圖:“我們可以分板塊,
課本、電器、衣服……”張萌查著(zhù)資料:“服務(wù)器可以用免費的,先試試水。
”李曉雨則在一旁記需求:“要能驗貨,不然怕有人賣(mài)假貨;還要便宜,
最好不收手續費……”臺燈亮到后半夜,把三個(gè)人的影子拉得老長(cháng)。
李曉雨看著(zhù)紙上的“校園易”三個(gè)字,突然想起父親常說(shuō)的:“人心齊,泰山移。
”可泰山真難移。張萌熬了三個(gè)通宵,網(wǎng)站首頁(yè)還是歪歪扭扭。點(diǎn)擊“注冊”按鈕,
屏幕直接黑了?!拔也桓闪?!”她把鼠標摔在桌上,眼圈紅了,“我根本做不了!
”林薇也泄了氣:“要不就算了吧,我們就是瞎折騰?!崩顣杂隂](méi)說(shuō)話(huà),
從抽屜里翻出攢了半年的錢(qián)——三百二十塊,是她在食堂收盤(pán)子攢的。
“我們去請計算機系的學(xué)長(cháng)吃飯吧?!彼彦X(qián)推到桌上,“讓他教教我們。
”學(xué)長(cháng)被她們的勁頭打動(dòng),答應幫忙。那天晚上,四個(gè)人擠在小吃攤,點(diǎn)了三碗牛肉面。
李曉雨把牛肉都夾給學(xué)長(cháng),自己啃著(zhù)饅頭說(shuō):“我們想讓那些沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新東西的學(xué)生,
也能用上好東西?!睂W(xué)長(cháng)放下筷子,認真地說(shuō):“這事兒能成?!苯酉聛?lái)的日子,
她們像上了發(fā)條的鐘。李曉雨每天課后跑遍宿舍樓,
記了滿(mǎn)滿(mǎn)五本需求:“有人想要二手吉他,有人想賣(mài)考研資料……”林薇設計海報,
凌晨三點(diǎn)還在改配色;張萌跟著(zhù)學(xué)長(cháng)學(xué)編程,手指在鍵盤(pán)上磨出了繭子。平臺上線(xiàn)那天,
正趕上北京的暴雨。李曉雨盯著(zhù)屏幕,手心全是汗。當第一個(gè)訂單跳出來(lái)——“二手暖水壺,
五塊錢(qián)”——她突然捂住嘴,眼淚砸在鍵盤(pán)上。林薇和張萌也哭了,三個(gè)人抱在一起,
聽(tīng)著(zhù)窗外的雨聲,像在聽(tīng)一場(chǎng)盛大的喝彩。4 騎著(zhù)單車(chē)送貨的冬天“校園易”火得很突然。
先是中文系的學(xué)姐們發(fā)現,在這里賣(mài)舊書(shū)比跳蚤市場(chǎng)方便;接著(zhù),
計算機系的學(xué)長(cháng)開(kāi)始轉手閑置的鍵盤(pán)鼠標;到最后,連宿管阿姨都來(lái)賣(mài)腌菜壇子。
訂單從一天十幾單,漲到了幾百單??陕闊┮哺?zhù)來(lái)。有個(gè)女生買(mǎi)了條裙子,
收到后說(shuō)“有色差”,非要退款。李曉雨騎著(zhù)共享單車(chē),穿過(guò)大半個(gè)校園去調解,
來(lái)回跑了三趟,凍得手指發(fā)僵。還有次平臺突然崩潰,用戶(hù)投訴電話(huà)打爆了張萌的手機,
她對著(zhù)電腦哭了整整一夜。最要命的是資金。免費服務(wù)器總出故障,想租個(gè)好點(diǎn)的,
一個(gè)月要八百塊。她們把獎學(xué)金湊在一起,還是差三百。李曉雨咬咬牙,
退掉了食堂的兼職——她想多抽時(shí)間跑市場(chǎng),可沒(méi)了收入,連飯錢(qián)都成了問(wèn)題。
當服務(wù)器第三次崩潰時(shí),李曉雨在機房角落發(fā)現了張萌的體檢報告——'胃潰瘍伴出血'。
她攥著(zhù)報告沖進(jìn)大雨中,卻看見(jiàn)林薇正對著(zhù)電話(huà)哭喊:‘’就算你們斷絕生活費,
我也要堅持!‘’那一刻她突然明白,每個(gè)人的堅持背后,都藏著(zhù)不為人知的代價(jià)。
那天晚上,她啃著(zhù)干饅頭,看林薇和張萌在商量:“要不我們收點(diǎn)手續費?”“可曉雨說(shuō)過(guò),
要讓貧困生能免費交易……”李曉雨突然開(kāi)口:“我們去參加創(chuàng )業(yè)大賽吧,聽(tīng)說(shuō)有獎金。