Peter, Michael… 如同代號。朋友？他總說(shuō)老朋友都在國外，

或者因為工作調動(dòng)天南海北，新朋友……他似乎沒(méi)有時(shí)間結交新朋友。他所有的社交圈，

都完美地圍繞著(zhù)“我”旋轉。他就像一顆被精準設定軌道的行星，而我，是他唯一的恒星。

“他……”我張了張嘴，卻發(fā)現能說(shuō)出口的線(xiàn)索貧瘠得可憐，連我自己都覺(jué)得荒謬，

“他……他好像……只有我?！?這句話(huà)說(shuō)出來(lái)，連我自己都感到一陣徹骨的寒意。

過(guò)去一年里那些被甜蜜和滿(mǎn)足感所掩蓋的、微小的異樣感，此刻如同沉船碎片，

紛紛浮上冰冷的海面——他對電子設備的異常精通，

卻對時(shí)下流行的社交軟件嗤之以鼻；他從不生病，

體溫永遠維持在令人舒適的37度；他看我的眼神，

專(zhuān)注得像是要把我的每一個(gè)毛孔都刻錄下來(lái)……小張看著(zhù)我失魂落魄的樣子，

最終還是開(kāi)具了一份《人口失蹤報案證明》。那張薄薄的A4紙握在手里，輕飄飄的，

卻重得讓我幾乎拿不住。上面“周昀”兩個(gè)字，此刻顯得那么陌生而空洞。走出派出所，

午后的陽(yáng)光白得晃眼，刺得我眼睛生疼。我站在喧囂的街頭，周?chē)谴鞑幌⒌娜巳汉蛙?chē)輛，

巨大的孤獨感和恐懼感卻像冰冷的潮水，瞬間將我吞噬。我掏出手機，

手指因為過(guò)度用力而微微顫抖，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)綠色的通訊軟件圖標。

那個(gè)屬于他的頭像——我們櫻花樹(shù)下的合影——依然靜靜地躺在列表頂端。我死死盯著(zhù)它，

指尖懸在屏幕上，仿佛要穿透那冰冷的液晶屏?！澳闶钦l(shuí)？” 這三個(gè)字，

耗盡了我全身的力氣，重重地戳在發(fā)送鍵上。綠色的對話(huà)氣泡彈了出去，

后面跟著(zhù)那個(gè)刺眼的、小小的紅色感嘆號。發(fā)送失敗。屏幕的光映在我毫無(wú)血色的臉上，

像一面冰冷的鏡子，照出我眼底深處那個(gè)巨大而荒誕的疑問(wèn)：周昀，我的完美丈夫，

你到底是誰(shuí)？門(mén)在身后沉重地關(guān)上，隔絕了外面世界的喧囂。屋子里那種死寂再次將我包圍，

比離開(kāi)時(shí)更甚，仿佛連空氣都凝固了。我背靠著(zhù)冰冷的門(mén)板...