全都用粉色標記分類(lèi)。"去年冬至。"她放大某張照片，

"你在珠江路便利店給流浪貓喂火腿腸，監控顯示你摸了它下巴十七次。

"她眼睛在暗處閃著(zhù)幽光，"而摸我時(shí)平均只有九次。"醫生鋼筆尖啪地折斷。

后半程診療變成危機干預，診室彌漫著(zhù)可可梔子香水的甜膩與醫生冷汗的氣息。

臨走時(shí)醫生偷偷塞給我紙條，上面寫(xiě)著(zhù)"重度依戀障礙+創(chuàng )傷后應激"，

背面是24小時(shí)危機熱線(xiàn)。暴雨突至?？煽烧驹谠\所門(mén)口張開(kāi)手接雨滴，

腕間的星空手鏈叮咚作響。"那個(gè)庸醫根本不懂。"她踢飛水花，

"她不知道你襯衫第三顆紐扣的線(xiàn)頭是我用牙咬斷的，

也不知道你右肩有顆痣像小熊星座——"我拽過(guò)她手腕查看，那些自殘的舊傷在雨天會(huì )泛紅。

她突然安靜下來(lái)，睫毛掛著(zhù)水珠："但你會(huì )繼續陪我來(lái)的，對吧？

"雨幕中的她像朵將熄的火焰。我低頭吻她掌心疤痕，嘗到雨水和鐵銹味："下周這個(gè)時(shí)候，

我幫你把診療室的沙盤(pán)改成迪士尼城堡。"回家路上她反常地沉默。

電梯鏡面映出我們交疊的身影，她忽然說(shuō)："五歲那年我被反鎖在陽(yáng)臺，

數了1347顆星星。"她撩起高領(lǐng)毛衣，露出那片煙疤，

"后來(lái)發(fā)現最亮的那顆是父親抽完的煙頭。"我按下緊急停止鍵。電梯卡在13樓時(shí)，

她被我按在鏡面上親吻。黑暗中她的心跳像受驚的蜂鳥(niǎo)，

直到我含住她鎖骨下的疤痕："現在它是我的星星。"那晚她沒(méi)再偷偷跑來(lái)我房間，

但清晨我枕邊多了張字條："早餐在微波爐，藥片我換成維生素了。

"落款畫(huà)著(zhù)被圈在愛(ài)心里的老虎——我們昨天在寵物店看中的虎斑貓。第二次診療前夜，

我發(fā)現可可蹲在浴室用鋼絲球搓洗手臂。泡沫混著(zhù)血絲流進(jìn)下水道，

她眼神空洞地念叨："太臟了..."我?jiàn)Z過(guò)鋼絲球時(shí)，

她突然崩潰："他們說(shuō)你遲早會(huì )受不了的！那個(gè)破醫生，還有總給你發(fā)信息的王銳！

"我用浴巾裹住她時(shí)，摸到她脊椎突出的骨節。大四那年她絕食抗議我和女生組隊參賽時(shí)...