入職第一天，我在瑞興傳媒的茶水間打翻了咖啡，潑濕了市場(chǎng)部主管林妍的文件。
她冷著(zhù)臉遞給我一包紙巾，說(shuō)："新人，在這里，創(chuàng )意不值錢(qián)，結果才是。"那時(shí)我23歲，
剛畢業(yè)的廣告系菜鳥(niǎo)，滿(mǎn)腦子天馬行空；她27歲，公司最年輕的總監，
理性得像臺精密儀器。我以為我們永遠會(huì )是兩條平行線(xiàn)——直到我的方案被她當眾撕毀，
又熬夜幫我重寫(xiě)；直到我發(fā)燒時(shí)她開(kāi)車(chē)送我去醫院，
卻在病房里繼續罵我數據漏洞；直到紐約分公司的調令和我的求婚戒指同時(shí)擺在桌上?，F在，
她的工牌上印著(zhù)"副總裁"，我的無(wú)名指戴著(zhù)刻有"1025"的婚戒。
員工論壇至今流傳著(zhù)我們的八卦："千萬(wàn)別惹創(chuàng )意部那個(gè)趙宇——他老婆管著(zhù)全公司的預算。
"1七月的陽(yáng)光透過(guò)瑞興傳媒大廈的玻璃幕墻，在光潔的大理石地面上投下斑駁的光影。
趙宇站在電梯里，手心微微出汗，不斷調整著(zhù)領(lǐng)帶的松緊度。
這是他大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，創(chuàng )意部助理策劃的職位。"叮"的一聲，
電梯門(mén)在23層打開(kāi)。趙宇深吸一口氣，邁出了職場(chǎng)生涯的第一步。"你就是新來(lái)的？趙宇？
"一個(gè)戴著(zhù)黑框眼鏡、約莫三十出頭的男人站在前臺處，上下打量著(zhù)他，
眼神里帶著(zhù)明顯的不耐煩。"是的，您好，我是今天入職的趙宇。"趙宇連忙伸出手。
男人敷衍地握了握，"張明，創(chuàng )意部副總監。跟我來(lái)吧，你的工位在角落那邊。
"說(shuō)完便轉身大步走去，趙宇小跑著(zhù)跟上，公文包不小心撞到了走廊的花盆，發(fā)出一聲悶響。
張明回頭瞥了一眼，嘴角扯出一個(gè)譏諷的笑，"大學(xué)剛畢業(yè)？""是的，A大廣告系。
"趙宇回答，聲音里帶著(zhù)掩飾不住的驕傲。"呵，A大。"張明輕哼一聲，
"學(xué)校里那些花里胡哨的理論在這里可不管用。瑞興要的是能實(shí)際產(chǎn)出的人，
不是只會(huì )紙上談兵的書(shū)呆子。"趙宇臉上的笑容僵住了，他默默跟在張明身后，
穿過(guò)開(kāi)放式辦公區。幾個(gè)同事抬頭看了他一眼，又迅速低下頭去，
空氣中彌漫著(zhù)一種微妙的冷漠。他的工位確實(shí)在角落，挨著(zhù)打印機，
空間狹小得連轉身都困難。桌上堆滿(mǎn)了文件和雜物，顯然是被當作臨時(shí)儲物區用了很久。
"自己收拾一下，下午兩點(diǎn)部門(mén)會(huì )議，別遲到。"張明丟下這句話(huà)就離開(kāi)了。
趙宇花了整整一小時(shí)才把工位整理出來(lái)。期間沒(méi)有一個(gè)人來(lái)跟他打招呼，
甚至沒(méi)人告訴他茶水間和洗手間的位置。中午時(shí)分，辦公室里的人三三兩兩離開(kāi)去吃午飯，
似乎都忘記了這個(gè)新人的存在。饑腸轆轆的趙宇決定自己探索一下公司環(huán)境。在走廊盡頭，
他發(fā)現了茶水間。正當他笨拙地研究那臺復雜的咖啡機時(shí)，
一個(gè)清澈的女聲從身后傳來(lái)："新來(lái)的？"趙宇轉身，
看到一位穿著(zhù)淺灰色職業(yè)套裝的女性站在門(mén)口。她約莫二十七八歲，
齊肩的黑發(fā)利落地別在耳后，眉眼間透著(zhù)一種干練的氣質(zhì)。"是的，今天第一天上班。
"趙宇局促地回答，手里的咖啡杯差點(diǎn)滑落。"咖啡機要先按這個(gè)鍵預熱。"她走過(guò)來(lái)，
熟練地操作著(zhù)機器，"市場(chǎng)部林妍。""創(chuàng )意部趙宇。"他連忙自我介紹，"謝謝你的幫助。
"林妍微微點(diǎn)頭，接了一杯黑咖啡，"張明帶你？""是的，張副總監。""祝你好運。
"她意味深長(cháng)地說(shuō)，嘴角勾起一個(gè)幾不可見(jiàn)的弧度，然后轉身離開(kāi)，
高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節奏。下午的部門(mén)會(huì )議上，
創(chuàng )意總監梁家輝宣布了一個(gè)新項目——為知名運動(dòng)品牌"躍動(dòng)"設計秋季推廣方案。
"這個(gè)客戶(hù)很重要，去年我們差點(diǎn)丟掉他們。"梁總監推了推眼鏡，"張明，你負責主創(chuàng )，
周五前我要看到初步方案。"張明自信滿(mǎn)滿(mǎn)地點(diǎn)頭，然后突然轉向趙宇，"新人，
你也試著(zhù)做一套方案吧，就當練手。"會(huì )議室里響起幾聲輕笑。趙宇明白這是刁難，
但他挺直了背脊，"我會(huì )認真完成的。"接下來(lái)三天，趙宇幾乎住在了公司。
他研究了"躍動(dòng)"過(guò)去五年的所有廣告，分析了競爭對手的策略，
甚至跑到商場(chǎng)觀(guān)察購買(mǎi)運動(dòng)鞋的消費者行為。當其他同事按時(shí)下班時(shí)，
他辦公室的燈總是亮到深夜。周四晚上十一點(diǎn)，趙宇正在修改方案最后一頁(yè)，
林妍突然出現在他工位旁。"還沒(méi)走？"她手里拿著(zhù)一疊文件，看樣子也是加班到現在。
"明天要交方案。"趙宇揉了揉酸澀的眼睛。林妍掃了一眼他的電腦屏幕，
"張明不會(huì )用新人的方案的。""我知道，"趙宇笑了笑，
"但我想證明自己不是來(lái)混日子的。"林妍沉默片刻，從包里拿出一盒眼藥水放在他桌上，
"別把眼睛熬壞了。"說(shuō)完便離開(kāi)了，留下淡淡的茉莉香氣。周五的提案會(huì )上，
張明展示了一套中規中矩的方案——明星代言加上促銷(xiāo)活動(dòng)，完全符合"躍動(dòng)"一貫的風(fēng)格。
梁總監點(diǎn)頭表示滿(mǎn)意，然后像是突然想起什么，"對了，趙宇，你的方案呢？
"全會(huì )議室的目光都轉向角落里的趙宇。他緊張地清了清嗓子，連接上自己的筆記本電腦。
"我的想法可能有些大膽..."他開(kāi)始播放自己制作的PPT。與張明的保守不同，
趙宇的方案完全打敗了"躍動(dòng)"以往的形象。
他提出以普通人為核心——快遞員、護士、退休老人，
展示他們如何穿著(zhù)"躍動(dòng)"運動(dòng)鞋面對生活挑戰。
廣告語(yǔ)簡(jiǎn)單有力："每個(gè)人的征程都值得最好的裝備"。會(huì )議室一片寂靜。
趙宇的心沉了下去，他確信自己搞砸了。"有意思。"梁總監突然開(kāi)口，"非常有意思。
張明，你怎么看？"張明的臉色變得難看，"總監，這太冒險了。
'躍動(dòng)'一直走的是專(zhuān)業(yè)運動(dòng)路線(xiàn)，這種平民化策略可能會(huì )稀釋品牌價(jià)值。
""但正是這種'專(zhuān)業(yè)'形象限制了他們的市場(chǎng)拓展。"趙宇鼓起勇氣反駁，"數據顯示，
80%的運動(dòng)鞋購買(mǎi)者并非專(zhuān)業(yè)運動(dòng)員，而是普通消費者。
我們?yōu)槭裁床荒転檎嬲挠脩?hù)代言？"梁總監的眼睛亮了起來(lái)，"趙宇，
下周一我要你把方案完善一下，特別是數據支撐部分。張明，你的方案作為備選。
"會(huì )議結束后，趙宇收到了入職以來(lái)的第一個(gè)微笑——來(lái)自前臺的小李，
以及第一杯咖啡——來(lái)自隔壁工位的設計師王磊。而當他經(jīng)過(guò)市場(chǎng)部時(shí)，透過(guò)玻璃墻，
他看到林妍對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼神中帶著(zhù)一絲贊許。
2九月的第一場(chǎng)雨敲打著(zhù)瑞興傳媒的玻璃幕墻。趙宇站在22層會(huì )議室的落地窗前，
看著(zhù)雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像是一張不斷變化的地圖。過(guò)去兩個(gè)月，
他已經(jīng)從一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的新人變成了創(chuàng )意部的"潛力股"——梁總監開(kāi)始直接給他分配任務(wù)，
而張明的刁難也變得更加隱蔽而頻繁。"人都到齊了嗎？"一個(gè)熟悉的聲音從門(mén)口傳來(lái)。
趙宇轉身，看到林妍帶著(zhù)幾個(gè)市場(chǎng)部同事走進(jìn)會(huì )議室。她今天穿了一件深藍色的西裝外套，
襯得膚色更加白皙，頭發(fā)比初見(jiàn)時(shí)長(cháng)了一些，松松地挽在腦后。"市場(chǎng)部到齊了。
"林妍環(huán)視會(huì )議室，目光在趙宇身上停留了一秒，"創(chuàng )意部呢？""梁總監臨時(shí)有事，
讓我代表參加。"趙宇回答，然后補充道，"張副總監出差了。"林妍微不可察地挑了挑眉，
"那正好，這個(gè)項目本來(lái)就是你提出的構想。"這是"躍動(dòng)"項目的第二次重要會(huì )議。
趙宇的方案在上次獲得初步認可后，經(jīng)過(guò)多次修改，終于得到了客戶(hù)的青睞。
現在需要市場(chǎng)部和創(chuàng )意部共同制定具體的推廣計劃。林妍打開(kāi)投影儀，
簡(jiǎn)潔地介紹了市場(chǎng)部的初步規劃，"根據趙宇的創(chuàng )意核心，
我們建議分三個(gè)階段實(shí)施：預熱期制造話(huà)題，爆發(fā)期全面鋪開(kāi)，延續期深化品牌形象。
"趙宇認真做著(zhù)筆記，當林妍展示到媒體投放計劃時(shí)，他突然舉手，"等一下，
我認為社交媒體應該占更大比重。'真實(shí)故事'的傳播更適合互動(dòng)性強的平臺。
"會(huì )議室安靜了一瞬。市場(chǎng)部的一位資深策劃皺起眉頭，"我們多年的經(jīng)驗顯示，
運動(dòng)品牌的核心投放還是應該以電視和戶(hù)外為主。""但數據表明，
'躍動(dòng)'的目標消費群18-35歲人群，日均社交媒體使用時(shí)間超過(guò)4小時(shí)。
"趙宇調出手機上的圖表，"如果我們真的想講普通人的故事，
為什么不讓他們自己參與進(jìn)來(lái)？"爭論逐漸升溫。林妍靜靜地觀(guān)察著(zhù)雙方交鋒，
最后輕輕敲了敲桌子，"趙宇的觀(guān)點(diǎn)有道理，但執行細節需要更周全的考慮。這樣吧，
今天先到這里，明天下午我們兩個(gè)部門(mén)各派代表再深入討論。"她的目光掃過(guò)眾人，
"創(chuàng )意部就由趙宇負責，市場(chǎng)部我來(lái)跟進(jìn)。"會(huì )議結束后，趙宇收拾文件時(shí)，
發(fā)現林妍站在他身邊。"咖啡？"她簡(jiǎn)短地問(wèn)，"樓下新開(kāi)了家店，據說(shuō)哥倫比亞單品不錯。
"十分鐘后，他們坐在公司附近一家安靜的咖啡館里。雨依然下著(zhù)，透過(guò)玻璃窗看去，
街道上行人匆匆，五顏六色的雨傘像移動(dòng)的花朵。"你剛才很勇敢，"林妍啜了一口黑咖啡，
"但也很冒險。李策劃在市場(chǎng)部工作了十年，你當面質(zhì)疑他的專(zhuān)業(yè)判斷。
"趙宇攪動(dòng)著(zhù)杯中的拿鐵，"我只是說(shuō)出自己的想法。如果大家都按老套路來(lái)，
廣告還有什么創(chuàng )新可言？"林妍笑了，這是趙宇第一次看到她真正的笑容，眼角微微彎起，
像是冰封的湖面突然有了漣漪。"這正是你的方案被選中的原因。不過(guò)，
"她的表情又恢復了專(zhuān)業(yè)性的冷靜，"創(chuàng )新需要建立在扎實(shí)的市場(chǎng)基礎上。你有創(chuàng )意天賦，
但缺乏對消費者心理和渠道特性的深入理解。""所以你覺(jué)得我的社交媒體想法不切實(shí)際？
""恰恰相反，我認為很有價(jià)值。但你需要用市場(chǎng)部的語(yǔ)言來(lái)包裝它，用數據說(shuō)服他們，
而不是單純靠熱情。"林妍從包里拿出一本筆記本，"這里有一些相關(guān)案例和數據，
可能對你有幫助。"趙宇翻開(kāi)筆記本，里面是工整的手寫(xiě)筆記和各種打印資料的剪貼，
每一頁(yè)都密密麻麻卻條理分明。"這...太感謝了。你為什么幫我？
"林妍望向窗外的雨幕，"瑞興需要新鮮血液。太多人在這里待久了，變得固步自封。
"她站起身，"明天見(jiàn)，別遲到。"接下來(lái)的兩周，趙宇和林妍幾乎每天都在一起工作。
他們完善了推廣計劃，最終形成了一個(gè)結合傳統媒體與數字營(yíng)銷(xiāo)的混合策略。
趙宇負責創(chuàng )意內容的生產(chǎn)，林妍則確保每一個(gè)環(huán)節都符合市場(chǎng)規律和客戶(hù)需求。周五下午，
方案最終版提交前，趙宇發(fā)現了一個(gè)致命問(wèn)題——他負責制作的三個(gè)核心視頻中，
有一個(gè)主角的服裝出現了競爭對手品牌的標志。這個(gè)失誤如果被客戶(hù)發(fā)現，
不僅會(huì )導致方案被拒，還可能損害瑞興的專(zhuān)業(yè)聲譽(yù)。"完了..."趙宇盯著(zhù)電腦屏幕，
冷汗順著(zhù)后背流下。視頻已經(jīng)渲染完成，距離提交只剩兩小時(shí)，重新拍攝制作根本來(lái)不及。
"怎么了？"林妍走過(guò)來(lái)，看到趙宇慘白的臉色。趙宇無(wú)言地指了指屏幕上的畫(huà)面。
林妍倒吸一口冷氣，但很快鎮定下來(lái)，"有原始素材嗎？""有，
但...""把那段原始文件發(fā)給我，然后去找設計部的小王，就說(shuō)我急需他幫忙。
"林妍已經(jīng)拿出手機開(kāi)始撥號，"同時(shí)，你準備一份備用方案，以防萬(wàn)一。
"接下來(lái)的90分鐘像是一場(chǎng)緊張的戰役。林妍協(xié)調設計部緊急處理畫(huà)面問(wèn)題，
同時(shí)讓趙宇準備了一套說(shuō)辭，
解釋這個(gè)"故意為之"的細節是為了展示"躍動(dòng)"如何超越競爭對手。
當最終視頻帶著(zhù)幾乎看不出修改痕跡的畫(huà)面提交時(shí)，趙宇癱坐在椅子上，精疲力盡。
"你是怎么做到的？"他問(wèn)林妍。"大學(xué)時(shí)輔修過(guò)數字媒體。"林妍輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，
但趙宇注意到她的手指還在微微發(fā)抖，"下次檢查素材要更仔細。""沒(méi)有下次了。
"趙宇苦笑，"我可能連試用期都過(guò)不了。"出乎意料的是，客戶(hù)對方案非常滿(mǎn)意，
特別是那個(gè)"競爭對手對比"的小細節，認為這體現了"躍動(dòng)"的自信。項目獲得批準，
瑞興傳媒成功保住了這個(gè)重要客戶(hù)。周一早晨的公司例會(huì )上，梁總監特別表?yè)P了項目團隊。
當趙宇站起來(lái)接受掌聲時(shí)，他在人群中尋找林妍的身影。她站在后排，對他點(diǎn)了點(diǎn)頭，
眼神中除了贊許，還有一絲趙宇讀不懂的復雜情緒。會(huì )議結束后，
趙宇在市場(chǎng)部門(mén)口等了十分鐘，終于看到林妍抱著(zhù)一疊文件回來(lái)。"謝謝你，"他直接說(shuō)道，
"沒(méi)有你，我可能已經(jīng)被開(kāi)除了。"林妍停下腳步，"我只是做了分內的事。不過(guò)，
"她猶豫了一下，"如果你真想感謝我，就答應我一件事。""什么？
""系統學(xué)習市場(chǎng)知識。創(chuàng )意需要翅膀，但也需要錨點(diǎn)。"林妍的語(yǔ)氣變得柔和，
"周六有個(gè)行業(yè)講座，如果你有興趣...""我去。"趙宇不假思索地回答，
然后意識到自己答應得太過(guò)急切，趕緊補充道，"我是說(shuō)，這對我的職業(yè)發(fā)展有幫助。
"林妍嘴角微微上揚，"十點(diǎn)，城市圖書(shū)館。別遲到。"說(shuō)完，她轉身走進(jìn)辦公室，
留下趙宇站在原地，心跳比平時(shí)快了幾拍。3雨水順著(zhù)瑞興大廈的玻璃幕墻蜿蜒而下，
模糊了外面的城市景觀(guān)。趙宇站在22層洗手間的鏡子前，盯著(zhù)自己蒼白的臉。
水龍頭嘩嘩流著(zhù)，他卻只是機械地搓著(zhù)手，仿佛要洗掉什么看不見(jiàn)的污漬。
三天前那場(chǎng)災難性的客戶(hù)提案會(huì )仍在他腦海中揮之不去。躍動(dòng)項目的第二階段，
他負責的廣告視頻竟然出現了嚴重的數據錯誤——將競爭對手的市場(chǎng)份額夸大了近一倍。
客戶(hù)當場(chǎng)震怒，梁總監不得不中斷會(huì )議，承諾重新提交方案。"躲在這里就能解決問(wèn)題了？
"趙宇猛地回頭，看到林妍靠在門(mén)框上，雙臂交叉在胸前。
她今天穿了一件深灰色的高領(lǐng)毛衣，襯得臉色格外冷峻。
趙宇這才意識到自己站在女洗手間門(mén)口發(fā)呆。"抱歉，
我走神了..."他慌亂地關(guān)上水龍頭。林妍遞給他一疊文件，"梁總監要見(jiàn)你，十分鐘后。
這是修正后的數據報告。"趙宇翻開(kāi)文件，發(fā)現每一頁(yè)都做了密密麻麻的批注，
有些地方甚至完全重寫(xiě)。"這是你...""我只是不想因為你的失誤連累整個(gè)項目。
"林妍打斷他，聲音平靜得可怕，"記住，客戶(hù)不關(guān)心你的創(chuàng )意有多精彩，
他們只在乎數字是否準確。一個(gè)錯字可能毀掉千萬(wàn)級的投資。"趙宇感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，
"我知道錯了，我...""省下你的道歉，去跟梁總監說(shuō)吧。"林妍轉身要走，
又停下腳步，"對了，張明也在。"趙宇的心沉了下去。
張明自從躍動(dòng)項目第一階段后就處處針對他，這次絕不會(huì )放過(guò)機會(huì )。
梁總監的辦公室門(mén)半掩著(zhù)，里面傳來(lái)激烈的討論聲。趙宇深吸一口氣，輕輕敲門(mén)。"進(jìn)來(lái)。
"梁總監的聲音聽(tīng)不出情緒。辦公室內，梁總監坐在寬大的辦公桌后，張明則站在一旁，
臉上帶著(zhù)勝利者的微笑。窗外的雨讓房間顯得格外陰暗。"坐。"梁總監指了指面前的椅子。
趙宇剛坐下，張明就開(kāi)口了："梁總監，
我認為這次事件已經(jīng)充分證明趙宇不適合負責重要客戶(hù)。他才來(lái)公司半年，
缺乏必要的專(zhuān)業(yè)嚴謹性。""我承認這是我的失誤，"趙宇握緊拳頭，
"但我已經(jīng)重新核對了所有數據，保證...""保證？"張明冷笑，
"上次你也'保證'視頻沒(méi)問(wèn)題，結果呢？客戶(hù)差點(diǎn)取消合作！"梁總監抬手示意安靜，
"趙宇，創(chuàng )意部看重的是才華，但更看重責任心。這次錯誤不僅影響了客戶(hù)信任，
也讓公司蒙受損失——我們不得不免費重做整個(gè)視頻。"趙宇感覺(jué)后背已經(jīng)被汗水浸透，
"我明白，我愿意承擔任何...""考慮到你之前的表現，"梁總監打斷他，
"公司決定給你最后一次機會(huì )。張明會(huì )接手躍動(dòng)項目，你協(xié)助他完成修正工作。同時(shí)，
"他推了推眼鏡，"未來(lái)三個(gè)月你所有的方案必須經(jīng)過(guò)雙重審核才能提交客戶(hù)。
"這意味著(zhù)他將失去獨立創(chuàng )作的機會(huì )。趙宇艱難地點(diǎn)頭，"我理解。""還有，"張明補充，
嘴角掛著(zhù)假惺惺的微笑，"公司安排你參加下周的市場(chǎng)分析培訓。
也許能幫你避免再犯這種低級錯誤。"走出辦公室，趙宇感覺(jué)雙腿像灌了鉛。走廊盡頭，
林妍正在和幾位市場(chǎng)部同事交談?？吹剿?，她微微點(diǎn)頭，然后繼續自己的工作，
仿佛他們只是普通同事。接下來(lái)的幾天，趙宇成了辦公室里的透明人。
同事們小心翼翼地避開(kāi)他，連平時(shí)關(guān)系不錯的王磊也只在必要時(shí)才和他說(shuō)話(huà)。
最令他痛苦的是協(xié)助張明修改自己原本的方案——每一個(gè)創(chuàng )意都被無(wú)情地否定，
每一個(gè)想法都被嘲笑為"不切實(shí)際"。周五晚上，辦公室只剩下趙宇一人。他盯著(zhù)電腦屏幕，
修改著(zhù)第N版方案，卻怎么也集中不了注意力。手機突然震動(dòng)，
一條陌生號碼發(fā)來(lái)的短信：「還在加班？城市圖書(shū)館旁邊的咖啡館，現在?！狶」
趙宇愣了幾秒才反應過(guò)來(lái)"L"是誰(shuí)。他匆忙保存文件，抓起外套沖進(jìn)電梯。
雨后的城市空氣清新，路燈在濕漉漉的路面上投下?lián)u曳的倒影?？Х瑞^里人不多，
林妍坐在角落的位置，面前攤開(kāi)著(zhù)幾本書(shū)和一臺筆記本電腦。她今天沒(méi)穿職業(yè)裝，
簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成馬尾，看起來(lái)比平時(shí)年輕許多。"坐。
"她頭也不抬地說(shuō)。趙宇小心翼翼地在對面坐下，"你怎么有我的電話(huà)？""員工通訊錄。
"林妍終于抬起頭，眼神犀利，"你知道自己為什么失敗嗎？
"這直接的問(wèn)題讓趙宇措手不及，"我...數據核實(shí)不仔細...""不，
"林妍合上面前的《消費者行為學(xué)》，"你失敗是因為你只活在自己的創(chuàng )意泡泡里。
廣告不是藝術(shù)，是商業(yè)。如果你連目標受眾的基本數據都搞錯，再好的創(chuàng )意也是白費。
"趙宇握緊咖啡杯，"我以為市場(chǎng)部會(huì )...""市場(chǎng)部不是你的保姆！
"林妍的聲音突然提高，引得旁邊幾桌客人轉頭看過(guò)來(lái)。她壓低聲音，"聽(tīng)著(zhù)，
我熬夜幫你修改那份報告不是為了聽(tīng)你推卸責任。"趙宇這才注意到她眼下的青黑色，
"你...幫我修改的？"林妍似乎意識到自己說(shuō)漏了嘴，抿了一口咖啡掩飾尷尬，
"我只是不想項目延期。""謝謝。"趙宇真誠地說(shuō)，"但我不明白，為什么幫我？
我們甚至不算朋友...""因為我看得出你有潛力，"林妍直視他的眼睛，
"雖然你現在還是個(gè)自以為是、不懂市場(chǎng)的菜鳥(niǎo)。"這直白的評價(jià)讓趙宇既尷尬又莫名感動(dòng)。
他鼓起勇氣問(wèn)："那...我該怎么改進(jìn)？"林妍推過(guò)來(lái)一本書(shū)，"從基礎開(kāi)始。
《市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)原理》，下周一我要考你前三章。"就這樣，趙宇開(kāi)始了他的"秘密特訓"。
每周兩三次，下班后或周末，他和林妍會(huì )在那家咖啡館碰面。
她系統地給他講解市場(chǎng)分析、消費者心理學(xué)和品牌策略，
而他則分享自己的創(chuàng )意方法和設計理念。起初，這些"課程"充滿(mǎn)火藥味。"你太死板了！
"有一次趙宇忍不住反駁，"廣告如果只考慮數據，那和Excel表格有什么區別？
"林妍不慌不忙地翻開(kāi)一本案例集，"2018年，
樂(lè )事薯片推出了一款'根據大數據定制'的口味，完全按照消費者調研結果開(kāi)發(fā)，
結果銷(xiāo)量慘淡。知道為什么嗎？"趙宇搖頭。"因為人們說(shuō)的和做的是兩回事。
"林妍指著(zhù)書(shū)中的圖表，"調研中消費者說(shuō)自己想要'健康'、'低鹽'，
但實(shí)際購買(mǎi)時(shí)還是選擇味道最重的。好的市場(chǎng)人懂得看穿這種矛盾。
""那不就是說(shuō)數據不可信？"趙宇抓住機會(huì )反擊。"不，是說(shuō)數據需要解讀。
"林妍眼睛亮了起來(lái)，"就像你的創(chuàng )意需要市場(chǎng)定位一樣，兩者缺一不可。"隨著(zhù)時(shí)間推移，
他們的辯論不再那么針?shù)h相對。趙宇開(kāi)始在自己的方案中加入詳細的市場(chǎng)分析，
而林妍也偶爾會(huì )采納他的一些"瘋狂點(diǎn)子"。一個(gè)多月后的周三，趙宇正在整理培訓筆記，
張明突然出現在他工位旁。"聽(tīng)說(shuō)你最近很用功？"張明意味深長(cháng)地說(shuō)，
"市場(chǎng)分析培訓收獲不小啊。"趙宇警覺(jué)起來(lái)，"只是補足短板。""是嗎？
"張明壓低聲音，"那你知道公司禁止部門(mén)間私下交換項目信息嗎？
特別是創(chuàng )意部和市場(chǎng)部之間。"趙宇心跳加速，"我不明白你的意思。
""有人看到你和林妍經(jīng)常一起'學(xué)習'。"張明冷笑，"小心點(diǎn)，新人。
公司最討厭違反規則的人。"說(shuō)完，他拍了拍趙宇的肩膀，力度大得近乎毆打。
那天晚上的"課程"，趙宇明顯心不在焉。"你今天怎么了？"林妍皺眉，
"三次問(wèn)你問(wèn)題都沒(méi)反應。"趙宇猶豫了一下，還是把張明的話(huà)告訴了她。出乎意料，
林妍笑了起來(lái)。"他只是在嚇唬你。公司鼓勵跨部門(mén)協(xié)作，只要不泄露機密信息。
"她頓了頓，"不過(guò)...也許我們該低調一點(diǎn)。""你是說(shuō)停止...""不，
"林妍搖頭，"我是說(shuō)換個(gè)地方。我家離公司不遠，書(shū)房足夠兩個(gè)人用。
"趙宇差點(diǎn)被咖啡嗆到，"去...你家？""別想太多，"林妍白了他一眼，
"純粹是為了學(xué)習效率。"于是他們的"課堂"轉移到了林妍的公寓。第一次去時(shí)，
趙宇驚訝于這個(gè)在公司雷厲風(fēng)行的女人家里的樣子——書(shū)架上塞滿(mǎn)了營(yíng)銷(xiāo)類(lèi)書(shū)籍和小說(shuō)，
墻上掛著(zhù)幾幅抽象畫(huà)，茶幾上擺著(zhù)一個(gè)造型奇特的陶瓷杯，看起來(lái)像是手工制作的失敗品。
"大學(xué)時(shí)陶藝課的作業(yè)，"注意到趙宇的目光，林妍難得地有些不好意思，
"做得太丑但舍不得扔。"這個(gè)小小的脆弱瞬間讓趙宇看到了林妍不為人知的一面。
他開(kāi)始注意到更多細節：她思考時(shí)會(huì )無(wú)意識地卷頭發(fā)，爭論到激動(dòng)時(shí)右眉會(huì )微微上揚，
喝到喜歡的咖啡時(shí)眼睛會(huì )瞇起來(lái)像只貓...十一月底，一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流席卷城市。
那天晚上，林妍在講解一個(gè)復雜的市場(chǎng)模型時(shí)，聲音突然變得嘶啞。"你感冒了？
"趙宇注意到她泛紅的臉頰。"沒(méi)事，"林妍清了清嗓子繼續，但十分鐘后，
她的額頭已經(jīng)抵在桌子上，呼吸粗重。趙宇伸手摸她的額頭，被溫度嚇了一跳，"你在發(fā)燒！
""還有最后一點(diǎn)講完..."林妍試圖坐直，卻一陣眩暈。"別逞強了。
"趙宇不由分說(shuō)地扶她到沙發(fā)上，然后在她家的醫藥箱里翻找退燒藥，"體溫計在哪？
""浴室...抽屜..."林妍的聲音已經(jīng)虛弱不堪。接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)，
趙宇扮演起了臨時(shí)護士的角色。
喂藥、換冰毛巾、煮粥...他驚訝地發(fā)現這個(gè)在公司無(wú)所不能的女人生病時(shí)竟如此脆弱。
半夜，林妍的高燒終于退了些，卻開(kāi)始說(shuō)胡話(huà)。
"不要...海外...我不想走..."她無(wú)意識地抓住趙宇的手腕，力道大得驚人。
"沒(méi)事的，我在這兒。"趙宇輕聲安慰，好奇她夢(mèng)到了什么。清晨，
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái)。林妍睜開(kāi)眼睛，發(fā)現自己身上蓋著(zhù)毛毯，額頭上還貼著(zhù)退燒貼。
趙宇蜷縮在旁邊的單人沙發(fā)上，睡得正熟，手里還拿著(zhù)一本《全球營(yíng)銷(xiāo)戰略》。
她靜靜地看著(zhù)他，眼神復雜。昨晚雖然迷糊，但她記得有人整夜照顧自己，
記得那只溫暖的手和令人安心的聲音。趙宇突然動(dòng)了動(dòng)，睜開(kāi)了眼睛。四目相對，
兩人都有些尷尬。"感覺(jué)好些了嗎？"趙宇坐直身體，聲音因剛睡醒而有些沙啞。
"嗯...謝謝你。"林妍移開(kāi)視線(xiàn)，這是她第一次對趙宇說(shuō)謝謝而沒(méi)有附帶任何批評。
"應該的。"趙宇站起來(lái)活動(dòng)僵硬的脖子，"我給你煮了粥，熱一下就能吃。藥在茶幾上，
八點(diǎn)再吃一次...""趙宇。"林妍打斷他，聲音很輕，"你為什么對我這么好？
"這個(gè)問(wèn)題讓空氣凝固了。趙宇站在原地，突然不知如何回答。是因為感謝她的指導？
因為同事間的關(guān)心？還是因為..."我...我去熱粥。"他最終選擇了逃避，
快步走向廚房。身后，林妍輕輕嘆了口氣，不知是失望還是釋然。
4元旦假期后的第一個(gè)工作日，瑞興傳媒大樓里彌漫著(zhù)一種懶散的氛圍。趙宇站在電梯里，
手指無(wú)意識地敲擊著(zhù)公文包。三個(gè)月前的那場(chǎng)危機似乎已經(jīng)過(guò)去，但他依然處于"觀(guān)察期"，
只能參與一些邊緣項目。電梯停在22樓，門(mén)一開(kāi)就聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜聲。
創(chuàng )意部辦公區聚著(zhù)一群人，梁總監站在中央，臉色凝重。"出什么事了？
"趙宇小聲問(wèn)站在外圍的王磊。"藍海廚電那個(gè)大單子，"王磊壓低聲音，
"張明帶隊做的方案被客戶(hù)全盤(pán)否決，對方威脅要換廣告公司。"趙宇挑了挑眉。
藍海是國內高端廚電龍頭，年度廣告預算近億，是瑞興最重要的客戶(hù)之一。"所有人，
會(huì )議室，五分鐘后。"梁總監拍了拍手，目光掃過(guò)人群，在趙宇身上停留了一秒。
會(huì )議室里煙霧繚繞，幾個(gè)資深創(chuàng )意正吞云吐霧。趙宇找了個(gè)角落坐下，
感覺(jué)有視線(xiàn)落在自己背上——是張明，他臉色鐵青，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上。"情況緊急，
"梁總監開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，"藍海的新任市場(chǎng)總監推翻了之前所有的brief，
要求我們三天內重新提案，方向完全改變。"投影儀亮起，
顯示出一份簡(jiǎn)短的客戶(hù)反饋："過(guò)于技術(shù)參數化，缺乏生活溫度。
我們需要讓高端廚電走進(jìn)中國家庭的情感空間，而非單純展示產(chǎn)品性能。
""這是什么狗屁要求？"張明猛地拍桌，
"他們之前明明說(shuō)要突出'德國精工'和'智能科技'！""新任市場(chǎng)總監是女性，32歲，
之前任職于宜家中國。"一個(gè)冷靜的女聲從門(mén)口傳來(lái)。所有人轉頭，
林妍抱著(zhù)一疊資料站在那里，"我剛好有些關(guān)于她的資料。"梁總監示意她進(jìn)來(lái)。
林妍走到前面，換掉了張明的幻燈片。"周雯，哈佛MBA，
主導過(guò)宜家'家的無(wú)限可能' campaign。"屏幕上出現一位短發(fā)干練女性的照片，
"她的理念是'產(chǎn)品是為生活服務(wù)，而非生活為產(chǎn)品服務(wù)'。"趙宇眼睛一亮，
這正是他一直在思考的方向。"所以呢？我們要把價(jià)值三萬(wàn)塊的烤箱拍得像平價(jià)商品？
"張明譏諷道。"不，是要讓高端技術(shù)變得可親近。"林妍平靜地反駁，"數據顯示，
中國高端廚電購買(mǎi)者中，75%是25-45歲女性，
她們更看重'家庭幸福感'而非'技術(shù)參數'。"會(huì )議室里爭論不休。
趙宇盯著(zhù)屏幕上周雯的照片，突然想起什么，翻開(kāi)筆記本快速涂畫(huà)起來(lái)。"趙宇，
"梁總監突然點(diǎn)名，"你有什么想法？"所有目光轉向他。張明冷笑一聲，"總監，
我們現在沒(méi)時(shí)間聽(tīng)菜鳥(niǎo)的異想天開(kāi)。"趙宇深吸一口氣，站了起來(lái)，"我同意林主管的分析。
與其強調'德國精工'，不如展示'中國家庭'。"他把筆記本轉向大家，
上面是一幅草圖：現代中式廚房里，一位母親正在用藍?？鞠浣o孩子做手工餅干，
窗外是上海陸家嘴的天際線(xiàn)。"中西結合，"趙宇解釋道，"技術(shù)是西方的，情感是中式的。
高端不是冷冰冰的參數，而是能夠承載家庭記憶的工具。"會(huì )議室安靜了幾秒。"有點(diǎn)意思，
"梁總監摸著(zhù)下巴，"但執行起來(lái)需要非常精準的平衡，稍有不慎就會(huì )顯得廉價(jià)。
""我可以完善這個(gè)方向。"趙宇聲音堅定，自己都驚訝于這份自信。"不行！
"張明猛地站起來(lái)，"藍海是我的客戶(hù)，不能讓一個(gè)連基礎數據都會(huì )搞錯的新人插手！
""夠了！"梁總監厲聲喝止，"張明，你的方案已經(jīng)被否決了?，F在，我需要最好的創(chuàng )意，
不管來(lái)自誰(shuí)。"他轉向趙宇，"明天上午十點(diǎn)，我要看到完整方案。林妍，
你協(xié)助他做市場(chǎng)分析。"會(huì )議結束后，趙宇被張明堵在走廊拐角。
"別以為梁總監給你機會(huì )就得意忘形，"張明壓低聲音，酒氣噴在趙宇臉上，