防盜門(mén)被踹得咚咚響。我正蹲在地上數硬幣，三毛五毛的湊了二十一塊七，
夠買(mǎi)明天早上的豆漿油條?！傲洲?！你個(gè)不要臉的！開(kāi)門(mén)！”前婆婆的大嗓門(mén)穿透門(mén)板，
震得墻上的舊日歷簌簌掉渣。我把硬幣塞進(jìn)襪子里，貼著(zhù)門(mén)問(wèn)干嘛?！案陕?？
給我孫子的撫養費！你想拖到什么時(shí)候？”她在外面拍著(zhù)大腿哭嚎，
“我兒子娶你回來(lái)就是個(gè)錯！生不出兒子就算了，離婚了連女兒的撫養費都想賴(lài)！
”樓道里腳步聲漸多，都是看熱鬧的。我攥著(zhù)門(mén)把手的手在抖。離婚時(shí)前夫說(shuō)房子歸他，
女兒歸他，我凈身出戶(hù)，每月還得給兩千塊撫養費。他是國企中層，我是私企HR，
誰(shuí)都覺(jué)得我占了便宜?？蓻](méi)人知道，他背著(zhù)我賭輸了二十萬(wàn)，房子早被抵押了。
“我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)?！蔽覍χ?zhù)門(mén)縫說(shuō)?！胺牌?！”她踹得更狠，“我都打聽(tīng)了，
你們公司上周就發(fā)工資了！你是不是把錢(qián)給野男人了？”我突然想起早上收到的降薪通知，
HR總監在會(huì )上說(shuō)“公司效益不好，全體降薪30%”，我的工資從六千五變成四千五，
扣完社保只剩三千八。兩千塊撫養費，再刨去房租一千二，剩下的六百塊要撐一個(gè)月。
防盜門(mén)“哐當”一聲晃了晃，鎖芯好像要壞了。我突然抓起桌上的水果刀，不是想傷人，
是想給自己壯膽。就在這時(shí)，手機“?！钡仨懥艘宦?，是條APP推送廣告。
以前我從不看這些，但今天那行字像釘子一樣扎進(jìn)眼里：“某媽媽?zhuān)?/p>
陪孩子4小時(shí)賺300元，愛(ài)心兼職，當天結款?！毕旅媾渲?zhù)張圖，
一個(gè)穿圍裙的女人在給鄉下孩子喂飯，笑得一臉溫柔。前婆婆還在外面罵，
我點(diǎn)進(jìn)APP注冊的手在抖。認證很簡(jiǎn)單，上傳身份證和戶(hù)口本，
證明自己是“女性、無(wú)犯罪記錄”就行。系統立刻跳出一堆訂單，
最遠的那個(gè)在三十公里外的山坳里，時(shí)薪最高，75塊。訂單詳情寫(xiě)著(zhù)：“陪伴對象：阿木，
10歲，男，留守兒童，父母外地務(wù)工，性格內向，需陪伴者提供午餐，講兩個(gè)故事。
”我咬咬牙接了單。前婆婆的罵聲還在繼續，我對著(zhù)門(mén)喊：“別踹了！下午就給你錢(qián)！
”外面安靜了幾秒，傳來(lái)她冷哼：“最好是！不然我就去你公司鬧！”腳步聲漸遠，
我癱坐在地上，盯著(zhù)手機屏幕上的“阿木”兩個(gè)字。三千八的工資，扣掉撫養費和房租，
只剩六百。跑一趟山坳賺300，跑兩趟就夠給女兒買(mǎi)奶粉了。
我起身翻出衣柜最底下的裙子，是離婚前買(mǎi)的，三百多塊，只穿過(guò)一次。我想，穿得體面點(diǎn)，
孩子可能會(huì )喜歡。去山坳的路比想象中難走。公交轉小巴，小巴再轉三輪摩托，
最后那段路只能靠腿。泥土粘在帆布鞋上，越來(lái)越沉。我提著(zhù)給阿木買(mǎi)的奶油蛋糕，
盒子已經(jīng)被擠得變了形。導航在一片竹林前斷了信號，
我對著(zhù)訂單上的地址問(wèn)一個(gè)放牛的老漢?！罢依贤跫业陌⒛景?？”老漢往竹林深處指，
“走到頭，紅磚墻的就是?！奔t磚墻是新刷的，跟周?chē)耐僚鞣扛窀癫蝗?。我敲了敲門(mén)，
沒(méi)人應。推開(kāi)門(mén)，院子里堆著(zhù)半人高的柴火，一個(gè)小男孩蹲在灶臺前，
手里攥著(zhù)把生銹的鐮刀，正在割豬草。他抬頭看我，眼睛很亮，像浸在水里的黑石子。
“你是阿木？”我把蛋糕遞過(guò)去，“我是……來(lái)陪你的林阿姨?！彼麤](méi)接，低頭繼續割豬草，
鐮刀劃過(guò)草莖的聲音“咔嚓咔嚓”的，在安靜的院子里格外清楚。
我注意到他的衣服袖子短了一大截，露出的胳膊上有塊淤青?！澳隳棠棠?？
”訂單上寫(xiě)著(zhù)監護人是奶奶。他往堂屋的方向努了努嘴。我走過(guò)去，
看見(jiàn)個(gè)老太太躺在竹椅上，蓋著(zhù)件打補丁的棉襖，眼睛閉著(zhù)，胸口微微起伏?！澳棠?？
”我小聲喊。她沒(méi)動(dòng)。阿木不知什么時(shí)候站在了我身后，手里拿著(zhù)個(gè)鐵盒子，掉漆的那種，
以前裝餅干的。他把盒子塞給我。我打開(kāi)一看，里面整整齊齊碼著(zhù)十幾束干花，
紫色的是野菊，黃色的是蒲公英，還有些我叫不上名字的，都壓得扁扁的，
帶著(zhù)股曬干的草味?！拔覌屢郧懊看巫?，都要帶一把?！彼f(shuō)話(huà)的聲音很輕，像怕驚著(zhù)誰(shuí)。
我突然想起早上出門(mén)前，女兒給我打電話(huà)，奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽?zhuān)职纸o我找了新媽媽?zhuān)?/p>
她不給我扎辮子?！蔽业谋亲右凰?。那天我沒(méi)講故事。阿木蹲在灶臺前燒火，
我在旁邊幫他擇菜。他說(shuō)奶奶風(fēng)濕犯了，下不了床，家里的活兒都是他干。我問(wèn)他想媽媽嗎。
他往灶膛里添了把柴，火苗“騰”地竄起來(lái)，映得他臉紅彤彤的?！安幌??！彼f(shuō)。
可我看見(jiàn)他偷偷摸了摸鐵盒子里的干花。臨走時(shí)，他從鐵盒子里抽出一束野菊，塞給我。
花桿已經(jīng)硬了，花瓣邊緣卷得像波浪?！澳弥?zhù)?！彼f(shuō)。我接過(guò)來(lái)，塞進(jìn)包里。
坐三輪摩托下山時(shí)，手機收到轉賬提醒：300元，附言“某媽媽愛(ài)心補貼”。
我看著(zhù)那串數字，突然想起早上前婆婆的罵聲，想起女兒的電話(huà)，眼淚毫無(wú)預兆地掉下來(lái)。
摩托師傅回頭看我：“妹子，咋哭了？”“沒(méi)什么?！蔽夷税涯?，“賺著(zhù)錢(qián)了，高興。
”回到城里時(shí)天已經(jīng)黑了。我先去銀行取了兩百塊，剩下的八百轉進(jìn)了前婆婆的賬戶(hù)。
路過(guò)超市，我買(mǎi)了袋最便宜的奶粉，想明天給女兒送過(guò)去。在小區門(mén)口等前夫時(shí)，
手機彈出條新聞推送，標題是“某電子廠(chǎng)老板王建軍轉型慈善，
創(chuàng )辦暖陽(yáng)基金助力留守兒童”。配圖上的男人穿著(zhù)西裝，戴著(zhù)金絲眼鏡，
正給一個(gè)孩子系鞋帶，笑得一臉慈善。我盯著(zhù)那張臉，手里的奶粉袋“啪”地掉在地上。
王建軍，我前公司的大老板。三年前，他以“優(yōu)化結構”為名，裁掉了車(chē)間一半的工人，
包括我爸。我爸氣得住了院，他連句慰問(wèn)都沒(méi)有。
我記得他在大會(huì )上說(shuō)過(guò)：“慈善都是做給別人看的，賺錢(qián)才是正經(jīng)事。
”超市的霓虹燈照在我臉上，忽明忽暗。我撿起奶粉袋，發(fā)現上面沾了片干枯的野菊花瓣，
是阿木塞給我的那束上掉的。手機里，王建軍還在對著(zhù)鏡頭說(shuō)：“每個(gè)孩子都該被溫柔以待。
”我突然覺(jué)得這300塊錢(qián)，燙得像塊烙鐵。而我包里的野菊花，帶著(zhù)山坳里的風(fēng)，
冷得刺骨。第二次去阿木家，我帶了本童話(huà)書(shū)。是女兒以前最喜歡的那本，
封面上的公主裙都被翻得起了毛邊。阿木還是蹲在灶臺前，不過(guò)這次沒(méi)割豬草，
在給奶奶捶腿。老太太的腿腫得像發(fā)面饅頭，一按一個(gè)坑?！澳棠陶f(shuō)，多捶捶就不疼了。
”他頭也不抬。我把童話(huà)書(shū)放在桌上，去廚房看了看。水缸快見(jiàn)底了，米缸里只剩個(gè)底。
“中午想吃什么？”我問(wèn)。他從灶膛里抽出根柴火，在地上畫(huà)了個(gè)圈：“奶奶說(shuō)，
吃白米飯就好?！蔽姨统鍪謾C想點(diǎn)外賣(mài)，才發(fā)現這里連4G信號都時(shí)有時(shí)無(wú)?！拔胰ユ偵腺I(mǎi)。
”我說(shuō)著(zhù)就要走。阿木突然拉住我的衣角，手心全是汗：“別買(mǎi)肉，貴。
”我心里像被什么東西扎了一下。上次來(lái)帶的奶油蛋糕，他一口沒(méi)吃，全給奶奶了。
老太太偷偷告訴我，阿木長(cháng)這么大，就吃過(guò)一次生日蛋糕，是他媽媽走之前買(mǎi)的。
我沒(méi)聽(tīng)他的，在鎮上買(mǎi)了排骨、西紅柿，還有兩斤蘋(píng)果?；宋迨鶋K，
差不多是我半天的時(shí)薪?；厝サ穆飞?，手機響了，是“某媽媽”平臺的客服?！傲峙磕?，
”那邊的聲音甜得發(fā)膩，“根據平臺新規定，從本周起，陪伴過(guò)程需要拍攝至少3段視頻，
每段不少于1分鐘，要體現‘?huà)寢屖疥P(guān)愛(ài)’，否則會(huì )影響補貼結算哦?！薄芭囊曨l干嘛？
”我皺起眉?！笆菫榱舜_保服務(wù)質(zhì)量呀，”客服笑得更甜了，
“而且這些視頻會(huì )做成公益宣傳片，讓更多人關(guān)注留守兒童呢?！睊炝穗娫?huà)，
我看見(jiàn)平臺首頁(yè)已經(jīng)掛出了幾個(gè)視頻。有個(gè)穿旗袍的媽媽給孩子梳頭，
配文“用愛(ài)編織童年”；還有個(gè)戴眼鏡的媽媽在輔導作業(yè)，標題是“知識改變命運”。
點(diǎn)贊量都好幾萬(wàn)。阿木見(jiàn)我提著(zhù)排骨，眼睛亮了亮，
又趕緊低下頭：“說(shuō)了別買(mǎi)……”“今天阿姨發(fā)工資?！蔽胰嗔巳嗨念^發(fā)，
才發(fā)現他頭發(fā)里全是頭皮屑，結得一塊一塊的。中午燉了排骨玉米湯，
阿木給自己盛了小半碗，剩下的全給奶奶端過(guò)去了。老太太拉著(zhù)我的手，
一個(gè)勁地說(shuō)“浪費”?！鞍⒛?，過(guò)來(lái)跟阿姨拍個(gè)視頻?！蔽蚁肫鹂头脑?huà)。
阿木手里的勺子頓了一下：“拍這個(gè)干嘛？”“平臺要的，不然拿不到錢(qián)。
”我盡量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，默默放下碗，對著(zhù)鏡頭站好。我讓他笑一個(gè)，
他扯了扯嘴角，比哭還難看。視頻拍了不到十秒，他突然轉身跑出去，
蹲在院子里的老槐樹(shù)下，肩膀一抽一抽的。我走過(guò)去，
聽(tīng)見(jiàn)他在小聲念叨：“媽媽以前從不拍我……”我的心像被錘子砸了一下。
那天的視頻最終沒(méi)發(fā)出去。平臺扣了我20%的補貼，到手240塊。我看著(zhù)那串數字，
第一次覺(jué)得這錢(qián)掙得憋屈。接下來(lái)的幾周，平臺的規則越來(lái)越離譜。
要求必須用平臺指定的“愛(ài)心禮包”，里面是臨期的牛奶和過(guò)期的餅干，
價(jià)格卻比超市貴一倍，從補貼里直接扣。要求每周寫(xiě)“愛(ài)心日記”，
還得編幾句孩子的“暖心話(huà)”，比如“謝謝媽媽給我買(mǎi)新衣服”“我最喜歡林媽媽了”。
有個(gè)叫小梅的媽媽在群里吐槽了一句“這不是騙人嗎”，當天就被封號了，
上個(gè)月的補貼也沒(méi)給。我開(kāi)始琢磨著(zhù)要不要退出去?？梢幌氲脚畠旱膿狃B費，
想到阿木那雙亮閃閃的眼睛，又狠不下心。阿木對我越來(lái)越依賴(lài)。他會(huì )把作業(yè)本拿給我檢查，
雖然字歪歪扭扭，但每道題都寫(xiě)得很認真。他會(huì )在我來(lái)之前，把院子掃得干干凈凈，
用石頭在地上畫(huà)個(gè)笑臉。有次我穿了雙新鞋，他盯著(zhù)看了半天，說(shuō)“像白雪公主的水晶鞋”。
我才想起，上次給他講《白雪公主》的故事，他問(wèn)“什么是水晶鞋”。我偷偷量了他的腳碼，
在網(wǎng)上買(mǎi)了雙運動(dòng)鞋。三十塊錢(qián)，打折的。他收到鞋那天，把舊布鞋洗得干干凈凈，
晾在繩子上，新鞋小心翼翼地擺在床頭，睡覺(jué)都要看著(zhù)?！傲职⒁?，”他突然問(wèn)，
“你會(huì )一直來(lái)嗎？”我正在給他剪指甲，手一抖，剪到了肉。他“嘶”了一聲，卻沒(méi)縮回去。
“會(huì )的?！蔽艺f(shuō)。其實(shí)我心里沒(méi)底。前夫最近總找借口不讓我見(jiàn)女兒，
說(shuō)“你現在的工作不正經(jīng)，別帶壞孩子”。前婆婆更是天天在小區群里發(fā)我的照片，
說(shuō)我“靠騙鄉下孩子賺錢(qián)”。公司里也有人議論，說(shuō)“林薇現在可真能干，放著(zhù)HR不當，
去給人當假媽”?？偙O看我的眼神，也越來(lái)越不對勁。那天離開(kāi)阿木家時(shí)，
他塞給我一個(gè)布包。打開(kāi)一看，是雙鞋墊，針腳歪歪扭扭的，上面繡著(zhù)幾朵小野花。
“奶奶教我繡的，”他臉紅紅的，“說(shuō)墊著(zhù)不磨腳?！蔽野研瑝|塞進(jìn)包里，剛走出村口，
就撞見(jiàn)個(gè)穿西裝的男人。他舉著(zhù)攝像機，旁邊跟著(zhù)個(gè)助理模樣的年輕人，
正在給一個(gè)“某媽媽”拍視頻。那媽媽我認識，叫李靜，家里條件不錯，
來(lái)做這個(gè)純粹是為了拍視頻發(fā)朋友圈?！巴蹩偨淮?，一定要拍出‘母子情深’的感覺(jué)，
”助理拿著(zhù)劇本念，“等下你就抱著(zhù)孩子哭，說(shuō)‘?huà)寢屢院笠欢ǔ?lái)看你’。
”李靜皺著(zhù)眉：“這孩子怕生，根本不讓抱啊?！薄皬姳?！”助理不耐煩地說(shuō)，
“王總等著(zhù)這條片子上新聞呢！”我心里“咯噔”一下。王總？不會(huì )是王建軍吧？
我加快腳步往山下走，包里的鞋墊硌得慌?；氐匠鲎馕?，我翻箱倒柜找充電器，
無(wú)意間碰掉了床底下的紙箱。里面全是我以前的東西：離婚判決書(shū)、女兒的滿(mǎn)月照，
還有一摞某電子廠(chǎng)的工作資料。我蹲下來(lái)整理，一張泛黃的紙飄了出來(lái)。
是份《工傷死亡撫恤金速結協(xié)議》，三年前的。我當時(shí)是HR部門(mén)的小主管，
負責處理員工意外事件。這份協(xié)議是我親手整理的，簽了字，蓋了章。死者姓名那一欄，
寫(xiě)著(zhù)“陳春燕”。我盯著(zhù)那三個(gè)字，腦子有點(diǎn)懵。阿木的奶奶好像提過(guò)，阿木媽叫春燕。
不會(huì )這么巧吧？我顫抖著(zhù)手翻到協(xié)議末尾，
家屬簽字處是“王秀蓮”——阿木奶奶就叫王秀蓮。再往下，是經(jīng)辦人的簽名。
“林薇”兩個(gè)字，像用血寫(xiě)的一樣，刺得我眼睛生疼。協(xié)議里夾著(zhù)一張工牌復印件，
照片上的女人梳著(zhù)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩，和阿木像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
下面寫(xiě)著(zhù)入職日期：2020年3月15日。離職日期：2020年11月7日。
備注：意外身故。我突然想起三年前那個(gè)冬天，王建軍把我叫到辦公室，扔給我一份協(xié)議。
“這事兒辦利索點(diǎn)，”他抽著(zhù)煙，煙霧繚繞，“家屬那邊我已經(jīng)談好了，二十萬(wàn)，
一次性結清，別讓他們再來(lái)鬧?！薄巴蹩?，不用做工傷鑒定嗎？”我當時(shí)覺(jué)得不對勁。
“鑒定什么？”他把煙摁滅在煙灰缸里，眼神冷得像冰，“她自己違規操作摔下來(lái)的，
公司給二十萬(wàn)已經(jīng)仁至義盡了！你要是辦不好，就給我滾蛋！”我當時(shí)剛離婚，帶著(zhù)女兒，
急需這份工作。我拿著(zhù)協(xié)議去找王秀蓮，老太太坐在車(chē)間門(mén)口哭，眼睛都快瞎了，
根本看不清字。我把“自愿放棄尸檢”“自愿放棄工傷鑒定”一條條念給她聽(tīng)，
她只是哭著(zhù)點(diǎn)頭，說(shuō)“只要能給孩子留點(diǎn)錢(qián)就行”。我在協(xié)議上簽了字，蓋了章，
把二十萬(wàn)的支票遞過(guò)去。那天的風(fēng)很大，吹得我臉生疼。我看著(zhù)手里的協(xié)議，