01 廢墟上的榮光黃林的屋子里,昏昏沉沉,日子像一潭死水,沉悶得讓人窒息。
破舊的窗簾擋不住清晨的微光,灑在滿(mǎn)是煙灰的茶幾上,映出一片斑駁。黃林坐在沙發(fā)上,
胡茬滿(mǎn)面,眼神渾濁,手里捏著(zhù)一張皺巴巴的傳單。那是他昨晚從信箱里翻出來(lái)的,
上面印著(zhù)鮮艷的廣告:城郊新開(kāi)了一家網(wǎng)球館,設施一流,盛大開(kāi)業(yè),
特邀網(wǎng)壇新星美琴剪彩。黃林盯著(zhù)“美琴”兩個(gè)字,喉嚨像被什么堵住,酸澀得發(fā)疼。
他又點(diǎn)了一支煙,煙霧在昏暗的房間里繚繞,模糊了他的視線(xiàn)。傳單上的地址,
讓他心頭一震。那地方他太熟悉了——多年前,他在那里建過(guò)一座鋼筋倉庫。那時(shí)候,
他的生意如日中天,鋼筋堆得像山,貨車(chē)川流不息,工人們喊著(zhù)號子,
熱火朝天的景象像烙印般刻在他腦子里。他甚至記得每一根鋼筋的位置,
那些粗大的鋼柱如何被埋進(jìn)地基,如何支撐起那座巨大的倉庫??珊髞?lái),房地產(chǎn)熱潮退去,
倉庫廢棄,鋼筋生銹,成了城市邊緣的一片廢墟。他沒(méi)想到,多年后,這地方會(huì )被翻新,
搖身一變成了網(wǎng)球館,還成了女兒美琴的舞臺。黃林的指尖在傳單上摩挲,眼神復雜。
他想起美琴如今的模樣——那個(gè)在鏡頭前揮拍的少女,笑容明亮如星,代言廣告鋪天蓋地,
粉絲無(wú)數。而他自己,卻從“鋼筋王”跌成了出租屋里的落魄醉鬼。他想去看看,
看看那個(gè)曾經(jīng)屬于他的地方,如今變成了什么樣子;也想看看女兒,
看看她在那片他親手建起的土地上,如何閃耀。他沒(méi)告訴美琴,怕她嫌棄他這副寒酸模樣。
他只是換上一件還算干凈的襯衫,戴了頂舊棒球帽,低著(zhù)頭出了門(mén)。剪彩的時(shí)候,天氣晴朗,
陽(yáng)光刺眼,像要把一切陰霾都照穿。黃林站在網(wǎng)球館外的街角,遠遠地看著(zhù)人群聚集。
網(wǎng)球館的外觀(guān)煥然一新,曾經(jīng)斑駁的混凝土墻被刷成明亮的白色,玻璃幕墻在陽(yáng)光下閃著(zhù)光,
入口處鋪了紅毯,兩旁擺滿(mǎn)鮮花,彩旗飄揚,像個(gè)盛大的節日。
入口上方掛著(zhù)巨大的橫幅:“歡迎網(wǎng)壇新星美琴,榮耀剪彩!
”黃林的目光落在“美琴”兩個(gè)字上,心像被什么扯了一下。他低頭看了看自己,
襯衫袖口磨得發(fā)白,鞋子上沾著(zhù)灰塵,像是從另一個(gè)世界來(lái)的流浪者。人群里,
記者舉著(zhù)長(cháng)槍短炮,粉絲揮舞著(zhù)熒光牌,喊著(zhù)美琴的名字。黃林擠在外圍,
盡量讓自己不顯眼。他看到美琴從一輛黑色轎車(chē)里走出來(lái),穿著(zhù)白色網(wǎng)球服,
頭發(fā)高高扎成馬尾,臉上帶著(zhù)自信的笑。陽(yáng)光灑在她身上,像是給她鍍了一層金光,
耀眼得讓人移不開(kāi)眼。她揮手向人群致意,動(dòng)作優(yōu)雅,氣場(chǎng)卻帶著(zhù)一股不怒自威的鋒芒。
記者的閃光燈此起彼伏,粉絲的尖叫聲一陣高過(guò)一陣,美琴站在紅毯中央,像個(gè)天生的王者。
黃林的目光卻不由自主地飄向網(wǎng)球館的建筑。他認得出那些鋼筋的痕跡——墻角的承重柱,
屋頂的橫梁,甚至地基的布局,都是他當年親自監工的成果。他記得那年夏天,烈日炙烤,
他穿著(zhù)汗濕的襯衫,站在工地上,指著(zhù)圖紙跟工人喊:“這根鋼筋得埋深點(diǎn),不然不牢!
”那時(shí)候,他意氣風(fēng)發(fā),覺(jué)得自己能撐起一片天??涩F在,那些鋼筋被掩蓋在嶄新的裝飾下,
成了美琴的舞臺,而他,卻像個(gè)被遺忘的幽靈,只能站在人群外,偷窺自己曾經(jīng)的輝煌。
美琴走上臺,接過(guò)主持人遞來(lái)的麥克風(fēng),聲音清亮:“感謝大家的支持,
這座網(wǎng)球館會(huì )成為更多人追逐夢(mèng)想的地方。我很榮幸能為它剪彩!”她的話(huà)引發(fā)一陣掌聲,
陽(yáng)光在她身后的玻璃幕墻上折射,像是為她披上了一件光之衣。剪彩的綢帶被她輕輕一剪,
彩帶飄落,禮花綻放,人群沸騰。黃林站在遠處,看著(zhù)女兒在鎂光燈下微笑,
覺(jué)得自己像被拋進(jìn)了一個(gè)冰冷的虛空。他的手插在口袋里,指甲掐進(jìn)掌心,痛得他清醒了些。
他想起自己當年的倉庫,貨車(chē)轟鳴,鋼筋堆得像山,客戶(hù)排著(zhù)隊來(lái)簽合同。那時(shí)候,
他是所有人眼里的成功者,是美琴的驕傲??扇缃?,他連這場(chǎng)剪彩的門(mén)票都買(mǎi)不起,
只能像個(gè)小偷似的,躲在人群后偷看。他低頭看了看腳下,路邊的石子被踩得光滑,
像是嘲笑他的落魄。他突然覺(jué)得,這座網(wǎng)球館不僅是他的過(guò)去被掩蓋,
更是他與女兒之間那道無(wú)法跨越的鴻溝。剪彩儀式結束后,美琴被記者和粉絲圍住,
簽名、合影,忙得不亦樂(lè )乎。黃林沒(méi)上前,他知道自己這副模樣,上去只會(huì )讓女兒難堪。
他轉身離開(kāi),腳步沉重,像拖著(zhù)千斤重的鏈子。他走進(jìn)街角一家小酒館,
點(diǎn)了一瓶最便宜的白酒,獨自坐在角落。酒館里燈光昏暗,老舊的木桌上刻滿(mǎn)劃痕,
空氣里彌漫著(zhù)油膩和酒氣。黃林一杯接一杯地喝,酒精燒著(zhù)喉嚨,卻燒不掉心里的失落。
他醉眼朦朧地想著(zhù)過(guò)去:那間堆滿(mǎn)鋼筋的倉庫,那些被他親手埋下的鋼筋,
如今成了女兒的榮光。他想起自己當年站在工地上,意氣風(fēng)發(fā)地指揮工人;想起美琴小時(shí)候,
抱著(zhù)他的腿喊“爸爸”的笑臉??涩F在,女兒站在聚光燈下,成了萬(wàn)眾矚目的明星,而他,
卻只能在陰影里舔舐失敗的傷口。他甚至想起那些東南亞的慘敗,
想起自己如何被李成水的“準沒(méi)錯”蠱惑,砸下全部身家,卻換來(lái)一無(wú)所有。
他的手握緊酒杯,指節發(fā)白,像是想捏碎什么。酒館的電視上,正播放美琴的廣告。
她穿著(zhù)運動(dòng)鞋,在球場(chǎng)上奔跑,揮拍的動(dòng)作干凈利落,笑容明亮如星。黃林盯著(zhù)屏幕,
眼神復雜。他驕傲于女兒的成就,卻又痛恨自己的無(wú)能。那股嫉妒又開(kāi)始在胸口翻涌,
像毒草般纏繞著(zhù)他。他喝得更多了,嘴里喃喃自語(yǔ):“憑什么……憑什么她這么容易,
我就……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完,他趴在桌上,醉得不省人事。那天夜里,黃林夢(mèng)見(jiàn)了當年的倉庫。
鋼筋在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光,工人們喊著(zhù)號子,他站在高處,指點(diǎn)江山。夢(mèng)里,
美琴還是那個(gè)小女孩,跑過(guò)來(lái)拉他的手,笑著(zhù)說(shuō):“爸爸,你真厲害!”可夢(mèng)境一轉,
倉庫變成了網(wǎng)球館,鋼筋被鮮花和彩帶取代,美琴站在臺上,耀眼得像個(gè)陌生人。他想喊她,
卻發(fā)現自己發(fā)不出聲,只能看著(zhù)她越走越遠。醒來(lái)時(shí),黃林的頭痛得像要裂開(kāi),
嘴里滿(mǎn)是酒的苦澀。他坐在酒館的角落,窗外天色已暗,街燈昏黃。他摸了摸口袋,
掏出那張皺巴巴的傳單,盯著(zhù)美琴的名字,淚水無(wú)聲地滑過(guò)臉頰。他知道,
女兒的世界已經(jīng)離他太遠,而他,只能在這片屬于過(guò)去的廢墟里,獨自沉淪。
02 鋼筋之痛黃林的頭痛得像被錘子砸過(guò),宿醉的滋味像毒藥般在身體里流竄。
他躺在屋子里的破沙發(fā)上,身上蓋著(zhù)一件皺巴巴的外套,空氣里彌漫著(zhù)隔夜的酒氣和煙草味。
窗外透進(jìn)來(lái)的晨光昏暗,照在墻角的霉斑上,像是在嘲笑他的落魄。他揉了揉太陽(yáng)穴,
掙扎著(zhù)坐起來(lái),手無(wú)意間碰到茶幾上的一部舊手機。那是他的“秘密武器”,
一個(gè)專(zhuān)門(mén)用來(lái)刷美琴社交媒體賬號的小號,藏著(zhù)他的窺探和無(wú)人知曉的復雜情緒。
昨天的網(wǎng)球館剪彩還像一幅畫(huà),深深地刻在他腦海里。美琴站在紅毯上,
陽(yáng)光在她身上鍍了一層金光,耀眼得像個(gè)遙不可及的星。而他,只能躲在人群外,像個(gè)小偷,
偷窺著(zhù)自己曾經(jīng)的鋼筋倉庫如今變成的輝煌舞臺。他喝了太多酒,醉得昏天黑地,
夢(mèng)里全是當年的倉庫和美琴小時(shí)候的笑臉。醒來(lái)后,現實(shí)像一盆冷水,澆得他透心涼。
黃林拿起手機,習慣性地打開(kāi)美琴的社交媒體賬號,屏幕的光刺得他眼睛發(fā)酸。
他本想隨便刷刷,卻發(fā)現美琴昨晚發(fā)布了一篇新帖子,標題簡(jiǎn)單卻直擊心頭:“剪彩有感”。
他愣了一下,心跳莫名加快,指尖顫抖著(zhù)點(diǎn)開(kāi)。文章不長(cháng),卻字字如刀,
刺進(jìn)他早已千瘡百孔的心。美琴寫(xiě)道:“昨天為新網(wǎng)球館剪彩,我站在那里,
感覺(jué)既激動(dòng)又感慨。這個(gè)地方,曾經(jīng)是我爸爸的鋼筋廠(chǎng)房。小時(shí)候,我常跟著(zhù)他去倉庫玩,
那些粗大的鋼筋堆得像山,工人們喊著(zhù)號子,爸爸站在中間,指揮得像個(gè)將軍。那時(shí)候,
他是我心里的英雄,覺(jué)得他能撐起整個(gè)世界。他總是告訴我,想做什么就去做,
他會(huì )給我最好的支持。是他的愛(ài),給了我今天的舞臺。我想說(shuō),爸爸,謝謝你,沒(méi)有你,
就沒(méi)有今天的我?!秉S林讀著(zhù)這些字,喉嚨像被什么堵住,眼睛酸得發(fā)脹。他一句一句地讀,
慢慢地,淚水順著(zhù)臉頰滑下來(lái),滴在手機屏幕上,模糊了文字。他想起當年的鋼筋倉庫,
貨車(chē)轟鳴,鋼筋在陽(yáng)光下閃著(zhù)冷光,他站在高處,指點(diǎn)江山,意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)候,
美琴還是個(gè)小女孩,扎著(zhù)馬尾,喊他“爸爸”,笑得像一朵盛開(kāi)的花。他從沒(méi)想過(guò),
那些日子會(huì )成為過(guò)去,更沒(méi)想過(guò),自己的女兒會(huì )站在他親手建起的廢墟上,
變成萬(wàn)眾矚目的明星。他又讀了一遍帖子,每一個(gè)字都像刀刃,割開(kāi)他心里的舊傷。
美琴的文字真摯而溫暖,帶著(zhù)一種讓人動(dòng)容的力量。黃林的淚水越流越多,他甚至忘了擦,
只是呆呆地盯著(zhù)屏幕,腦子里全是當年的畫(huà)面:美琴在倉庫里跑來(lái)跑去,
咯咯笑著(zhù);他站在工地上,汗水濕透襯衫,卻滿(mǎn)心驕傲;客戶(hù)們點(diǎn)頭哈腰,稱(chēng)他“鋼筋王”。
可現在呢?倉庫變成了網(wǎng)球館,他從大老板淪為醉鬼,連房租都快付不起。他破產(chǎn)了,
輝煌的歲月像沙子從指縫溜走,只剩一地空虛。美琴的帖子在社交媒體上火了,