第一章·老子今天出獄，但監獄跟著(zhù)我一起出來(lái)了「19！收拾東西，滾蛋！」
獄警把釋放證明拍在我臉上的時(shí)候，我差點(diǎn)以為他又要找茬。結果是真的放人。鐵門(mén)「咣當」
一聲合上，我站在陽(yáng)光底下，雞皮疙瘩掉了一地——七年沒(méi)曬過(guò)這么烈的太陽(yáng)，
刺得我眼淚橫流?？晌覜](méi)哭，我只是抬手擋了擋光，胳膊上那塊青色「19」
大喇喇地亮在空氣里，像給全世界遞了張名片：「嗨，老子蹲過(guò)號子，編號 19，
記得查戶(hù)口?！刮冶疽詾槌霆z最難的是找工作，結果最難的是先找件長(cháng)袖。七月的天，
地攤上只剩短袖，我套了件印著(zhù)「全員惡人」的 T 恤，怎么看怎么像反諷。
路人離我兩米遠，公交司機多收我一塊錢(qián)，連掃碼騎車(chē)都提示「信用分不足」。
那一刻我才明白，監獄沒(méi)關(guān)門(mén)，它只是跟著(zhù)我一起出來(lái)了。我在公交站牌底下蹲到日落，
手機欠費，兜里剩二十三塊五。旁邊小賣(mài)部門(mén)口擺著(zhù)一臺舊電視，
胖東來(lái)招聘——鏡頭里 HR 姐姐笑得跟菩薩似的：「我們愿意給愿意重新開(kāi)始的人機會(huì )。
」屏幕下方一行紅字：刑釋人員專(zhuān)項名額 20 人。我盯著(zhù)那行字，
心臟突然跳得比放風(fēng)鈴還響——20 人，我排 19 號。老天爺連梗都給我寫(xiě)好了。
當天晚上，我蹭橋洞睡了一宿，蚊子在我耳邊開(kāi)趴體，
我翻來(lái)覆去就琢磨一件事：得把「19」從恥辱編號變成金字招牌。怎么變？賣(mài)瓜。
不是吹牛，我在獄里后勤組干了三年，削菠蘿能削出花來(lái)，切西瓜一刀切到心窩最甜那塊。
只要讓我摸刀，我就能把「19」貼到每一顆瓜上，讓人一提「19 號西瓜」就流口水，
誰(shuí)還管我蹲沒(méi)蹲過(guò)？第二天一早，我步行十公里到胖東來(lái)總部。門(mén)口保安攔我，
我直接把釋放證明拍他臉上：「哥，我 19 號，來(lái)面試?！贡０层读巳?，
居然給我敬了個(gè)禮——后來(lái)我才反應過(guò)來(lái)，他以為我是退伍軍人。我就將錯就錯，
挺著(zhù)腰板進(jìn)了大廳。填表的時(shí)候，我手抖得跟篩糠一樣。學(xué)歷那欄我填「社會(huì )大學(xué)」，
特長(cháng)寫(xiě)「刀工」，工作經(jīng)歷填「后勤管理」。HR 姐姐瞄了一眼，
眼神在我胳膊上停了兩秒，我立刻把袖子往下拽，結果「全員惡人」四個(gè)字露出來(lái)，
尷尬得我腳趾摳出三室一廳。她卻笑了：「紋身挺酷，但我們這兒更酷的是敢改?！?/p>
面試只有五分鐘，她問(wèn)：「為什么選我們？」我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)：「因為你們招 19 個(gè)半，
我正好排 19，再錯過(guò)就得等下輩子?！顾中Γ骸改悄愦蛩阍趺醋寗e人忘了你的過(guò)去？」
我把袖子一擼，指著(zhù)那塊青：「把它變成價(jià)簽，貼在最好的瓜上。
以后顧客說(shuō)『19 號甜』，不說(shuō)『19 號蹲過(guò)』?！笻R 姐姐當場(chǎng)給我發(fā)了試崗牌，
編號 19。我捏著(zhù)那張塑料牌，手心全是汗。牌子上燙金的「19」晃得我眼花，
好像七年前的囚服號碼突然開(kāi)了光。試崗第一天，我被分到生鮮區。
主管是個(gè)叫老李的禿頭大叔，看見(jiàn)我第一句話(huà)：「聽(tīng)說(shuō)你刀工好？來(lái)，把這一車(chē)西瓜開(kāi)了，
半小時(shí)賣(mài)完?！刮页蛄搜郾?，九點(diǎn)整，超市剛開(kāi)門(mén)，客流稀稀拉拉。
老李眼神里寫(xiě)著(zhù)「看你怎么死」。我深吸一口氣，抱起第一個(gè)西瓜，手起刀落，
瓜瓤紅得冒汁。我干脆扯開(kāi)嗓子吼：「19 號西瓜！不甜我把它生啃了！」
聲音大得自己都嚇一跳。結果你猜怎么著(zhù)？第一個(gè)大媽嘗了一口，直接要三個(gè)。
第二個(gè)大爺問(wèn)：「19 號啥意思？」我咧嘴笑：「今天第一天上班，工號 19，
瓜跟我綁定了，不好吃你來(lái)砸我攤子！」半小時(shí)后，一車(chē)西瓜空了。老李瞪著(zhù)眼珠子，
憋出一句：「小子，有點(diǎn)東西?！刮夷税押?，胳膊上的「19」在冷氣里起了一層霧，
像它自己也沒(méi)想到能這么風(fēng)光?？晌抑?，這只是開(kāi)始。
真正的硬仗在后面——我得讓顧客只記得「19 號瓜甜」，不記得「19 號人蹲過(guò)」。
我得讓這塊紋身從黑歷史變成活招牌。那天晚上下班，我去夜市花十塊錢(qián)買(mǎi)了件純白短袖。
回家對著(zhù)鏡子，我把袖子卷到肩膀，拿馬克筆在「19」外面畫(huà)了個(gè)圈，又畫(huà)了個(gè)箭頭，
底下寫(xiě)一行字：「今天開(kāi)始，老子賣(mài)瓜，也賣(mài)自己?！圭R子里的我笑得像個(gè)傻子。但我知道，
從這一刻起，19 不再是囚號，是老子的商標。第二章試崗三天：老天爺塞給我的「19」
號外掛我盯著(zhù)那疊熱敏紙標簽，頭皮發(fā)麻——每一張條碼前綴都是「19」。系統隨機？
我信你個(gè)鬼！這玩意兒要是讓同事看見(jiàn)，老子剛立起來(lái)的「重新做人」人設得當場(chǎng)塌方。
可轉念一想，這不就是老天爺給的劇本殺金手指嗎？行，那我就演個(gè)爽文男主，把「19」
從囚號干成爆款 IP。第一天 05:30老李禿頭反光，
把我按在堆得像小山的麒麟瓜前：「半小時(shí)出成列，九點(diǎn)前賣(mài)空一車(chē)，能行不？」
我擼起袖子——這次故意把「19」亮出來(lái)：「行，賣(mài)不光我把瓜全啃了?！拐f(shuō)干就干。
我把西瓜按紋路拍了照片，挑最紅的開(kāi)瓢，切成一指厚的「試吃船」，插上牙簽，擺成一排。
再把標簽槍調到最大字號，「19」倆字打得跟門(mén)神似的。
我直接手輸文案：【19 號西瓜｜糖度 13.5｜不甜退一賠三】寫(xiě)完我自己都被土到，
但土味就是流量。果然，六點(diǎn)剛開(kāi)門(mén)，晨練的大爺大媽圍過(guò)來(lái)。一個(gè)大媽嘗了一口：「哎呦，
比孫子嘴還甜！」我立刻接梗：「大媽?zhuān)鷮O子多大？我這瓜 19 號，甜到十九歲！」
人群哄笑，手機咔咔拍照。半小時(shí)，一車(chē) 120 個(gè)瓜只剩三個(gè)歪瓜裂棗。
老李看我的眼神從「這崽子挺狂」升級到「這崽子能處」。
中午 11:30后臺系統跳出紅字：19 號單品今日銷(xiāo)量 TOP1。
我截圖發(fā)進(jìn)新員工群，配文：兄弟們，我先沖個(gè) KPI。群里一排大拇指，還沒(méi)捂熱，
就跳出一條陰陽(yáng)怪氣的語(yǔ)音：「兄弟，19 號以前蹲哪兒來(lái)著(zhù)？銷(xiāo)量高不代表人干凈?！?/p>
發(fā)語(yǔ)音的是夜班保安阿坤，聽(tīng)說(shuō)他舅舅在人事部。我秒撤回截圖，可已經(jīng)炸鍋。
老李把我拽進(jìn)辦公室：「有人投訴你拿前科當噱頭營(yíng)銷(xiāo)，咋回事？」我腦門(mén)冒汗，
嗓子發(fā)干：「李哥，標簽是系統隨的，我……」老李抬手打斷：「我管你是不是隨的，
我只知道今天 19 號瓜沒(méi)剩仨。明兒繼續，別掉鏈子?！棺叱鲛k公室，
我心里罵娘：系統隨個(gè)屁，肯定是 HR 姐姐暗箱操作。但罵歸罵，機會(huì )抓手里了，
死也不能松。第二天 06:00我提前到店，把「19」號條碼全調出來(lái)，
【19 號玉米——粒粒爆汁】【19 號大蔥——蔥高八斗】我還用廢棄紙箱裁成小牌子，
手寫(xiě)土味情話(huà)：「買(mǎi)我，不翻車(chē)?！菇Y果早高峰直接賣(mài)脫銷(xiāo)。有個(gè)穿搭博主路過(guò)，
把我和 19 號西瓜一起拍進(jìn) vlog，配文：#超市男菩薩#19 號殺瘋了。
視頻半小時(shí)沖十萬(wàn)播放，評論區一水兒「想嫁」。我截圖給老李看，老李憋笑：「男菩薩？
我看你像男妖精?！瓜挛?15:00人事突然發(fā)通知：試崗第三天加一場(chǎng)「現場(chǎng)答辯」，
主題——「如何用個(gè)人標簽提升門(mén)店銷(xiāo)量」。擺明了沖我來(lái)的。群里瞬間安靜，
阿坤發(fā)了條死亡微笑：「兄弟，準備翻車(chē)?！刮叶⒅?zhù)「19」字樣的標簽紙，
腦子里閃過(guò)監獄里號長(cháng)說(shuō)的話(huà)：「標簽一旦貼上，撕下來(lái)帶一層皮?！剐?，那我就帶皮上場(chǎng)，
看誰(shuí)先慫。第三天 07:00答辯現場(chǎng)設在賣(mài)場(chǎng)中央，一圈同事圍觀(guān)。
HR 姐姐笑瞇瞇：「阿九，給你三分鐘，證明 19 號不僅是條碼?！刮疑钗豢跉?，
拿起一個(gè)西瓜，刀尖輕輕一劃，「咔」一聲脆響，紅瓤翻沙。我把瓜舉過(guò)頭頂，
像舉炸藥包：「昨天還有人問(wèn)我，19 號是不是囚號。我現在回答——沒(méi)錯，老子坐過(guò)牢，
編號 19。今天我把這倆數字貼在最甜的瓜上，就是想告訴你們：標簽是死的，人是活的。
瓜甜不甜，咬一口就知道；人變沒(méi)變，給點(diǎn)時(shí)間就知道?！拐f(shuō)完，我切一塊塞 HR 嘴里。
全場(chǎng)安靜三秒，HR 豎起大拇指：「甜?！估侠顜ь^鼓掌，阿坤臉綠得跟菠菜一個(gè)色。
答辯結束，HR 遞給我正式工牌，編號仍是 19。我低頭一看，
工牌背面多了一行小字：「愿你賣(mài)的每一個(gè) 19 號，都是新的自己?！棺叱龅觊T(mén)，
天已經(jīng)黑了。我把工牌別在胸口，白熾燈打在塑料牌上，「19」亮得像小燈泡。
我掏出馬克筆，在標簽槍上又添一行：「19 號，明天繼續開(kāi)掛?！箼C會(huì )這玩意兒，
老天爺塞給你，接不接得住全看自己?，F在，我接住了。下一關(guān)，
輪到那些想看我翻車(chē)的人接招了。第三章「19」像道符，貼在皮膚上就揭不掉1凌晨三點(diǎn)，
冷庫后面的燈泡滋啦滋啦閃，像牢里那盞永遠修不好的老燈。我蹲在紙箱堆里，牙齒打顫，
一半是冷的，一半是怕的。手機電筒的光圈里，那塊「19」青得發(fā)黑。七年里，
它陪我睡大通鋪、吃牢飯、挨號長(cháng)的皮帶，如今又跟著(zhù)我混進(jìn)燈火通明的超市。
我抓起美工刀，刀刃壓在皮膚上，冰涼到發(fā)麻——只要一刀，連根剜掉，行不行？
可刀尖剛壓出白印，我就慫了。疼是一回事，更怕的是：剜掉了，又能長(cháng)出什么？
新肉還是白的，可故事不會(huì )消失，別人一問(wèn)「哎你胳膊怎么少塊皮」，我咋答？說(shuō)被狗咬的？
說(shuō)自殘？越描越黑。我長(cháng)出一口氣，把刀扔回工具箱，哐啷一聲，
像給自己判了個(gè)緩刑：既然甩不掉，那就頂著(zhù)它干。2早上六點(diǎn)換工裝，
我特意挑了件黑色長(cháng)袖，袖口用別針別得死緊。進(jìn)賣(mài)場(chǎng)前，
對著(zhù)鏡子練了三遍笑：嘴角上揚十五度，眼睛別飄，顯得真誠?？社R子會(huì )騙人，謠言不會(huì )。
「聽(tīng)說(shuō)了嗎？19 號柜臺的，以前偷過(guò)東西?！埂刚娴募俚?？看著(zhù)挺老實(shí)?！埂竾K，
人不可貌相?！癸L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像蒼蠅，嗡嗡嗡往耳朵里鉆。我彎腰擺西紅柿，
余光瞄到隔壁雜糧柜的玲姐，平時(shí)最?lèi)?ài)嘮嗑，今天一見(jiàn)我走近，立馬閉嘴，轉身整理紅豆，
動(dòng)作大得像趕瘟神。我心里罵娘：老子偷啥了？偷你家 WiFi？可臉上還得笑，
笑得蘋(píng)果肌都僵。3十點(diǎn)，謠言升級。收銀臺的小群里彈出一張照片：我蹲在冷庫里，
袖子卷到手肘，「19」露得明明白白。照片拍得刁鉆，光線(xiàn)慘白，
紋身像條蜈蚣趴在我胳膊上。配文更絕——「大家注意，防損部盯緊點(diǎn)，別讓人里應外合?！?/p>
里應外合？我他媽合誰(shuí)去？我腦袋「嗡」一聲，血直往太陽(yáng)穴沖。手指哆嗦著(zhù)點(diǎn)開(kāi)撤回，
晚了，截圖像病毒，瞬間鋪滿(mǎn)十個(gè)群。再抬頭，四周目光刷刷射過(guò)來(lái)，像探照燈，
照得我無(wú)處遁形。老李把我喊進(jìn)辦公室，門(mén)一關(guān)，他先嘆氣：「阿九，超市最怕輿情，
你懂吧？」我嗓子發(fā)干：「李哥，我沒(méi)偷沒(méi)搶?zhuān)掌亲蛱煳野嶝洘岬?，卷了下袖子……?/p>
「我信，可顧客不信?！顾炅舜甓d頂，「上面讓我『靈活處理』，你明白啥意思？」
靈活處理，就是勸退。我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心：「再給我三天，我把事情擺平。擺不平，
我自己滾?！估侠疃⒘宋野胩?，最終點(diǎn)頭：「三天，別出亂子?！?從辦公室出來(lái)，
我像踩在棉花上?；毓衽_的路上，幾個(gè)寶媽推著(zhù)購物車(chē)，遠遠繞開(kāi)我，好像我身上帶著(zhù)電。
我心里窩火，又發(fā)涼。擺平？怎么擺？開(kāi)直播自證清白？誰(shuí)看。找造謠的人單挑？
更坐實(shí)暴力傾向。我蹲到貨架最底層，假裝理貨，其實(shí)腦袋高速運轉。突然，
一張折得四四方方的紙條塞進(jìn)我手心。我抬頭，只看見(jiàn)玲姐的背影。
紙條上寫(xiě)著(zhù)：「冷庫監控死角，有人故意拍照。想翻案，今晚十點(diǎn)，后門(mén)垃圾房見(jiàn)?！?/p>
我心跳猛地提速——原來(lái)不是全員惡人，還有臥底。5晚上十點(diǎn)，垃圾房酸臭味沖天。
玲姐戴著(zhù)口罩，遞給我一支舊 U 盤(pán)：「我表弟在防損部，照片原圖在他電腦，
拍你的人是阿坤?！拱⒗?？夜班保安？那個(gè)面試時(shí)陰陽(yáng)怪氣的家伙？
「他收了外頭生鮮供應商的錢(qián)，想把你擠走，換自己人進(jìn)來(lái)?！沽峤銐旱吐曇?，
「U 盤(pán)里是原圖和聊天記錄，你自己看著(zhù)辦?！刮液韲蛋l(fā)緊：「姐，為啥幫我？」
玲姐翻個(gè)白眼：「我兒子也坐過(guò)牢，去年才出來(lái)。我知道里頭啥滋味?！顾呐奈壹绨?，
轉身消失在黑暗里。我攥著(zhù) U 盤(pán)，像攥著(zhù)一把刀。6回宿舍，我插上電腦。屏幕亮起，
照片屬性顯示拍攝時(shí)間：昨天 21:47，正是我加班搬貨的時(shí)候。
聊天記錄更勁爆——阿坤：「把有前科的搞臭，區域經(jīng)理答應給我三千紅包?！?/p>
供應商：「最好讓他自己滾，省得賠違約金?！刮椅咐镆魂嚪v，
原來(lái)我只是他們交易里的一枚籌碼?？上乱幻?，我突然笑了。既然他們把我當籌碼，
我就掀桌子，讓他們血本無(wú)歸。7第二天早會(huì )，我主動(dòng)站到賣(mài)場(chǎng)中央。
所有人都以為我要道歉，連老李都皺著(zhù)眉。我掏出 U 盤(pán)，舉過(guò)頭頂：「各位，
耽誤三分鐘，給你們看個(gè)大片?！雇队澳徊祭?，照片、聊天記錄一一曝光。人群嘩然，
阿坤臉色煞白，想溜，被防損部當場(chǎng)按住。我盯著(zhù)他，聲音不高，
卻字字清晰：「老子是坐過(guò)牢，可我沒(méi)偷過(guò)超市一顆蔥。今天開(kāi)始，誰(shuí)再造謠，我報警，
絕不私了?！拐f(shuō)完，我擼起袖子，「19」青得發(fā)亮，「看清楚了，這紋身以前是恥辱，
現在是我招牌。誰(shuí)不服，來(lái)碰一碰?！?鬧劇收場(chǎng)，謠言像被抽了真空，瞬間消散。
老李把我叫去，這次沒(méi)嘆氣，只遞給我一張打印紙：「轉正通知，即刻生效?！刮医舆^(guò)紙，
手指還有點(diǎn)抖。老李補一句：「下次別再讓我用『靈活處理』嚇唬你，怪累的?！刮倚α?，
笑得眼眶發(fā)熱。9晚上下班，我回到冷庫后面。燈泡依舊滋啦作響，可我已經(jīng)不再想拿刀。
我掏出馬克筆，在「19」外面畫(huà)了一個(gè)圈，又畫(huà)了個(gè)笑臉，下面寫(xiě)：「舊標簽，新故事?！?/p>
寫(xiě)完，我深吸一口冷氣，把袖子放下。我知道，阻礙還沒(méi)完，但起碼這一關(guān)，我闖過(guò)來(lái)了。
三天期限，我只用了兩天。明天太陽(yáng)升起，19 號柜臺還會(huì )擺滿(mǎn)紅瓤西瓜，而我，
會(huì )站在最前面，笑著(zhù)吆喝：「甜到心里的瓜，買(mǎi)它！」第四章一把火，把「19」
燒成了煙花1凌晨三點(diǎn)四十，鬧鐘像催命鬼。我「咣」地坐起，睡上鋪的兄弟嘟囔：「哥，
你又不是去偷瓜，至于嗎？」我嘿嘿笑：「比偷瓜刺激，老子去改命?！?四點(diǎn)整，
超市后門(mén)剛開(kāi)。夜班保安還打著(zhù)哈欠，我已經(jīng)推著(zhù)抹布桶沖進(jìn)蔬果區。燈光一排排亮起，
像舞臺揭幕。我把昨天剩的 19 號西瓜挨個(gè)抱出來(lái)，手掌貼著(zhù)瓜皮，
一點(diǎn)點(diǎn)擦——不是擦土，是擦指紋、擦偏見(jiàn)。擦完再打燈，瓜紋在 LED 下閃綠光，
像在說(shuō)：今天也靠你了。3五點(diǎn)，老李叼著(zhù)豆漿進(jìn)來(lái)，眼珠子差點(diǎn)掉桶里?！改阈∽盈偭税?？
早班六點(diǎn)半才報到！」我把抹布往肩上一甩：「李哥，您不是說(shuō)銷(xiāo)量說(shuō)話(huà)？我提前開(kāi)麥?！?/p>
老李憋了半天，豎起大拇指：「成，你今天要是把二號冷庫那 800 斤網(wǎng)紋瓜全賣(mài)掉，
我請你擼串?！刮疫肿欤骸改戎?zhù)掏錢(qián)吧?！?五點(diǎn)半，我把價(jià)簽槍調到「狂暴模式」。
一排排手寫(xiě)小卡片：「19 號網(wǎng)紋瓜——初戀的甜+前任的脆+現任的安心?！?/p>
「一口上頭，兩口忘憂(yōu)，三口直接想結婚?！箤?xiě)完我自己都臉紅，可土味就是流量。
5六點(diǎn)開(kāi)門(mén)，第一波晨練大爺大媽殺進(jìn)來(lái)。我抱起半個(gè)瓜，刀尖輕輕一劃，「咔嚓」一聲，
汁水順著(zhù)案板往下淌?！甘迨灏⒁?，今天 19 號上新，糖度 14.2，
不甜我把它當球踢！」大爺們哄笑，大媽們掃碼。十分鐘，一百斤沒(méi)了。我抽空掏出手機，
開(kāi)了抖音直播，標題：#19 號瓜哥在線(xiàn)劈瓜。鏡頭剛開(kāi)，
彈幕飄屏：【這不是昨天救人那哥們嗎？】【紋身好帥！想摸！
】我一邊劈瓜一邊回：「紋身不能摸，瓜可以嘗?！乖诰€(xiàn)人數從 200 飆到 2000，
點(diǎn)贊 10 萬(wàn)+。6九點(diǎn)，網(wǎng)紋瓜庫存只剩兩百斤。我嗓子劈了，手腕酸成面條，
可心里跟打了氮泵一樣爽。突然，人群外一陣騷動(dòng)。
一個(gè)戴墨鏡、穿洛麗塔的小姑娘舉著(zhù)自拍桿擠進(jìn)來(lái)：「家人們！
這就是全網(wǎng)最火 19 號瓜哥！線(xiàn)下打卡成功！」我愣神的功夫，
她已經(jīng)把麥克風(fēng)懟我臉上：「阿九哥哥，能現場(chǎng)劈個(gè)愛(ài)心瓜嗎？」我腦子一熱：「能！