1 失蹤的朋友1872年2月，亞瑟·格蘭特收到最后一封來(lái)自伊萊亞斯的信時(shí)。信很短，
只有三行字：“我在這里的石屋住下了。這里的海霧很靜，適合寫(xiě)點(diǎn)東西。勿念。
”沒(méi)有地址，只有一串坐標。沒(méi)有提及研究，沒(méi)有抱怨環(huán)境，
甚至沒(méi)有問(wèn)起亞瑟新發(fā)表的報道——這不符合伊萊亞斯的性子。那位研究地方傳說(shuō)的老友，
寫(xiě)信向來(lái)像寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，事無(wú)巨細，連客棧床板咯吱響都會(huì )記上一筆。
但亞瑟當時(shí)正忙著(zhù)追蹤工廠(chǎng)污染的新聞，只當是學(xué)者的怪癖發(fā)作，隨手把信夾進(jìn)了筆記本。
直到三個(gè)月后，再無(wú)音訊，得到的回復都是“查無(wú)此人”，亞瑟才真正慌了。
他按那串坐標找了過(guò)來(lái)。馬車(chē)在泥沼里陷了三次，最后兩英里是徒步走的，海霧灌進(jìn)衣領(lǐng)，
冷得像冰。石屋就蹲在灘涂盡頭，墻皮被海風(fēng)啃得斑駁，屋頂壓著(zhù)防霧的漁網(wǎng)，
網(wǎng)眼里掛著(zhù)干硬的海草，像某種褪色的裝飾?！耙寥R亞斯？”亞瑟推開(kāi)門(mén)，
喊聲響得自己都嚇了一跳。石屋里空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
只有桌上的煤油燈、墻角的木箱、攤開(kāi)的書(shū)，證明這里確實(shí)住過(guò)人最初的幾天，
亞瑟在石屋里尋找他失蹤的痕跡，只是這屋里似乎沒(méi)有什么線(xiàn)索。只有他平時(shí)生活的物品。
伊萊亞斯的物品擺放得近乎刻板：三件襯衫疊在木箱上層，袖口對齊，
領(lǐng)口朝左；鋼筆插在銅制筆架的第三個(gè)槽里，筆尖朝東；甚至連喝剩的半杯茶，
茶杯把手都對著(zhù)書(shū)桌右側——那是他握筆的手常放的位置?！八袷瞧鹕砣サ共?，
就再也沒(méi)回來(lái)?！眮喩獙χ?zhù)空屋自語(yǔ)，指尖拂過(guò)書(shū)桌的木紋。日子像灘涂的沙，緩慢，重復。
時(shí)間一眼過(guò)去了一周。亞瑟的“尋找”漸漸變成了“等待”。他不再每天去灘涂轉悠，
漁民們的回應總是一樣的——搖頭，沉默，或者說(shuō)些不著(zhù)邊際的話(huà)，
“霧里的路會(huì )引導我們”“深海是神的之類(lèi)的鬼話(huà)”。他開(kāi)始整理石屋的雜物。
伊萊亞斯的書(shū)堆在墻角，大多是關(guān)于北歐神話(huà)和航海史的，書(shū)頁(yè)里夾著(zhù)很多干枯的海草，
大概是做書(shū)簽用的。亞瑟一本本翻開(kāi)，想看看有沒(méi)有夾著(zhù)字條，
卻只在《北海漁俗考》的扉頁(yè)，看到伊萊亞斯用鉛筆寫(xiě)的名字，筆畫(huà)工整。除了這本書(shū)，
亞瑟還發(fā)現了，里面夾著(zhù)一些廢稿。手稿的字跡很穩，甚至帶著(zhù)點(diǎn)刻意的“松弛”，
完全不像急著(zhù)記錄什么的樣子，只是并不是日常的記錄：“漁村藏在霧最濃的地方，
地圖上沒(méi)有它的名字，漁民們叫它‘回港’。不是‘回歸的港灣’，
是‘把人還回來(lái)的港灣’——老人們都這么說(shuō)，說(shuō)漏嘴了又會(huì )趕緊呸呸兩聲，
往地上吐口唾沫?！薄盎馗鄣娜藦牟怀缘~(yú)。他們的漁網(wǎng)只撈深海里的東西，
那些滑膩的、皮膚泛著(zhù)珠光的魚(yú)，眼睛都朝著(zhù)海底。要是撈上了淡水魚(yú)，就會(huì )立刻扔回海里，
嘴里念叨著(zhù)‘不是你的時(shí)候’?！眮喩?zhù)頁(yè)，眉頭慢慢皺了起來(lái)。
這故事寫(xiě)得太“實(shí)”了——沒(méi)有華麗的修辭，只有細節：漁村的石屋怎么砌的，
漁網(wǎng)用什么線(xiàn)編的，漁民說(shuō)話(huà)時(shí)舌尖會(huì )帶出細微的“咕?！甭暋?。
“他們說(shuō)‘珠’在深海里，是活的，會(huì )呼吸。每月十五，霧最濃的時(shí)候，
‘珠’會(huì )浮到水面透氣，這時(shí)候去撈的人，就能變成‘自己人’?！薄啊约喝恕哪_踝上，
都系著(zhù)紅繩，繩上拴著(zhù)一片鱗片。不是魚(yú)的鱗片，更像……指甲蓋掉下來(lái)的碎片，對著(zhù)光看，
能看到里面有小小的漩渦?！边@看起來(lái)，不像是日記之類(lèi)的，更像是在寫(xiě)一些怪物志。
亞瑟沒(méi)有發(fā)現其他的線(xiàn)索了?！澳愕降自谶@里做了什么？”亞瑟對著(zhù)書(shū)自語(yǔ)，指尖拂過(guò)名字，
鉛筆的痕跡已經(jīng)發(fā)灰。2 伊萊亞斯的小說(shuō)變化發(fā)生在第十天。他挪動(dòng)書(shū)架時(shí)，
發(fā)現最底層壓著(zhù)個(gè)牛皮紙包，被灰塵糊得看不清原貌。解開(kāi)繩子，里面不是書(shū)，是一疊稿紙，
大約三四十頁(yè)，邊緣卷得厲害，像是被反復摩挲過(guò)。是他寫(xiě)的小說(shuō)？亞瑟打開(kāi)，
封面上寫(xiě)著(zhù)《深海邊的漁村》伊萊亞斯真的在寫(xiě)小說(shuō)？這讓亞瑟愣住了。他認識的伊萊亞斯，
一輩子都在和考據、文獻打交道，最鄙視“虛構的故事”，說(shuō)那是“對真相的褻瀆”。
翻開(kāi)這些稿子。似乎是一個(gè)年輕人在旅行的故事，哦，這倒是符合他的心境。只是，
為什么叫做深海邊？意思是在漁村邊的大海，很深嗎？這倒是，讓我有些摸不著(zhù)頭腦，
大海不就是很深嗎？這個(gè)伊萊亞斯，居然犯這種錯誤。不過(guò)，
萬(wàn)一他在里面寫(xiě)了什么有關(guān)他的事情呢?！渡詈＿叺臐O村》，翻開(kāi)這本書(shū)。
3 霧里的漁村亞瑟從第一句開(kāi)始閱讀起來(lái)。暴雨是在午夜準時(shí)砸下來(lái)的。
克里斯站在廢棄月臺的棚頂下，看著(zhù)雨線(xiàn)像銀灰色的針，扎進(jìn)遠處翻滾的黑暗里。
這里本該是城市邊緣的貨運站，鐵軌早已銹成紅褐色，枕木間長(cháng)滿(mǎn)了及膝的野草，
只有一盞忽明忽暗的煤氣燈，證明這里還沒(méi)有被徹底遺忘。
他是來(lái)等最后一班貨運列車(chē)的——至少，他原本是這么想的。直到那列火車(chē)從雨幕中鉆出來(lái)，
帶著(zhù)一身白霧和鐵銹，停在他面前。這不是貨運列車(chē)。黑色的鐵皮車(chē)廂在燈光下泛著(zhù)冷光，
車(chē)頭的煙囪噴吐著(zhù)灰紫色的煙，煙里混著(zhù)一股奇怪的氣味，像海水曬過(guò)的咸澀，
又像陳年的血。車(chē)窗里透出昏黃的光，隱約能看到里面坐著(zhù)人影，卻看不清面容，
只能感覺(jué)到一種沉甸甸的沉默，壓得雨聲都淡了幾分?！吧宪?chē)?！币粋€(gè)聲音從車(chē)頭傳來(lái)，
嘶啞得像生銹的鐵片在摩擦?？死锼固ь^，看見(jiàn)一個(gè)穿深藍色制服的人站在車(chē)廂門(mén)口，
帽檐壓得很低，遮住了眼睛。他的制服上繡著(zhù)某種螺旋狀的花紋，紐扣是暗綠色的，
像浸透了海水的銅?？死锼躬q豫了一下。他口袋里的車(chē)票是三天前收到的，沒(méi)有起點(diǎn)，
沒(méi)有終點(diǎn)，只有一行燙金的小字：“霧村，待取之物?！彼疽詾槭菒鹤鲃?，
卻鬼使神差地來(lái)了這里?！吧宪?chē)?！?那個(gè)聲音又重復了一遍，帶著(zhù)不容置疑的命令。
克里斯抬腳踏上踏板，車(chē)廂門(mén)在他身后“哐當”一聲關(guān)上，將暴雨和世界徹底隔絕在外。
車(chē)廂里比想象中更暗，只有墻壁上每隔一段距離掛著(zhù)的油燈，散發(fā)著(zhù)搖曳的光。
空氣里彌漫著(zhù)潮濕的霉味，混雜著(zhù)某種……魚(yú)肉腐爛的腥氣。乘客們都裹著(zhù)深色的斗篷，
低著(zhù)頭，看不清臉，只有偶爾轉動(dòng)的眼珠，在陰影里閃過(guò)一絲非人的光澤。
克里斯找了個(gè)靠窗的位置坐下。對面的乘客抬起頭，露出一張布滿(mǎn)皺紋的臉，
皮膚像曬干的海帶，灰綠色的。老人咧開(kāi)嘴，露出沒(méi)有牙齒的牙床，
低聲說(shuō)：“別碰他們給的水，小伙子。那水里……有東西在長(cháng)?！痹?huà)音未落，
老人的手指開(kāi)始滲出細小的水珠，順著(zhù)指縫滴落在地板上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。
克里斯的心跳漏了一拍。他看向窗外，雨已經(jīng)停了，
鐵軌兩旁的景象變得陌生起來(lái)——不是城市邊緣的荒野，而是一片漆黑的水域，
水面上漂浮著(zhù)白色的泡沫，正在慢慢浮動(dòng)?！跋乱徽?，無(wú)名灘。
”列車(chē)長(cháng)的聲音從車(chē)廂前方傳來(lái)，汽笛同時(shí)發(fā)出一聲悠長(cháng)的鳴叫，尖銳得像某種生物的哀嚎。
克里斯握緊了口袋里的車(chē)票，那行“霧村”的字跡，不知何時(shí)已經(jīng)變得模糊，
只剩下一個(gè)扭曲的螺旋符號，像一只盯著(zhù)他的眼睛。車(chē)廂門(mén)打開(kāi)的瞬間，
一股冰冷的濕氣撲面而來(lái)，帶著(zhù)濃郁的咸腥味，嗆得克里斯忍不住咳嗽起來(lái)。
外面是一片濃得化不開(kāi)的白霧，能見(jiàn)度不足三米，腳下的地面軟得像海綿，
每走一步都要陷下去半寸，帶著(zhù)“咕嘰”的聲響，像踩碎了某種濕滑的組織?！案?zhù)腳印走。
” 身后傳來(lái)那個(gè)老人的聲音?？死锼够仡^，車(chē)廂里已經(jīng)空了。那個(gè)灰綠色皮膚的老人，
連同其他乘客，都消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛從未存在過(guò)。只有那列火車(chē)，還停在霧中，
像一頭沉默的鋼鐵巨獸，煙囪里的煙已經(jīng)變成了淡紫色，與周?chē)撵F氣融為一體。他低下頭，