1972年秋天，紅葉滿(mǎn)山的時(shí)候，宋振華第一次來(lái)到我們東山村。
那時(shí)候他還是個(gè)連長(cháng)，帶著(zhù)征兵任務(wù)下鄉。我正在村頭的小河邊洗衣服，突然聽(tīng)到有人喊："同志，能麻煩你帶個(gè)路嗎？"
我抬頭一看，一個(gè)穿著(zhù)綠軍裝的年輕軍官站在不遠處，劍眉星目，英氣逼人。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在他身上，簡(jiǎn)直像畫(huà)里走出來(lái)的人一樣。
"你...你找誰(shuí)？"我緊張得說(shuō)話(huà)都結巴了。
"我找你們村的村長(cháng)。"他笑了笑，露出一口白牙，"我叫宋振華，是來(lái)征兵的。"
那一刻，我的心跳得像擂鼓一樣。十八歲的我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的男人，更別說(shuō)還是解放軍了。
我帶他去找村長(cháng)，一路上他不停地跟我聊天。得知我是村里的赤腳醫生，還會(huì )寫(xiě)字算賬，他眼中閃過(guò)一絲驚訝。
"沒(méi)想到山村里還有你這樣的女孩子。"他真誠地說(shuō)，"又聰明又美麗。"
我的臉瞬間紅得像熟透的蘋(píng)果。
征兵工作進(jìn)行了三天，宋振華每天都會(huì )來(lái)找我聊天。他給我講外面世界的精彩，講部隊里的生活，講他的理想和抱負。
"晚秋，你有沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這個(gè)小山村？"第三天傍晚，他突然問(wèn)我。
"想過(guò)。"我老實(shí)地回答，"但是我一個(gè)農村女孩，能去哪里呢？"
"你可以跟我走。"他的聲音很輕，但每個(gè)字都清晰地傳到我耳朵里，"當我的妻子，當光榮的軍嫂。"
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。一個(gè)解放軍軍官，竟然要娶我這個(gè)農村丫頭？
"你...你是認真的嗎？"我顫抖著(zhù)問(wèn)。
"當然是認真的。"他握住我的手，"晚秋，我第一眼看到你就知道，你就是我要找的那個(gè)人。"
從那以后，宋振華每個(gè)月都會(huì )來(lái)村里看我。他給我帶來(lái)城里的書(shū)籍和衣服，教我說(shuō)普通話(huà)，告訴我軍區大院的生活是什么樣子的。
半年后，他正式上門(mén)求親。
"林叔叔，林阿姨，我想娶晚秋為妻。"他在我家的小院里鄭重地說(shuō)，"我保證會(huì )用一輩子保護她，愛(ài)護她。"
我爹沉默了很久，最后點(diǎn)了點(diǎn)頭："晚秋是個(gè)好姑娘，你要是敢負了她，我饒不了你。"
"您放心，我宋振華說(shuō)話(huà)算話(huà)。"他當著(zhù)全村人的面發(fā)誓，"如果我負了晚秋，就讓我這輩子永遠升不了官！"
1973年春天，我們舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。我穿著(zhù)他給我買(mǎi)的紅色連衣裙，坐著(zhù)軍區的吉普車(chē)，離開(kāi)了生活了十九年的小山村。
車(chē)子開(kāi)了整整一天，當我看到軍區大院高大的門(mén)樓時(shí)，內心既興奮又忐忑。
"別緊張，這里以后就是你的家了。"宋振華握著(zhù)我的手說(shuō)。
可是我沒(méi)想到，等待我的并不是溫暖的家，而是一道道冰冷的目光和尖刻的話(huà)語(yǔ)。
"這就是振華娶的那個(gè)農村媳婦？"
"看著(zhù)倒是水靈，就是氣質(zhì)差了點(diǎn)。"
"聽(tīng)說(shuō)連字都不認識幾個(gè)，也不知道振華圖什么。"
最讓我難堪的是第一次見(jiàn)宋振華的母親。她上下打量著(zhù)我，眼中滿(mǎn)是不屑：
"振華，你怎么能娶個(gè)這樣的？你看看人家李團長(cháng)的兒媳婦，人家那才叫有文化有氣質(zhì)。"
"媽?zhuān)砬锖芎玫?，您慢慢就了解了?宋振華為我辯護。
"好什么好？"宋母冷哼一聲，"連個(gè)正經(jīng)工作都沒(méi)有，就知道在村里給人看病。這種人能當好軍嫂嗎？"
那一刻，我真想轉身就走。但是看到宋振華期待的眼神，我還是咬牙忍了下來(lái)。
我暗暗發(fā)誓，一定要證明給這些人看，農村姑娘也能當好軍嫂！
可是現實(shí)比我想象的要殘酷得多。