桑志強是被手機鈴聲吵醒的。
他睜開(kāi)眼，太陽(yáng)穴突突地跳，嘴里一股鐵銹味。昨晚喝太多，現在整個(gè)人像被卡車(chē)碾過(guò)一樣。手機還在響，他摸過(guò)來(lái)看了一眼，是周莉。
他直接按了靜音，翻個(gè)身想繼續睡，但胃里一陣翻騰，趕緊爬起來(lái)沖進(jìn)廁所吐了。吐完漱口，抬頭看鏡子，臉色慘白，眼睛里全是血絲。
手機又震了，這次是短信：「志強，我發(fā)燒了，39度5，磊磊上學(xué)去了，你能不能幫我買(mǎi)點(diǎn)藥？」
桑志強盯著(zhù)那條短信看了幾秒，罵了句“操”，把手機扔床上。
他點(diǎn)了根煙，坐在床邊抽。煙灰掉在褲子上，他隨手拍掉，腦子里全是周莉以前發(fā)燒的樣子——臉紅得厲害，縮在被子里發(fā)抖，非要他抱著(zhù)才肯吃藥。
“賤不賤啊……”他自言自語(yǔ)，又狠狠吸了口煙。
煙抽完，他站起來(lái)穿外套，出門(mén)前看了眼手機，周莉又發(fā)了一條：「算了，你別來(lái)了，我讓鄰居幫忙?！?/p>
桑志強冷笑一聲，把手機揣兜里，下樓去藥店。
藥店老板娘認識他，笑著(zhù)問(wèn)：“喲，桑哥，買(mǎi)什么藥？”
“退燒的?！?/p>
“孩子又發(fā)燒了？”
“不是?！?/p>
老板娘愣了一下，沒(méi)再多問(wèn)，拿了盒退燒藥給他。桑志強付完錢(qián)，猶豫了一下，又拿了盒消炎藥，“再加這個(gè)?！?/p>
老板娘一邊掃碼一邊說(shuō)：“最近流感厲害，多注意啊?！?/p>
桑志強“嗯”了一聲，拎著(zhù)藥走了。
到周莉家樓下，他站了一會(huì )兒才上樓。鑰匙還在兜里，但他沒(méi)掏，抬手敲門(mén)。
敲了三下，里面沒(méi)動(dòng)靜。他又用力敲了兩下，才聽(tīng)見(jiàn)周莉虛弱的聲音：“誰(shuí)??？”
“我?！?/p>
門(mén)開(kāi)了，周莉裹著(zhù)毯子站在門(mén)口，臉燒得通紅，頭發(fā)亂糟糟的，嘴唇干得裂了口子。她看見(jiàn)桑志強，眼睛一下子亮了，“你……你真來(lái)了？”
桑志強沒(méi)理她，直接把藥遞過(guò)去，“拿著(zhù)?！?/p>
周莉接過(guò)藥，手指碰到他的，冰涼。她小聲說(shuō)：“謝謝……”
桑志強轉身就走。
周莉突然拽住他袖子，“志強，我頭好暈，你能不能……”
桑志強甩開(kāi)她的手，“周莉，你他媽別得寸進(jìn)尺?！?/p>
周莉眼眶一下子紅了，扶著(zhù)墻才沒(méi)摔倒，“我……我就想喝口水，暖瓶空的，我燒不動(dòng)……”
桑志強盯著(zhù)她看了幾秒，罵了句臟話(huà)，大步走進(jìn)廚房。暖瓶果然是空的，他接了水插上電，水壺嗡嗡響起來(lái)。
周莉慢慢挪到沙發(fā)上坐下，縮成一團。桑志強站在廚房門(mén)口抽煙，一眼都不看她。
水開(kāi)了，他倒了杯熱水，重重放在茶幾上，“喝?！?/p>
周莉捧著(zhù)杯子，小口小口地喝，熱氣熏得她臉更紅了。她抬頭看桑志強，“你吃飯了嗎？冰箱里有……”
“不吃?！鄙Ｖ緩姶驍嗨?，“藥吃了沒(méi)？”
周莉搖頭，“馬上吃?！?/p>
桑志強從藥盒里摳出兩片退燒藥扔給她，“趕緊的?！?/p>
周莉乖乖吃了藥，又喝了半杯水，然后靠在沙發(fā)上喘氣。桑志強看了一眼，她脖子上全是汗，睡衣都濕透了。
“去躺著(zhù)?！彼f(shuō)。
周莉搖頭，“我……我身上黏，想擦擦……”
桑志強冷笑，“怎么，還想讓我伺候你洗澡？”
周莉低下頭，“不是……就擦擦身子……”
桑志強沒(méi)說(shuō)話(huà)，去衛生間擰了條濕毛巾出來(lái)，扔給她，“自己擦?！?/p>
周莉接過(guò)毛巾，慢慢解開(kāi)睡衣扣子。桑志強別過(guò)臉，走到陽(yáng)臺抽煙。
外面天陰著(zhù)，像是要下雨。他抽完一根煙，回頭看了一眼，周莉已經(jīng)擦完身子，正費力地穿睡衣。她瘦了不少，鎖骨凸出來(lái)，手腕細得好像一掰就斷。
桑志強走回去，拿起藥盒看說(shuō)明書(shū)，“一天三次，一次兩片，別吃錯了?！?/p>
周莉點(diǎn)頭，“嗯?！?/p>
桑志強把藥盒放茶幾上，轉身往門(mén)口走。周莉突然叫住他，“志強！”
他站住，沒(méi)回頭，“還有事？”
周莉聲音發(fā)抖，“你……你能不能等磊磊回來(lái)？他好久沒(méi)見(jiàn)你了，特別想你……”
桑志強握緊拳頭，“周莉，你別拿孩子當借口?！?/p>
“不是借口！”周莉急得站起來(lái)，又因為頭暈晃了一下，“他真的想你！晚上做夢(mèng)都喊爸爸！”
桑志強沒(méi)理她，拉開(kāi)門(mén)走了。
下樓的時(shí)候，他腳步越來(lái)越慢，最后停在樓梯拐角，一拳砸在墻上。
“操！”
他掏出手機看了眼時(shí)間，下午三點(diǎn)四十，桑小磊四點(diǎn)放學(xué)。
他在樓下花壇邊坐了二十分鐘，然后起身往小學(xué)方向走。
學(xué)校門(mén)口擠滿(mǎn)了接孩子的家長(cháng)，桑志強站在馬路對面，沒(méi)過(guò)去。放學(xué)鈴響，孩子們蜂擁而出，他很快看到了桑小磊——背著(zhù)藍色書(shū)包，低著(zhù)頭慢慢走，不像別的孩子那樣蹦蹦跳跳。
桑小磊走到校門(mén)口，左右張望，明顯是在找人?？戳艘蝗](méi)找到，肩膀垮下來(lái)，跟著(zhù)路隊慢慢往前走。
桑志強突然喊了一聲：“磊磊！”
桑小磊猛地抬頭，看見(jiàn)他，眼睛一下子亮了，“爸！”
小家伙撒腿就跑，差點(diǎn)被自行車(chē)撞到。桑志強趕緊沖過(guò)去一把拉住他，“看車(chē)！”
桑小磊撲進(jìn)他懷里，死死摟住他的腰，“爸！你真的來(lái)了！媽媽說(shuō)你可能會(huì )來(lái)接我！”
桑志強摸了摸他的頭，“……放學(xué)了？”
“嗯！”桑小磊仰起臉，笑得特別開(kāi)心，“爸，你回家住好不好？我保證聽(tīng)話(huà)，不惹你生氣！”
桑志強喉嚨發(fā)緊，“……先回家?！?/p>
他牽著(zhù)桑小磊往家走，小家伙一路上嘴就沒(méi)停過(guò)，說(shuō)學(xué)校的事，說(shuō)同學(xué)的事，說(shuō)想爸爸。桑志強大部分時(shí)間沉默，只是偶爾“嗯”一聲。
到家門(mén)口，桑小磊掏鑰匙開(kāi)門(mén)，一進(jìn)去就喊：“媽?zhuān)“职纸游一貋?lái)了！”
周莉從臥室出來(lái)，已經(jīng)換了干凈衣服，頭發(fā)也梳過(guò)了，看起來(lái)精神了點(diǎn)。她看著(zhù)桑志強，小聲說(shuō)：“謝謝你去接磊磊……”
桑小磊拉著(zhù)桑志強的手往屋里拽，“爸，你進(jìn)來(lái)??！”
桑志強站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，“磊磊，爸還有事?！?/p>
桑小磊笑容一下子沒(méi)了，“??？你不留下來(lái)吃飯嗎？媽媽買(mǎi)了你愛(ài)吃的魚(yú)……”
周莉趕緊說(shuō)：“磊磊，爸爸忙，我們下次再……”
桑志強突然打斷她，“魚(yú)做了嗎？”
周莉愣了一下，“還、還沒(méi)，剛化凍……”
桑志強沉默了幾秒，然后脫鞋進(jìn)屋，“我去做?！?/p>
周莉眼睛一下子紅了，趕緊轉身去廚房，“我幫你……”
桑小磊高興得跳起來(lái)，“耶！爸爸做飯最好吃了！”
桑志強進(jìn)廚房，周莉已經(jīng)系上圍裙在洗魚(yú)。他走過(guò)去，從她手里拿過(guò)魚(yú)，“你去躺著(zhù)?！?/p>
周莉搖頭，“我沒(méi)事了，退燒了……”
桑志強沒(méi)理她，自顧自地處理魚(yú)。周莉站在旁邊，手足無(wú)措，最后小聲說(shuō)：“那……我煮飯?！?/p>
兩個(gè)人就這樣，一個(gè)做飯一個(gè)煮飯，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。桑小磊趴在廚房門(mén)口看，笑得眼睛彎彎的。
吃飯的時(shí)候，桑小磊特別興奮，一直給桑志強夾菜，“爸，你吃這個(gè)！媽說(shuō)你最?lèi)?ài)吃這個(gè)！”
周莉低著(zhù)頭扒飯，偶爾偷看桑志強一眼。桑志強全程沒(méi)什么表情，但把兒子夾的菜都吃了。
吃完飯，桑志強起身收拾碗筷，周莉趕緊攔住他，“我來(lái)吧，你陪磊磊玩會(huì )兒?！?/p>
桑小磊立刻拉住他的手，“爸！我數學(xué)考了100分！老師表?yè)P我了！”
桑志強被兒子拉到沙發(fā)上，聽(tīng)小家伙嘰嘰喳喳說(shuō)學(xué)校的事。周莉在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一兩聲咳嗽。
八點(diǎn)多，桑小磊開(kāi)始打哈欠。周莉從廚房出來(lái)，“磊磊，該洗澡睡覺(jué)了?！?/p>
桑小磊揉著(zhù)眼睛，“爸，你給我講故事好不好？就講上次沒(méi)講完的那個(gè)……”
桑志強看了一眼周莉，她低著(zhù)頭，手指絞在一起。
“下次吧?！彼f(shuō)，“今天太晚了?！?/p>
桑小磊一下子急了，“那你下次什么時(shí)候來(lái)？”
桑志強沒(méi)說(shuō)話(huà)。
周莉趕緊過(guò)來(lái)拉兒子，“磊磊，爸爸忙，我們先洗澡……”
桑小磊突然哭了，“你們騙人！爸爸根本不想回家！你們是不是要離婚？我們班小雨的爸爸媽媽就離婚了，她爸爸再也不來(lái)看她了！”
周莉一下子慌了，抱住兒子，“不是的，爸爸只是……”
桑志強站起來(lái)，“磊磊，爸不會(huì )不見(jiàn)你?！?/p>
桑小磊抽抽搭搭地問(wèn)：“真的嗎？”
“真的?！?/p>
小家伙這才稍微平靜下來(lái)，被周莉帶去洗澡。桑志強站在客廳，聽(tīng)著(zhù)浴室里的水聲和笑聲，點(diǎn)了根煙。
周莉把桑小磊哄睡后出來(lái)，看見(jiàn)桑志強站在陽(yáng)臺抽煙。她走過(guò)去，小聲說(shuō)：“謝謝你今天……磊磊特別開(kāi)心?！?/p>
桑志強沒(méi)回頭，“我走了?！?/p>
周莉突然抓住他的手腕，“志強……你能不能……”
桑志強甩開(kāi)她的手，“周莉，別想太多。我今天來(lái)只是為了磊磊?！?/p>
周莉眼淚一下子掉下來(lái)，“我知道……我知道……”
桑志強看了她一眼，轉身往門(mén)口走。周莉跟上去，在門(mén)口突然說(shuō)：“志強，我……我真的知道錯了，我發(fā)誓再也不會(huì )……”
桑志強打斷她，“別說(shuō)了?！?/p>
他拉開(kāi)門(mén)走出去，周莉站在門(mén)口，眼淚一直流。
下樓的時(shí)候，桑志強的手機響了，是陳大偉：“喂，你小子死哪去了？我他媽以為你失蹤了！”
桑志強點(diǎn)了根煙，“有事？”
“操，沒(méi)事不能找你？出來(lái)喝酒！”
“不去?！?/p>
“又不去？你他媽天天窩家里發(fā)霉呢？”
桑志強吐了口煙，“……我去接磊磊了?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了幾秒，然后陳大偉嘆了口氣，“……行吧，那你現在過(guò)來(lái)不？哥幾個(gè)都在呢?！?/p>
“不了?！?/p>
“操，隨你便！”
掛斷電話(huà)，桑志強站在路邊抽完煙，然后慢慢往出租屋走。
夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)涼意。他抬頭看了眼周莉家的窗戶(hù)，燈還亮著(zhù)。
他罵了句臟話(huà)，加快腳步走了。