小王騎著(zhù)外賣(mài)車(chē)，在城市的街巷里瘋狂穿梭。額頭上的汗珠子滾下來(lái)，
新的汗珠很快覆蓋了舊的痕跡。他拼命往前趕，無(wú)非是想多掙幾個(gè)錢(qián)，為了兒子，
也為了那個(gè)所謂的“家”——說(shuō)起來(lái)都覺(jué)得可笑，他或許早就沒(méi)有家了。這會(huì )兒，
他和一眾外賣(mài)員擠在一家餐廳門(mén)口等單。淡季的單子金貴，誰(shuí)見(jiàn)了都要搶。
人群里有個(gè)戴眼鏡的，也是干這行的，正伸長(cháng)脖子盯著(zhù)取餐口。其實(shí)在外賣(mài)圈里待久了，
總會(huì )聽(tīng)見(jiàn)些閑言碎語(yǔ)。有人說(shuō)他們是城市的底層，風(fēng)里來(lái)雨里去，
掙的都是辛苦錢(qián)；可更扎心的是，就連同為底層的人，看他們的眼神里也常常帶著(zhù)幾分輕慢。
這份職業(yè)，就像夾在石縫里的草，活得費力，還不被待見(jiàn)。公屏上突然彈出一個(gè)訂單，
明晃晃地掛在那里，15塊的基礎配送費不算低，卻遲遲沒(méi)人動(dòng)。眾人的目光掃過(guò)備注，
都皺緊了眉——“麻煩外賣(mài)小哥到了大聲喊：‘爹，你的外賣(mài)來(lái)了！爹，你的外賣(mài)來(lái)了！
’我們在看演出，聽(tīng)不見(jiàn)，這是暗號，不喊就差評。要是做到50元小費。
”字里行間的侮辱像針一樣扎人，人群里頓時(shí)炸開(kāi)了鍋?！笆裁赐嬉鈨?！
”“這不是欺負人嗎？”罵聲此起彼伏，誰(shuí)都看得出，這是故意糟踐人，
沒(méi)人愿意碰這個(gè)單子。小王盯著(zhù)屏幕，指節捏得發(fā)白。周?chē)牧R聲還在繼續，
他卻忽然動(dòng)了——手指一點(diǎn)，搶下了訂單?！皢巫記](méi)了？”眾人一愣，隨即炸開(kāi)了鍋，
“誰(shuí)啊這是？這種單子也接？”戴眼鏡的同行猛地瞥見(jiàn)小王手機上的訂單詳情，
臉都白了：“小王？你瘋了？這種侮辱人的單子你也接？”小王低著(zhù)頭，
聲音有點(diǎn)悶：“沒(méi)辦法，欠著(zhù)一屁股債呢?！彼读顺蹲旖?，像是在給自己找轍，
“大不了那50塊小費不要了，到地方打個(gè)電話(huà)，
把餐遞過(guò)去就行……”“你這……”眼鏡張了張嘴，最終只化作一聲長(cháng)嘆，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
周?chē)淖h論聲還在嗡嗡作響，看小王的眼神里，有不解，有鄙夷，
或許還有一絲不易察覺(jué)的、同為底層的無(wú)奈。小王取了餐，往指定地點(diǎn)趕。
心里頭跟揣了塊石頭似的，他猜這下單的八成是個(gè)難伺候的主兒，可眼下掙錢(qián)最要緊，
再多嘀咕也只能往肚子里咽?？斓降胤綍r(shí)，遠遠瞧見(jiàn)一片露天場(chǎng)地，搭著(zhù)舞臺，
有人在上面唱歌，臺下稀稀拉拉站著(zhù)些人——像是場(chǎng)演唱會(huì )彩排。
入口處站著(zhù)兩名交警維持秩序，小王剛想拐進(jìn)去，就被攔住了?！澳愫?，這里不讓停車(chē)，
麻煩繞下路?！苯痪质疽?。小王正想解釋?zhuān)劢怯喙馄骋?jiàn)其中一名交警正盯著(zhù)自己，
那眼神讓他莫名覺(jué)得眼熟。他定了定神，忽然“咦”了一聲：“您……您不是王董嗎？
”對方一愣。小王趕緊補了句：“我是小王啊，上次我姐帶我去您公司談過(guò)合作的！
您這是……體驗民情？怎么干起這個(gè)了？這可不太符合您身份啊。
”被稱(chēng)作“王董”的小王苦笑一聲，聲音沉了下去：“別叫王董了，早不是了。
”他指了指自己的制服，“現在就是個(gè)外賣(mài)員，來(lái)送餐的?！鳖D了頓，
他嘆了句“一言難盡”，又問(wèn)交警，“您看我這車(chē)停哪兒方便？
”剛才還帶著(zhù)幾分熟絡(luò )的交警，聽(tīng)他這么一說(shuō)，臉上的熱情像是被潑了盆冷水，
瞬間淡了大半?！澳恰醵?，您停那邊吧，”他指了個(gè)方向，語(yǔ)氣也生分了些，
“離這兒五十多米，您走過(guò)來(lái)送吧?！毙⊥鯖](méi)覺(jué)得意外。人走茶涼的場(chǎng)面，他見(jiàn)得還少嗎？
按交警指的位置停好車(chē)，他拎著(zhù)外賣(mài)走進(jìn)彩排現場(chǎng)，掏出手機想聯(lián)系顧客，
聽(tīng)筒里卻只有忙音，怎么也打不通。訂單上的姓名只顯了個(gè)“周”字，后面的名字被隱去了。
他只好揚著(zhù)嗓子喊：“周先生，您的外賣(mài)到了！”沒(méi)人應。他又拔高音量，
一聲比一聲急：“周先生，您的外賣(mài)到了——！”舞臺上的歌聲還在繼續，
臺下的人要么望著(zhù)舞臺，要么低頭閑聊，壓根沒(méi)人理會(huì )他這聲嘶力竭的呼喊。
風(fēng)裹著(zhù)歌聲掠過(guò)來(lái)，把他的聲音撞得七零八落。小王沒(méi)辦法，又撥了幾遍電話(huà)，
聽(tīng)筒里依舊是無(wú)人接聽(tīng)的忙音。他咬咬牙，只能繼續揚聲喊：“周先生，您的外賣(mài)到了！
”恰在這時(shí)，臺上的歌聲停了。他這一聲聲呼喊在驟然安靜的場(chǎng)子里顯得格外響亮，
連帶著(zhù)尾音都在空蕩處蕩了蕩?！爸芟壬?，您的外賣(mài)到了——”臺上的歌手皺起眉，
沖他揚聲：“哎，那個(gè)送外賣(mài)的，別在這兒瞎喊行不行？影響我們排練了?！币凰查g，
所有目光都齊刷刷扎過(guò)來(lái)，像細密的針，刺得小王脖子發(fā)燙。他慌忙解釋?zhuān)骸安缓靡馑迹?/p>
不好意思，有人點(diǎn)了外賣(mài)，姓周，我送完就走……”他轉向人群，聲音放低了些，
“請問(wèn)這里有周先生嗎？尾號4678?！睙o(wú)人應答。
歌手不耐煩地敲了敲麥克風(fēng)：“你到底完事沒(méi)有？沒(méi)完趕緊走，我們還得排呢?！边@時(shí)，
臺下一個(gè)戴眼鏡的年輕小伙子忽然開(kāi)口，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)看戲的笑意：“送外賣(mài)的，
你那單子上不是有備注嗎？按備注喊喊，說(shuō)不定人就出來(lái)了?！毙⊥鯗喩硪唤?，
像被潑了盆冰水。他當然記得那個(gè)備注，那幾個(gè)字像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻?！拔?，
你到底送不送？不送趕緊滾！”歌手的催促更急了。周?chē)哪抗庠絹?lái)越沉，
像壓在他胸口的石頭。小王深吸一口氣，胸腔里像塞了團火，燒得他喉嚨發(fā)緊。他閉了閉眼，
再睜開(kāi)時(shí)，聲音已經(jīng)劈了岔：“爹，您的外賣(mài)到了?！睕](méi)人應。哄笑聲先于回應炸開(kāi)，
像無(wú)數根針，扎得他頭皮發(fā)麻。他攥緊了手里的餐袋，指節泛白，再喊一遍，
聲音里帶著(zhù)不易察覺(jué)的抖：“爹，您的外賣(mài)到了！”笑聲更響了，有人笑得直不起腰。
小王的臉像被火燒，眼淚在眼眶里打轉，他死死盯著(zhù)腳下的地面，逼自己把眼淚咽回去。
“哎，這兒呢?！眲偛拍莻€(gè)戴眼鏡的小伙子揮了揮手，“小哥，把餐拿過(guò)來(lái)吧。
”小王長(cháng)長(cháng)舒了口氣，像是泄盡了全身力氣。他定了定神，攥著(zhù)餐袋穿過(guò)人群，
每一步都像踩在刀尖上。遠處的交警不知何時(shí)也朝這邊望過(guò)來(lái)，眼神里的鄙夷像冰錐，
扎得他后背發(fā)涼?！澳侵芟壬鷨?？尾號4678?！彼巡瓦f過(guò)去，聲音啞得厲害。
“是我?！毙』镒咏舆^(guò)餐，隨手丟給旁邊的人，臉上還掛著(zhù)笑，“你可以走了。
”周?chē)质且魂嚭逍?。小王抿了抿唇，低聲說(shuō)：“備注上寫(xiě)著(zhù)，按要求做了，有50元小費。
”小伙子像是聽(tīng)到了什么笑話(huà)，臉色驟變，猛地提高了音量：“你給我滾！
他媽的想錢(qián)想瘋了？誰(shuí)跟你說(shuō)有小費？不投訴你就不錯了，趕緊滾蛋！”罵聲像重錘，
狠狠砸在小王心上。他張了張嘴，卻什么也說(shuō)不出來(lái)，只能轉身，在一片笑聲和議論聲里，
一步步挪出那個(gè)讓他窒息的場(chǎng)地。陽(yáng)光明明很烈，他卻覺(jué)得渾身發(fā)冷，像被浸在冰水里。
小王轉身離開(kāi)，死死咬著(zhù)牙，把眼淚憋在眼眶里——這是他僅剩的一點(diǎn)體面。
路過(guò)那名交警時(shí)，對方迅速別過(guò)臉，眼神飄向遠處，像在看一團無(wú)關(guān)緊要的空氣，
仿佛剛才那點(diǎn)短暫的交集從未存在過(guò)。從最初的熟絡(luò )搭話(huà)，到后來(lái)的刻意疏遠，
再到此刻的徹底無(wú)視，這層層遞進(jìn)的冷漠，像最后一根勒緊的繩索，
猝然繃斷了他強撐的堤壩。眼淚終于忍不住涌了出來(lái)。他慌忙抬手扣上頭盔，
把臉埋進(jìn)陰影里，不讓任何人看見(jiàn)。風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)，卷著(zhù)淚珠子往眼角外飛，
冰涼地打在頭盔內側。他怎么就活成了這樣？曾幾何時(shí)，
他也是西裝革履站在寫(xiě)字樓頂層的人。公司是自己一磚一瓦拼出來(lái)的，手底下管著(zhù)上百號人，
簽字時(shí)筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音都帶著(zhù)分量。那個(gè)卷走他全部資金的合作伙伴，
曾是他稱(chēng)兄道弟的朋友，在他毫不知情時(shí)掏空了賬戶(hù)，從此人間蒸發(fā)。更讓他如墜冰窟的是，
妻子似乎早已知曉這一切。朋友消失的那天，她也收拾了所有值錢(qián)的東西，
連同家里的積蓄一起，沒(méi)了蹤影。他不是傻子，拼湊起前因后果時(shí)，
五臟六腑都像被揉碎了——原來(lái)那兩個(gè)人早就串通一氣，
把他的人生當成了可以隨意瓜分的獵物?？伤懿涣?。老家還有年邁的母親，
學(xué)校里還有等著(zhù)交學(xué)費的兒子。那些債像座大山壓著(zhù)，他只能卸下所有體面，騎上外賣(mài)車(chē)，
在城市里一天天奔波。頭盔里的眼淚還在淌，混著(zhù)剛才沒(méi)擦干的汗，咸澀地鉆進(jìn)嘴里。
風(fēng)把車(chē)筐里的塑料袋吹得嘩嘩響，像在嘲笑他此刻的狼狽。他用力擰動(dòng)車(chē)把，
想把那些屈辱和委屈都甩在身后，可前路茫茫，連風(fēng)里都帶著(zhù)透骨的冷。小王深吸幾口氣，
揉了揉發(fā)紅的眼角，又理了理皺巴巴的外套，把那些翻涌的情緒一股腦壓下去。
回到取餐點(diǎn)時(shí)，他臉上已經(jīng)看不出異樣，仿佛剛才那場(chǎng)難堪從未發(fā)生。
戴眼鏡的同事一眼就瞅見(jiàn)他，幾步湊過(guò)來(lái)：“咋樣??？那單送得順利不？沒(méi)受欺負吧？
”小王扯了扯嘴角，語(yǔ)氣盡量輕松：“能咋送？打了幾個(gè)電話(huà)沒(méi)人接，正好趕上里面演著(zhù)出。
那歌手人還行，我跟他說(shuō)了說(shuō)，他直接在臺上幫我喊了那人名字，就取走了。沒(méi)別的事。
”“那還好?！毖坨R男松了口氣，又憤憤道，“他要是敢耍橫欺負你，哥們絕對挺你，
咱們一塊兒找他說(shuō)道說(shuō)道！”“謝了啊?！毙⊥鯌?zhù)，心里清楚這不過(guò)是句暖心的客氣話(huà)。
真出了事兒，誰(shuí)不是先顧著(zhù)自己？底層討生活，各自有各自的難處，能說(shuō)句這話(huà)，
已經(jīng)夠意思了。他胡亂塞了幾口隨身帶的饅頭，眼看天漸漸擦黑，
晚高峰要來(lái)了——這是一天里最能掙錢(qián)的時(shí)候，從傍晚六點(diǎn)開(kāi)始，訂單會(huì )像雪片似的飛來(lái)。
夜幕落下，城市的燈光次第亮起。小王跨上外賣(mài)車(chē)，重新扎進(jìn)車(chē)流里。他把車(chē)騎得又穩又快，
遇到行人總會(huì )提前減速避讓?zhuān)踩堑拙€(xiàn)，不能出半點(diǎn)岔子。風(fēng)從耳邊掠過(guò)，
帶著(zhù)夜晚的涼意，白天那場(chǎng)屈辱仿佛真被吹散了，只剩下車(chē)輪碾過(guò)路面的沙沙聲，
和手機里不斷響起的訂單提示音。送了一單又一單，車(chē)筐里的餐袋換了又換，
直到手機屏幕上的時(shí)間跳到十一點(diǎn)，賬戶(hù)里的數字慢慢漲起來(lái)，
他緊繃的嘴角才悄悄翹了半分。最后再接一單就回家。他點(diǎn)下接單鍵，取了餐，
往最后一個(gè)目的地趕去。夜風(fēng)更涼了，街道上的行人稀稀疏疏，只有路燈陪著(zhù)他，
把影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。手機又“叮?！表懥藘陕?，新跳出來(lái)的兩個(gè)訂單距離很近。
三個(gè)單子一起送，跑完就能收工，今天總算能畫(huà)上個(gè)體面的句號。小王心里亮堂了點(diǎn)，
麻利地取好三份餐，跨上車(chē)子繼續趕。最后這單在一棟寫(xiě)字樓，已經(jīng)快半夜了，
還有人點(diǎn)外賣(mài)，他瞅著(zhù)那亮著(zhù)燈的窗口，心里嘆口氣——這年頭，哪行不辛苦呢。23樓，
他拎著(zhù)餐盒進(jìn)了電梯，剛按亮樓層鍵，一個(gè)醉醺醺的男人擠了進(jìn)來(lái)，
胳膊肘卡在電梯門(mén)中間：“等會(huì )兒，我哥們馬上到?！薄靶??！毙⊥鯌?zhù)，