1 舊物倉的相遇蘇晚第一次見(jiàn)到顧硯深，是在城郊的舊物倉。九月的午后，
陽(yáng)光被倉庫高高的氣窗曬成金箔，落在堆積如山的舊家具上。
她踩著(zhù)吱呀作響的木樓梯往上走，懷里抱著(zhù)個(gè)掉了漆的鐵皮餅干盒——那是外婆留給他的，
盒底刻著(zhù)模糊的“1987”，據說(shuō)裝過(guò)外婆年輕時(shí)的情書(shū)?！奥闊┳屪?。
”低沉的男聲突然從頭頂傳來(lái)，蘇晚嚇了一跳，懷里的餅干盒差點(diǎn)脫手。她抬頭，
看見(jiàn)個(gè)穿卡其色工裝的男人正站在梯子上，手里舉著(zhù)盞黃銅臺燈。男人很高，
微垂的眼睫在眼下投出片淺影，鼻梁挺直，唇線(xiàn)抿成道利落的弧，像舊電影里走出來(lái)的人。
她往旁邊退了兩步，后腰撞到個(gè)鐵皮柜，柜頂的相框嘩啦啦掉下來(lái)。
顧硯深眼疾手快地伸手接住，相框里是張泛黃的老照片：穿布拉吉的女孩坐在槐樹(shù)下，
手里捧著(zhù)個(gè)鐵皮罐，罐口晃出細碎的光?！靶⌒狞c(diǎn)?！彼严嗫蚍呕毓耥?，
跳下梯子時(shí)帶起陣風(fēng)，夾雜著(zhù)舊木頭和塵埃的味道。蘇晚這才發(fā)現他工裝口袋里別著(zhù)支鋼筆，
筆帽上的鍍金都磨掉了，卻擦得锃亮?！爸x謝?！彼Ьo餅干盒，指尖觸到盒面凹凸的花紋，
“你也來(lái)淘舊東西？”“算是?！彼麖澭鼡炱鹚齽偛排龅舻你~鑰匙，
鑰匙串上掛著(zhù)個(gè)迷你鐵皮罐，罐身印著(zhù)褪色的向日葵，“找這個(gè)。
”蘇晚的心跳莫名漏了一拍。那鐵皮罐和外婆餅干盒的樣式很像，只是更小些，
罐口纏著(zhù)圈磨白的藍線(xiàn)。她突然想起外婆臨終前說(shuō)的話(huà)：“當年有個(gè)傻小子，
總往鐵皮罐里裝月光，說(shuō)要攢夠一罐送給我?！薄斑@罐子……”她剛要問(wèn)，
男人已經(jīng)轉身走向倉庫深處。他的背影很瘦，工裝后襟沾著(zhù)點(diǎn)鐵銹，像幅被時(shí)光浸過(guò)的素描。
蘇晚望著(zhù)他的背影，懷里的餅干盒突然變得滾燙，
仿佛有什么東西要從銹跡斑斑的盒底鉆出來(lái)。那天她沒(méi)找到想找的舊打字機，
卻在離開(kāi)時(shí)發(fā)現門(mén)口的臺階上放著(zhù)個(gè)牛皮紙信封。拆開(kāi)一看，是枚銅鑰匙，鑰匙串上掛著(zhù)的，
正是那個(gè)印著(zhù)向日葵的鐵皮罐。罐子里塞著(zhù)張便簽，字跡清雋：“剛才看你盯著(zhù)它看了很久。
”末尾沒(méi)有署名，只有個(gè)小小的月亮符號。2 月光下的秘密蘇晚把鐵皮罐擺在窗臺。
夜里她寫(xiě)稿累了，就會(huì )掀開(kāi)罐口的藍線(xiàn)——罐底空空的，可她總覺(jué)得能聞到淡淡的槐花香，
像外婆說(shuō)過(guò)的，1987年的夏天，空氣里都是甜的。她在一家舊物修復工作室做兼職，
每天和蒙塵的鐘表、掉漆的首飾打交道。老板是個(gè)頭發(fā)花白的老爺子，
總說(shuō)“舊物里住著(zhù)時(shí)光”。這天她正在給只民國時(shí)期的銀鐲子拋光，玻璃門(mén)被推開(kāi)，
風(fēng)鈴叮當作響。是顧硯深。他懷里抱著(zhù)個(gè)木箱，箱子上貼著(zhù)“易碎”的標簽?？吹教K晚，
他明顯愣了下，隨即嘴角勾起點(diǎn)淺淡的笑意：“這么巧?！薄澳闶莵?lái)修東西？
”蘇晚放下鐲子，銀粉沾在指尖，像落了層雪?！班?，個(gè)老相機?！彼涯鞠浞旁诠ぷ髋_上，
打開(kāi)時(shí)露出臺黑色的徠卡，鏡頭蒙著(zhù)層灰，“我爺爺的，說(shuō)當年用它拍過(guò)很重要的人。
”老爺子接過(guò)相機，戴上老花鏡仔細端詳：“這可得好好修，鏡頭都起霧了。小伙子，
下周來(lái)取吧?！鳖櫝幧铧c(diǎn)點(diǎn)頭，目光落在蘇晚手邊的鐵皮罐上——她把它帶來(lái)了，
就放在拋光機旁邊?！斑€喜歡？”他問(wèn)?！巴μ貏e的?！碧K晚摩挲著(zhù)罐身的向日葵，
花瓣的邊緣都磨圓了，“這罐子有故事嗎？”他沉默了會(huì )兒，突然說(shuō)：“要不要去個(gè)地方？
”他們去了城郊的老槐樹(shù)林。據說(shuō)這片林子有上百年歷史，最粗的那棵要三個(gè)人才能合抱。
顧硯深在一棵槐樹(shù)下停下，指著(zhù)樹(shù)干上塊模糊的刻痕：“看這個(gè)。
”刻痕是兩個(gè)歪歪扭扭的字母：“Y”和“G”，被歲月磨得很淺，像道快要愈合的傷疤。
“我爺爺和外婆的名字縮寫(xiě)?！彼穆曇艉茌p，被風(fēng)吹得斷斷續續，“1958年，
他們在這里定情?！碧K晚的心猛地一跳。外婆的名字里也有個(gè)“Y”?！拔覡敔斒菙z影師，
總背著(zhù)相機跟在外婆身后?！鳖櫝幧疃紫聛?lái)，撿起片槐樹(shù)葉，“外婆喜歡收集鐵皮罐，
說(shuō)能裝月光。爺爺就每天晚上往罐子里裝‘月光’——其實(shí)是把螢火蟲(chóng)放進(jìn)去，
騙她說(shuō)那是月亮的碎片?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)小鐵盒，打開(kāi)后里面是堆泛黃的照片。
最上面那張，穿白襯衫的年輕男人正往鐵皮罐里放螢火蟲(chóng)，穿布拉吉的女孩笑著(zhù)捂住嘴，
眼里的光比罐子里的螢火還亮。女孩的眉眼，和蘇晚外婆的老照片幾乎一模一樣。
“后來(lái)爺爺被下放到西北，臨走前把所有照片和鐵皮罐都藏在這棵樹(shù)下。
”顧硯深的指尖劃過(guò)照片上女孩的臉，“他說(shuō)等回來(lái)，就用攢夠的‘月光’娶她。
可等他回來(lái)，這里已經(jīng)變成了工廠(chǎng)，外婆也搬去了南方?！碧K晚突然想起外婆的餅干盒。
盒底除了“1987”，還刻著(zhù)個(gè)模糊的“G”。她從包里掏出那個(gè)向日葵鐵皮罐，
舉到顧硯深面前：“這個(gè)，是不是當年藏在樹(shù)下的？”顧硯深的眼睛亮了。他接過(guò)罐子，
翻到罐底——那里刻著(zhù)個(gè)極小的“Y”，和槐樹(shù)上的刻痕如出一轍?！笆撬?。
”他的聲音帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫，“我找了它二十年?！蹦翘斓脑鹿夂芎?，
透過(guò)槐樹(shù)葉灑在兩人身上，像鋪了層碎銀。蘇晚看著(zhù)顧硯深小心翼翼地把鐵皮罐貼在胸口，
突然覺(jué)得，有些時(shí)光被藏在舊物里，等著(zhù)在某個(gè)月光皎潔的夜晚，重新找到彼此。
3 生銹的承諾顧硯深開(kāi)始頻繁地來(lái)工作室。有時(shí)是來(lái)看看相機的修復進(jìn)度，
有時(shí)只是帶杯熱咖啡，坐在角落的舊沙發(fā)上看書(shū)，陽(yáng)光落在他的側臉上，
睫毛的影子投在書(shū)頁(yè)上，像幅安靜的畫(huà)。
蘇晚發(fā)現他有很多舊物：磨得發(fā)亮的鋼筆、掉了漆的口琴、還有個(gè)裝著(zhù)褪色郵票的鐵盒。
“我爺爺去世前，把這些留給了我?！彼钢?zhù)鐵盒里的郵票，“說(shuō)每枚郵票上，
都有他沒(méi)寄出去的信?！碧K晚想起外婆的餅干盒。她終于鼓起勇氣打開(kāi)它，里面沒(méi)有情書(shū)，
只有疊得整整齊齊的信箋，收信人是“G”，寄信人是“Y”，卻都沒(méi)有寄出的郵戳。
“1960年3月5日：今天看到螢火蟲(chóng)了，想起你往罐子里裝月光的樣子。
”“1962年7月12日：槐花開(kāi)了，我摘了些曬干，等你回來(lái)泡茶。
”“1987年9月20日：聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，我在老地方等了你三天?！弊詈笠环庑诺哪┪?，
畫(huà)著(zhù)個(gè)小小的鐵皮罐，罐口畫(huà)著(zhù)道彎彎的月亮。蘇晚把信拿給顧硯深看時(shí)，他沉默了很久。
窗外的雨淅淅瀝瀝地下著(zhù)，打在玻璃上，像無(wú)數細密的吻?！拔覡敔敾貋?lái)后，一直在找外婆。
”他的聲音很啞，“他說(shuō)當年藏在樹(shù)下的，還有枚戒指，是準備求婚的?！薄笆裁礃拥慕渲?？
”“銀的，上面刻著(zhù)朵槐花?！碧K晚的心像被什么東西撞了下。外婆的首飾盒里，
就有枚這樣的戒指，她總說(shuō)“是個(gè)故人送的，丟了可惜”，卻從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。相機修好那天，
顧硯深請蘇晚去老槐樹(shù)附近的面館吃面。老板是對老夫妻，端上來(lái)的牛肉面冒著(zhù)熱氣，
香菜綠得發(fā)亮?！奥?tīng)說(shuō)你們在找老槐樹(shù)的故事？”老板娘笑著(zhù)說(shuō)，
“我爸媽當年就在這附近住，說(shuō)有對年輕人，每年槐花開(kāi)的時(shí)候都來(lái)這兒?！薄昂髞?lái)呢？
”蘇晚追問(wèn)?！昂髞?lái)啊，老爺爺年紀大了，走不動(dòng)了，就讓孫子推著(zhù)輪椅來(lái)。
”老板娘往面里加了勺辣椒油，“去年秋天，老爺爺還在這兒坐著(zhù)呢，說(shuō)等槐花開(kāi)了，
要給老伴兒摘朵最大的?！鳖櫝幧畹难廴t了。他從口袋里掏出個(gè)小布包，
打開(kāi)后是枚銀戒指，槐花的紋路被歲月磨得很淺，卻依舊能看出當年的精巧。
“這是上個(gè)月在樹(shù)下挖到的?！彼呀渲高f給蘇晚，“我爺爺說(shuō)，要是找到了它，
就送給能幫他完成承諾的人?！碧K晚的手指觸到冰涼的銀環(huán)，
突然想起外婆臨終前的話(huà)：“傻丫頭，有些人和事，就像鐵皮罐里的月光，看著(zhù)會(huì )消失，
其實(shí)一直都在?！庇晖Ａ?，月亮從云里鉆出來(lái)，照亮了面館外的老槐樹(shù)。顧硯深看著(zhù)蘇晚，
眼里的光比月光還亮：“蘇晚，你愿意……和我一起，把沒(méi)完成的故事續寫(xiě)下去嗎？
”4 月光會(huì )記得蘇晚把外婆的信和顧爺爺的照片，都放進(jìn)了那個(gè)向日葵鐵皮罐。
她和顧硯深一起，在老槐樹(shù)下挖了個(gè)小坑，把罐子埋了進(jìn)去，上面鋪了層槐樹(shù)葉?！斑@樣，
他們就能永遠在一起了?！鳖櫝幧钗罩?zhù)她的手，他的掌心很暖，
帶著(zhù)淡淡的鐵銹味——那是修復舊物時(shí)留下的味道。
工作室的老爺子看著(zhù)他們笑：“我就說(shuō)嘛，舊物是有靈性的，能把該遇到的人，
都湊到一塊兒?！彼研藓玫膹瓶ㄏ鄼C遞給顧硯深，“這相機啊，還能拍很多很多照片呢。
”顧硯深真的用它拍了很多照片。有蘇晚趴在工作臺上修鐲子的樣子，
有她抱著(zhù)鐵皮罐在槐樹(shù)下笑的樣子，