從醫院回來(lái)的第三天，我收到了顧沉父親的包裹。
快遞員按響門(mén)鈴時(shí)，我正在電腦前與寫(xiě)作瓶頸搏斗。簽收后，我盯著(zhù)那個(gè)牛皮紙包裹看了足足一分鐘，上面工整地寫(xiě)著(zhù)我的地址和名字，落款是"顧明遠"——顧沉父親的名字。
包裹里是一本陳舊的藍色筆記本，封面已經(jīng)有些磨損。翻開(kāi)第一頁(yè)，上面是顧沉工整的字跡，日期顯示是十年前，就在他轉學(xué)離開(kāi)后的那個(gè)月。
「9月15日。到倫敦一周了，時(shí)差還是調不過(guò)來(lái)。昨晚又夢(mèng)到圖書(shū)館后門(mén)的雨和蘇念踮起腳尖的樣子。醒來(lái)時(shí)枕頭是濕的，不知道是汗水還是淚水。父親說(shuō)時(shí)間會(huì )沖淡一切，但他錯了。有些記憶像酒，越久越醇?！?/p>
我的心跳加速，手指不自覺(jué)地顫抖。這是一本日記，顧沉這十年來(lái)的私人記錄。我猶豫著(zhù)是否應該繼續讀下去——這明顯是極其私密的東西。但顧父特意寄來(lái)，一定有他的用意。
「10月3日。姑姑今天又認不出我了。她抓著(zhù)我的手叫"小明"，那是我父親的小名。亨廷頓病太殘忍，它不會(huì )立刻殺死你，而是一點(diǎn)一點(diǎn)抹去你的記憶和尊嚴。醫生說(shuō)我有50%的幾率遺傳到這個(gè)該死的基因。如果是這樣，我寧愿從未遇見(jiàn)蘇念，這樣就不必擔心有一天我會(huì )忘記她的眼睛?！?/p>
一滴淚水落在紙頁(yè)上，我慌忙擦去，生怕弄糊了字跡。原來(lái)這就是他離開(kāi)的真正原因，不是不愛(ài)，而是太愛(ài)。
我繼續往后翻，時(shí)間跨越了整整十年。顧沉記錄了他的大學(xué)生活、工作成就，但每隔幾頁(yè)就會(huì )出現我的名字。
「3月12日。在圖書(shū)館偶遇一個(gè)背影很像蘇念的女孩，我跟著(zhù)她走了兩條街才意識到自己的荒唐?；丶液蠓瞿菑垱](méi)寫(xiě)完的紙條，又一次后悔當初為什么不告而別。懦夫，徹頭徹尾的懦夫?！?/p>
「7月20日。今天做了基因檢測預約。如果結果是陰性，我是否有勇氣回去找她？如果陽(yáng)性...不，不敢想象?！?/p>
每一頁(yè)都像一把小刀，緩慢而精準地劃開(kāi)我結痂的舊傷。十年間，顧沉從未忘記過(guò)我，他只是被困在對未來(lái)的恐懼中，不敢給我一個(gè)可能充滿(mǎn)痛苦的承諾。
筆記本最后夾著(zhù)一張照片，是顧沉站在倫敦橋上，背后是泰晤士河的落日。照片背面寫(xiě)著(zhù)：「如果有一天你看到這本筆記，請記住，我從未停止愛(ài)你?！櫝痢?/p>
窗外不知何時(shí)下起了雨，雨滴敲打著(zhù)玻璃，如同十年前圖書(shū)館后門(mén)的那場(chǎng)暴雨。我抱著(zhù)筆記本蜷縮在沙發(fā)上，任憑淚水浸濕衣襟。十年的委屈、不解和怨恨，在這一刻全都化成了心疼。
手機在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，是顧沉的信息：「父親告訴我他把我的筆記本寄給你了。我很抱歉...那不是他的本意?！?/p>
我盯著(zhù)屏幕，不知該如何回復。他道歉是因為不想讓我看到那些私密的內心獨白，還是因為后悔當年的選擇？
電話(huà)突然響起，屏幕上閃爍著(zhù)顧沉的名字。我深吸一口氣，按下接聽(tīng)鍵。
"蘇念..."他的聲音有些沙啞，"你讀了嗎？"
"讀了一部分。"我努力控制聲音不要發(fā)抖，"為什么不告訴我真相？"
電話(huà)那頭沉默了幾秒："我怕看到你同情的眼神。更怕...如果你知道真相后依然選擇留下，將來(lái)要面對的可能是一個(gè)逐漸失去記憶和行動(dòng)能力的伴侶。"
"所以你就替我做了決定？"我的聲音突然提高，"你有沒(méi)有想過(guò)，我寧愿和你一起面對，也不愿被蒙在鼓里十年？"
"我知道錯了。"他的聲音低沉而痛苦，"這十年來(lái)，每一天我都在后悔當初的決定。"
窗外的雨越下越大，雷聲轟鳴。我突然做了一個(gè)沖動(dòng)的決定："你現在能出來(lái)嗎？我想見(jiàn)你。"
二十分鐘后，我們在一家24小時(shí)咖啡館碰面。顧沉渾身濕透，頭發(fā)貼在額前，眼睛里布滿(mǎn)血絲，顯然這幾天也沒(méi)睡好。我們在角落的卡座坐下，面前的熱咖啡冒著(zhù)裊裊白氣。
"從哪開(kāi)始說(shuō)呢..."他苦笑著(zhù)搖頭，"首先，我欠你一個(gè)道歉。十年前的我不夠勇敢，以為離開(kāi)是對你最好的選擇。"
"你知道我等了多久嗎？"我握緊咖啡杯，熱度灼痛掌心卻渾然不覺(jué)，"整整一年，我每天放學(xué)都會(huì )繞到三班門(mén)口，希望看到你突然回來(lái)。"
顧沉的表情像是被人當胸打了一拳："對不起...我當時(shí)以為..."
"以為我會(huì )過(guò)得更好？"我打斷他，"顧沉，愛(ài)一個(gè)人不是替她做決定，而是給她選擇的自由。"
這句話(huà)像一把鑰匙，打開(kāi)了他緊鎖的眉頭。顧沉突然從座位上滑下來(lái)，單膝跪在我面前，引來(lái)周?chē)鷰椎篮闷娴哪抗狻?/p>
"你說(shuō)得對。"他仰頭看著(zhù)我，雨水順著(zhù)他的發(fā)梢滴落，"這十年來(lái)我最大的恐懼不是疾病本身，而是失去選擇的權利——我的，還有你的。但現在我知道了，真正的勇氣不是逃避可能的風(fēng)險，而是面對它，然后依然選擇愛(ài)。"
咖啡館的燈光在他濕潤的睫毛上折射出細碎的光芒，那一刻，我仿佛又看到了十八歲的顧沉，在雨中緊張地表白的樣子。
"起來(lái)吧，"我輕聲說(shuō)，伸手拉他，"別人都在看我們了。"
顧沉回到座位上，從口袋里掏出一個(gè)小巧的U盤(pán)："這是我這些年寫(xiě)的所有東西，包括那些沒(méi)寄出的信。如果你愿意...我想彌補這十年的空白。"
我接過(guò)U盤(pán)，金屬表面還殘留著(zhù)他的體溫："我需要時(shí)間，顧沉。不是拒絕，只是...十年的距離不是一天就能跨越的。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神黯淡了一瞬又恢復堅定："我等你。這次不會(huì )再有突然消失。"
雨停了，我們并肩走出咖啡館。夜空中云層散開(kāi)，露出幾顆星星。顧沉沒(méi)有試圖牽我的手，但我們的小指偶爾相碰，像是一個(gè)小心翼翼的試探。
"下周有個(gè)建筑展覽，"分別時(shí)他說(shuō)，"我的作品也在其中。如果你有興趣..."
"把時(shí)間地點(diǎn)發(fā)給我。"我微笑著(zhù)說(shuō)，"晚安，顧沉。"
"晚安，蘇念。"他的聲音輕柔得像一聲嘆息，"做個(gè)好夢(mèng)。"
回家的路上，我反復回味著(zhù)今晚的對話(huà)。十年的心結不可能一夜解開(kāi)，但至少，我們終于開(kāi)始坦誠相待。U盤(pán)在口袋里沉甸甸的，像是裝載了另一個(gè)平行宇宙——那個(gè)如果我們沒(méi)有分開(kāi)，可能會(huì )共同經(jīng)歷的十年。