文學(xué)社的活動(dòng)室里，我第三次看表。五點(diǎn)二十，比預定開(kāi)始時(shí)間已經(jīng)過(guò)了二十分鐘。社長(cháng)正在講解下個(gè)月校園文化節的安排，而我的注意力全在門(mén)口。
"今天我們有一位新成員加入。"社長(cháng)的聲音將我拉回現實(shí)，"顧沉同學(xué)，剛從三中轉來(lái)。"
我的心臟猛地收縮。他真的來(lái)了。
顧沉站在講臺旁，簡(jiǎn)單的自我介紹后，目光在人群中搜尋，最后定格在我身上。他對我眨了眨眼，像是分享一個(gè)秘密。我的臉頰瞬間發(fā)燙，趕緊低頭假裝記筆記，卻在本子上畫(huà)滿(mǎn)了無(wú)意義的線(xiàn)條。
活動(dòng)結束后，大家三三兩兩地離開(kāi)。我故意放慢收拾的速度，余光瞥見(jiàn)顧沉朝我走來(lái)。
"《似水年華》，"他指著(zhù)我還未合上的筆記本，"你在抄普魯斯特的句子？"
我驚訝于他的敏銳，那確實(shí)是我早上隨手記下的。"你讀過(guò)？"
"只讀過(guò)第一卷。"他靠在桌邊，"太長(cháng)，需要耐心。"
"我喜歡他的記憶描寫(xiě)方式，"我合上筆記本，"像是把時(shí)間折疊起來(lái)，過(guò)去和現在重疊在一起。"
顧沉若有所思地看著(zhù)我："你說(shuō)話(huà)的方式很像你的名字——讓人想一讀再讀。"
這樣直白的贊美讓我手足無(wú)措。窗外漸暗的天色掩蓋了我泛紅的臉頰，卻藏不住我慌亂中碰倒的筆筒。我們同時(shí)彎腰去撿，頭撞在一起，疼痛中夾雜著(zhù)他身上淡淡的青檸氣息。
"抱歉。"他揉著(zhù)額頭，卻笑出聲來(lái)。
那一刻，某種無(wú)形的屏障似乎被打破了。我們并肩走在放學(xué)路上，談?wù)撝?zhù)各自喜歡的書(shū)籍和音樂(lè )。顧沉說(shuō)話(huà)時(shí)總是不急不緩，偶爾停下來(lái)思考的樣子格外認真。我發(fā)現自己正貪婪地記住他每一個(gè)表情和動(dòng)作。
"你家住哪個(gè)方向？"在岔路口，他問(wèn)道。
我指了指西邊："楓林小區。"
"真巧，我暫住在姑姑家，就在隔壁的陽(yáng)光花園。"他的表情突然變得有些復雜，"不過(guò)可能住不久..."
"為什么？"我脫口而出，隨即后悔自己的唐突。
顧沉踢開(kāi)腳邊的一顆石子："我父親工作調動(dòng)頻繁，我們...經(jīng)常搬家。"
路燈適時(shí)亮起，在他臉上投下交錯的陰影。那一刻，我隱約感覺(jué)到他話(huà)中有話(huà)，卻不敢深問(wèn)。
"明天見(jiàn)，蘇念。"他在小區門(mén)口停下，突然伸手輕輕拂去我肩頭一片不存在的落葉，"做個(gè)好夢(mèng)。"
直到他的身影消失，我才意識到自己一直屏著(zhù)呼吸?；丶业穆飞?，我不斷回放著(zhù)我們的對話(huà)，分析每一個(gè)可能的潛臺詞。顧沉像一本剛翻開(kāi)扉頁(yè)的書(shū)，神秘而引人入勝，而我已迫不及待想讀完全篇。
那天晚上，我破天荒地沒(méi)有在睡前讀詩(shī)。閉上眼睛，滿(mǎn)是他睫毛上的陽(yáng)光和說(shuō)"明天見(jiàn)"時(shí)微微上揚的嘴角。