1"喂，君君，你們在幾樓??？"凌安安一手扶著(zhù)KTV炫彩的玻璃樓梯扶手，
一手舉著(zhù)手機，高跟鞋小心翼翼地踩在鋪著(zhù)紅毯的臺階上。
電話(huà)那頭傳來(lái)震耳欲聾的音樂(lè )聲和君君拔高的嗓音："三樓！306包廂！你到哪兒了？
""我在上樓了，馬上——"話(huà)音未落，安安的額頭猛地撞上一堵溫熱的"墻"。
她踉蹌后退兩步，手機從掌心滑落，在臺階上彈跳著(zhù)發(fā)出清脆的響聲。"安安。
"這個(gè)聲音像一柄鈍刀，生生劈開(kāi)她塵封的記憶。安安渾身一顫，緩慢地抬起頭，
仿佛電影里的慢鏡頭——先是一雙锃亮的牛津鞋，修長(cháng)的腿包裹在剪裁得體的西褲里，
然后是勁瘦的腰身，解開(kāi)兩顆扣子的襯衫領(lǐng)口露出若隱若現的鎖骨，
最后是那張她曾在無(wú)數個(gè)深夜反復描摹的臉。程肅。他逆光站在臺階上，
身后KTV變幻的霓虹燈為他鍍上一層朦朧的光暈。八年了，歲月將他雕刻得更加棱角分明，
下頜線(xiàn)如刀削般鋒利，唯獨那雙眼睛還和十七歲時(shí)一樣，盛著(zhù)細碎的星光。
安安感到一陣眩暈。她下意識抓住扶手，指甲幾乎要嵌入皮質(zhì)表面。胸口傳來(lái)尖銳的疼痛，
這才發(fā)現原來(lái)自己一直屏著(zhù)呼吸。"好久不見(jiàn)。"程肅彎腰撿起她的手機，
指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手背，那一小塊皮膚立刻火燒火燎地燙起來(lái)。安安機械地接過(guò)手機，
喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。她設想過(guò)無(wú)數次重逢的場(chǎng)景，但沒(méi)有一次像現在這樣，
突然得讓她措手不及。蟬聲像一把鈍鋸，來(lái)回拉扯著(zhù)凌安安的耳膜。
她抱著(zhù)那摞剛領(lǐng)的新教材，紙邊鋒利，在手臂內側壓出淺淺的紅痕。高一開(kāi)學(xué)才第三天，
她的肩膀已經(jīng)因為“新生”兩個(gè)字而微微弓起，仿佛隨時(shí)準備道歉。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗格子里潑進(jìn)來(lái)，落在她的睫毛上，像撒了一把碎玻璃，刺得她眼睛發(fā)疼。
她低下頭，把臉埋進(jìn)書(shū)脊與書(shū)脊之間的縫隙里，
讓油墨味暫時(shí)充當屏障——那味道陌生又安全，像一間沒(méi)人的自習室。拐角處，
鞋底與地磚的摩擦聲忽然變了調。她來(lái)不及收步，鼻尖先撞進(jìn)一片清洌的陰影里。
陰影帶著(zhù)洗衣粉的冷香，混著(zhù)一點(diǎn)陽(yáng)光曬透棉線(xiàn)的味道。書(shū)本嘩啦一聲炸開(kāi)。
安安的膝蓋先于大腦做出反應，撲通一聲跪下去，掌心蹭過(guò)粗糙的地面，火辣辣地疼。
她聽(tīng)見(jiàn)自己心跳得又急又重，像有人在她胸腔里打鼓，鼓槌卻是兩根生銹的鐵釘。
視線(xiàn)里先出現的是一雙鞋——干凈的白色帆布鞋，鞋帶系得規規矩矩，
左腳鞋尖卻沾了一點(diǎn)灰，像雪地里落了一粒黑芝麻。然后是一雙手，骨節分明，指甲圓潤，
食指第二關(guān)節處有一道極淡的月牙形疤痕。那雙手撿起她的《化學(xué)必修一》，
安安的呼吸卡在喉嚨里?！巴瑢W(xué)，你的《化學(xué)必修一》?！甭曇舨桓?，
卻帶著(zhù)一點(diǎn)剛變聲后的微啞，安安抬頭，
視線(xiàn)先撞上對方校服領(lǐng)口敞開(kāi)的第二顆扣子——瓷白的塑料扣，邊緣磨得發(fā)亮。再往上，
鎖骨窩里一顆小小的黑痣，陽(yáng)光從他身后漫過(guò)來(lái)，給他鍍上一層毛茸茸的金邊，
連睫毛都變成透明的金色絨毛。她忽然覺(jué)得眼睛發(fā)酸。那是程肅。
升旗儀式上站在主席臺念“青春因奮斗而精彩”的轉學(xué)生，全年級女生用余光丈量過(guò)的程肅。
安安的指尖在書(shū)脊上收緊，指節泛白。她想起昨晚宿舍熄燈后，
上鋪的李雯雯用氣音說(shuō)的“他笑起來(lái)右邊有個(gè)梨渦”?！爸x、謝謝?！彼舆^(guò)書(shū)，
指尖碰到他拇指的一小塊皮膚。她猛地縮回手，書(shū)角撞在胸口，鈍痛里帶著(zhù)一絲隱秘的甜。
真是，一眼萬(wàn)年。兩周后，程肅的課桌椅被搬到安安斜前方。金屬桌腿刮過(guò)地面，
發(fā)出令人牙酸的“吱啦”聲。安安正用熒光筆在英語(yǔ)單詞“crush”下面畫(huà)波浪線(xiàn)。
她盯著(zhù)那個(gè)單詞，忽然想起上周體育課，程肅在籃球場(chǎng)投三分時(shí)，陽(yáng)光照在他揚起的脖頸上，
喉結滾動(dòng)，像一?？ㄔ谕该髌つw下的玻璃珠。課間十分鐘，他總轉身。不是找她。
安安把練習冊豎起來(lái)，假裝在背“元素周期表前二十位”。她聽(tīng)見(jiàn)他喊“安安”，
尾音微微上揚。她沒(méi)抬頭，先咬住了下唇內側的軟肉，直到嘗到一點(diǎn)鐵銹味?！鞍舶?，
”他眼睛亮得像有人在里面撒了一把碎鉆，“高丹是你初中同學(xué)吧？幫我把這個(gè)給她。
”信封推過(guò)來(lái)，淡藍色的，帶著(zhù)雪松與紙張摩擦后的冷香。封口處畫(huà)著(zhù)一顆笨拙的愛(ài)心，
線(xiàn)條歪斜。安安盯著(zhù)那個(gè)愛(ài)心，
忽然想起自己小學(xué)三年級畫(huà)在橡皮上的同款圖案——當時(shí)她偷偷喜歡隔壁班的小組長(cháng)，
橡皮最后被媽媽洗衣服時(shí)搓成了一團粉色爛泥。胸腔里有什么東西“咔”地裂了一條縫。
不是玻璃碎掉的聲音，更像冬天舔鐵桿時(shí)，舌尖粘住金屬后被生生撕下來(lái)的那層皮。
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)“好啊”，聲音輕飄飄的。嘴角扯出的弧度一定很難看，她想，
因為蘋(píng)果肌僵硬得發(fā)疼。程肅笑了，右邊果然有個(gè)梨渦。他轉身的時(shí)候，
后頸的碎發(fā)掃過(guò)校服領(lǐng)子，留下一點(diǎn)轉瞬即逝的陰影。安安把信封塞進(jìn)抽屜最深處，
和上周沒(méi)舍得扔的酸奶吸管放在一起。吸管上印著(zhù)“原味”兩個(gè)字，已經(jīng)有點(diǎn)掉色。
上課鈴響，英語(yǔ)老師開(kāi)始講現在完成時(shí)。安安在筆記本上寫(xiě)下“have done”，
筆尖一頓，墨水在紙上洇開(kāi)，變成一個(gè)小小的黑洞。她盯著(zhù)那個(gè)黑洞，忽然想起上周四下午，
程肅在走廊盡頭和高丹說(shuō)話(huà)，女生仰著(zhù)臉笑，發(fā)梢掃過(guò)他手腕。當時(shí)她站在飲水機旁邊，
接了一杯滾燙的水，直到手心被燙出紅印才松開(kāi)按鈕。抽屜里的信封忽然變得很重，
像一塊鉛。安安用指甲悄悄刮了刮封口處的愛(ài)心，刮得邊緣起毛。暴雨像無(wú)數條銀鞭，
劈頭蓋臉抽在教學(xué)樓玻璃上。凌安安攥著(zhù)傘柄，指節泛白，心跳聲混著(zhù)雨噪，
仿佛有人在她耳膜里擂鼓。她一間間空教室找過(guò)去，鞋底踏過(guò)積水，濺起冷意。最后一間，
門(mén)半掩，昏暗里蜷著(zhù)一團濕透的影子——程肅。程肅和高丹的戀情在高一結束前戛然而止。
他坐在講臺臺階上，校服貼在身上，像第二層被撕裂的皮。
那沓高丹退還的情書(shū)被他攥得變形，雨水沿指縫淌進(jìn)紙頁(yè)，墨跡暈開(kāi)，像一滴滴烏黑的淚。
他抬頭，嘴角扯出比哭還難看的笑，梨渦像被刀剜過(guò)，盛滿(mǎn)自嘲。
“她說(shuō)我只是她魚(yú)塘里的一條魚(yú)?！甭曇舯挥曷曀旱弥щx破碎，喉結上下滾動(dòng)，
像吞下一口玻璃碴，“你說(shuō)我怎么就這么賤？”那聲“賤”像釘子釘進(jìn)安安的胸口。
她喉嚨發(fā)緊，鼻腔瞬間酸到發(fā)痛。她想吼“她不值得”，可所有語(yǔ)言在舌尖化成滾燙的鉛水，
燙得她一個(gè)字也吐不出。只能蹲下去，膝蓋碾過(guò)地上冰涼的水洼，
校服袖口貼在他臉上——布料一碰到他的皮膚就被浸透，分不清是雨水還是他的淚。
“我陪你?！比齻€(gè)字輕得像嘆息，卻像一根火線(xiàn)，燒穿整個(gè)青春。之后半年，
她成了程肅的影子。凌晨三點(diǎn)的網(wǎng)吧，熒光屏把兩人的臉照成幽藍色。程肅枕在她肩頭，
呼吸帶著(zhù)可樂(lè )的甜膩。他的睫毛在屏幕光里投下細碎的陰影，安安用指尖隔空描摹，
從眉骨到鼻梁。指間離他皮膚只差一毫米，卻像隔了一道銀河——近了怕驚擾，遠了怕失去。
籃球隊的人起哄“小嫂子”，她下意識屏住呼吸。程肅揉她劉海，
掌心溫度透過(guò)發(fā)梢：“別瞎叫，這是我老妹?！蹦锹暋袄厦谩毕褚话砚g刀，
慢條斯理地割她肉。她笑得眼彎成月牙，心臟卻被酸澀的泡沫撐得發(fā)疼：老妹總比陌生人好，
對吧？至少還能站在他身邊。高三的晨光永遠像摻了鉛灰的藍。六點(diǎn)十分，
程肅的影子準時(shí)出現在樓下，手里豆漿的熱氣在冷空氣里結成白霧。
他皺眉把格子圍巾繞到她脖子上，指尖擦過(guò)她耳垂，像擦過(guò)一點(diǎn)火星。
安安把半張臉埋進(jìn)圍巾，呼吸里全是他的洗衣粉味——薰衣草混著(zhù)陽(yáng)光。
她偷偷把圍巾尾端繞在指尖，繞緊，再松開(kāi)，假裝這是某種擁抱的變體。課間操，
他“順手”多買(mǎi)的礦泉水瓶壁凝著(zhù)水珠，遞給她時(shí)指尖在瓶身留下一小片霧氣；月考放榜，
他擠進(jìn)人群，第一眼先找她的名字，回頭沖她挑眉笑，梨渦里盛著(zhù)得意；有男生嘲笑她微胖，
他猛地攥住那人衣領(lǐng)，指節泛白，眼神像護崽的狼。這些瞬間被安安小心翼翼?yè)炱饋?lái)，
拼成一面鏡子——照出她不敢承認的奢望，或許他眼里也有她。直到畢業(yè)聚餐。
她隔著(zhù)喧囂看見(jiàn)他手機屏幕——高丹的照片，笑靨如初。那一刻，香檳杯映出她扭曲的臉，
像被水浸過(guò)的油畫(huà)，顏料糊成一片。原來(lái)那些圍巾的溫度、礦泉水的冰、維護時(shí)的狠，
都只是她自導自演的替身戲。她低頭笑出聲。高考放榜那天，操場(chǎng)看臺被夕陽(yáng)燒得通紅。
程肅坐在最高一排，手里啤酒罐映出晚霞。"我要復讀。"安安踢著(zhù)腳下的碎石。
他轉身抓住她手腕，掌心滾燙，像攥著(zhù)一塊炭?！靶∩底?，我知道你喜歡我。
”蒲公英被風(fēng)吹起，絨毛掠過(guò)她睫毛，癢得像命運在撓她，“等你來(lái)京市，我們就在一起。
”那一瞬，世界突然靜音。安安聽(tīng)見(jiàn)自己心臟“咔嗒”一聲，像銹蝕多年的鎖被金鑰匙擰開(kāi)。
原來(lái)那些豆漿的熱、圍巾的暖、半夜微信的藍光，都不是她一個(gè)人的妄想。她眼眶發(fā)熱，
卻不敢眨眼，怕眼淚把這一刻沖模糊。復讀的三百個(gè)日夜，程肅的微信成了她唯一的星圖。
他發(fā)“今天背了多少單詞”，她回“想你”，再迅速撤回，改成“背了三百”。
國慶節他突然出現在教室后門(mén)，她沖出去時(shí)差點(diǎn)被課桌絆倒，
卻在離他半步遠急剎——她怕這個(gè)擁抱沒(méi)有名分。他揉她頭發(fā)，
掌心溫度透過(guò)發(fā)絲滲進(jìn)頭皮：“加油啊，小傻子?！彼吆?，安安把這句話(huà)寫(xiě)在便利貼，
貼在臺燈罩內側。每晚做題到崩潰，她就對著(zhù)那行字反復咀嚼，像含著(zhù)一塊不會(huì )化的糖。
甜味從舌尖漫到心臟，支撐她熬過(guò)無(wú)數崩潰的凌晨四點(diǎn)。"好久不見(jiàn)，程肅。
"她終于找回自己的聲音，尾音卻不受控制地發(fā)顫?？諝饽塘?。木質(zhì)香水味，
混合著(zhù)一絲煙草氣息，陌生又熟悉。他比以前更高了，
她不得不微微仰頭才能與安安能聞到程肅身上淡淡的他對視。
這個(gè)認知讓她心臟又是一陣緊縮——從前她只要稍稍抬眼，就能看清他睫毛投下的陰影。
"你..."程肅的目光在她身上流連，從精心打理的長(cháng)發(fā)到裸色高跟鞋，
眼神漸漸變得熾熱，"變了好多。"安安攥緊手包鏈條。
她知道自己的變化——大學(xué)四年褪去了嬰兒肥，學(xué)會(huì )化妝后眼睛顯得更大更亮，
曾經(jīng)被嘲笑"土氣"的穿搭如今被人頻繁詢(xún)問(wèn)品牌。但這些改變，
有多少是為了忘記眼前這個(gè)人？"是嗎？"她扯出一個(gè)微笑，
目光越過(guò)他的肩膀看向三樓走廊，"君君在等我，我……""我幫你拿包。
"程肅不由分說(shuō)接過(guò)她的手包，手指擦過(guò)她手腕內側敏感的皮膚。這個(gè)動(dòng)作太過(guò)自然，
仿佛回到了高中時(shí)他總搶著(zhù)幫她拎書(shū)包的日子。安安觸電般縮回手，
卻被他下一句話(huà)釘在原地："我是專(zhuān)門(mén)來(lái)看你的。"這句話(huà)像一顆石子投入平靜的湖面。
安安看著(zhù)程肅明亮的眼睛，忽然想起高三畢業(yè)。他說(shuō)"等你來(lái)京市，我們就在一起"，
聲音輕得像是怕驚擾了星光。而現在，二十五歲的程肅近在咫尺之遙，
身上帶著(zhù)成年男人的侵略性，卻說(shuō)著(zhù)和少年時(shí)代如出一轍的話(huà)。"程肅。"安安深吸一口氣，
指甲深深陷入掌心。疼痛讓她清醒，"我們已經(jīng)不是小孩子了。"她伸手想拿回自己的包，
程肅卻突然抓住她的手腕。他的掌心滾燙，熱度順著(zhù)血管一路燒到心臟。"安安，
我知道當年……""安安！"三樓傳來(lái)君君的大嗓門(mén)，"你掉廁所里啦？"安安如蒙大赦，
用力抽回手："我得走了。"她快步上樓，卻在轉角處忍不住回頭。程肅仍站在原地，
燈光從他頭頂傾瀉而下，將他的影子拉得很長(cháng)很長(cháng)。
那一瞬間她恍惚看見(jiàn)十七歲的程肅站在時(shí)光盡頭，朝她揚起燦爛的笑臉。"快點(diǎn)啦！
"君君的聲音再次傳來(lái)。安安轉身走向包廂，腳步聲淹沒(méi)在震耳欲聾的音樂(lè )里。