市場(chǎng)東南角的拐角處，總像揣著(zhù)團活泛的水汽。清晨五點(diǎn)的露水還沒(méi)褪盡時(shí)，
玉蘭的魚(yú)丸攤就支起來(lái)了。鐵皮架子被她擦得能照見(jiàn)人影，
底下墊著(zhù)的木板擋住了墻角滲出的潮氣，案子上著(zhù)的不銹鋼盆里，
魚(yú)丸一個(gè)個(gè)圓滾滾、白嫩嫩，泛著(zhù)新鮮的光澤，仿佛下一秒就要從盆里跳出來(lái)。
“過(guò)來(lái)吃荔枝?！?她揚手招呼著(zhù)隔壁肉攤的王老板，竹籃里的荔枝還帶著(zhù)枝葉的清香，
顆顆飽滿(mǎn)，外皮紅中帶紫，像一個(gè)個(gè)精心雕琢的小燈籠?！敖駜河质悄奈凰偷暮脰|西？
” 王老板用搭在肩上的毛巾擦了擦手，毛巾上沾著(zhù)些許肉屑，他捻起顆荔枝剝著(zhù)，
晶瑩剔透的果肉露了出來(lái)，“你這攤子的魚(yú)丸，比我這肉香還勾人，
難怪每天都有這么多回頭客?！薄八l(fā)行的張老板給的，說(shuō)新到的桂味，讓嘗嘗鮮。
他家的水果，總是最新鮮的?！?玉蘭笑著(zhù)往他手里再塞了兩顆，
指尖觸到王老板粗糙的手掌，“你那兒的肋排也不錯，上次給小軍燉的湯，
他連肉帶湯吃了一大碗，下次再給我留塊好的?！薄澳慵倚≤姵缘?，哪回不是挑最嫩的？
” 王老板捏著(zhù)剝好的荔枝肉往嘴里送，清甜的汁水在口腔里爆開(kāi)，臨走時(shí)還不忘拎走半串，
“明兒給你留著(zhù)前排，保證燉得酥爛，讓小軍吃了還想吃！
” 嘻嘻哈哈的笑聲混著(zhù)晨露的濕潤，在攤位間漾開(kāi)，驚醒了市場(chǎng)里還在沉睡的角落。
“玉蘭，來(lái)二斤！” 穿藍布衫的張嬸把竹籃往案上一放，籃沿還沾著(zhù)今早的菜汁，
籃子里裝著(zhù)剛買(mǎi)的青菜，綠油油的透著(zhù)生氣，“昨兒給小孫子煮了魚(yú)丸湯，
那小子捧著(zhù)青花碗直跺腳，湯汁濺得滿(mǎn)臉都是，還一個(gè)勁地說(shuō)‘奶奶再買(mǎi)’—— 你聽(tīng)聽(tīng)，
這是把你家魚(yú)丸吃上癮了?！庇裉m正用竹篩濾著(zhù)碎冰，碎冰碰撞發(fā)出清脆的響聲，
聞言直起腰笑，眼角的細紋都舒展開(kāi)了。她的圍裙是洗得發(fā)白的藍布，上面沾了些魚(yú)漬，
卻干凈整潔，領(lǐng)口別著(zhù)枚磨得發(fā)亮的舊發(fā)卡，把碎發(fā)別得服服帖帖，露出光潔的額頭。
“這孩子嘴刁?！?她麻利地稱(chēng)好魚(yú)丸，又往袋里添上兩粒，
公平秤的數字穩穩地壓過(guò)了一千克，“你家小孫子正是長(cháng)身體的時(shí)候，多吃點(diǎn)。
”老主顧們總說(shuō)，這魚(yú)丸跟玉蘭本人一個(gè)性子 ——Q 彈，有勁道，咬下去能彈回牙床，
鮮汁能濺出半寸遠，咽下去喉頭還留著(zhù)股海貨的清鮮，那味道是別處學(xué)不來(lái)的。
沒(méi)人知道這雙揉慣了魚(yú)糜的手，指腹磨出的薄繭里藏著(zhù)多少故事。二十歲那年的玉蘭，
還是鎮上服裝廠(chǎng)最惹眼的姑娘。車(chē)間里的縫紉機噠噠響，她低頭踩踏板時(shí)，
垂在肩頭的辮子總跟著(zhù)節奏晃，辮梢系著(zhù)的紅綢帶像團跳動(dòng)的火苗，
連空氣里飄著(zhù)的線(xiàn)頭都跟著(zhù)添了幾分活氣。李兵第一次在廠(chǎng)門(mén)口等她時(shí)，手里攥著(zhù)袋炒瓜子，
手心的汗把紙袋洇出了圈濕痕 —— 他是隔壁汽修廠(chǎng)的學(xué)徒，工裝袖口總沾著(zhù)黑油，
可那雙盯著(zhù)玉蘭的眼睛，亮得像剛擦亮的扳手?！坝裉m，明兒廠(chǎng)休，
鎮上電影院演《泰坦尼克號》?！?他把瓜子往她手里塞，聲音比發(fā)動(dòng)機的轟鳴還讓她心慌。
那天的電影票是李兵攥在褲兜里焐熱的。黑乎乎的放映廳里，萊昂納多的藍眼睛映在幕布上，
李兵的手偷偷伸過(guò)來(lái)，指尖先碰了碰她的手背，見(jiàn)她沒(méi)躲，才敢輕輕扣住。
他的掌心帶著(zhù)機油味，混著(zhù)點(diǎn)鐵銹氣，
可玉蘭覺(jué)得比車(chē)間里的香水好聞 —— 那是屬于男人的味道，踏實(shí)得像他修過(guò)的摩托車(chē)，
能載著(zhù)人往遠了去。散場(chǎng)時(shí)人群擠著(zhù)往外走，李兵拽著(zhù)她的手腕往暗處躲，
在電影院后墻的陰影里，他的嘴唇湊過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)瓜子的咸香，碰得她鼻尖發(fā)麻。從那以后，
他們的約會(huì )像藏在棉線(xiàn)里的針，細密又隱秘。李兵會(huì )提前半小時(shí)收工，
騎著(zhù)那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的嘉陵摩托，在服裝廠(chǎng)后巷等她。
車(chē)把上有時(shí)掛著(zhù)袋糖炒栗子，是他排隊半小時(shí)買(mǎi)來(lái)的；有時(shí)是支紅玫瑰，花瓣上還沾著(zhù)露水，
不知道是從哪個(gè)花壇摘的。玉蘭總把花插在宿舍的玻璃罐頭里，看著(zhù)花瓣一天天展開(kāi)，
心里的甜像發(fā)面似的膨起來(lái)。他們最常去的是鎮東頭的麥秸垛。夏夜里的風(fēng)帶著(zhù)麥香，
李兵會(huì )鋪開(kāi)塊洗得發(fā)白的軍大衣，讓玉蘭枕著(zhù)他的胳膊躺。天上的星星密得像撒了把碎鉆，
他指著(zhù)獵戶(hù)座給她講，說(shuō)那三顆連成線(xiàn)的星像他工具箱里的扳手?！暗任覕€夠錢(qián)，
就租個(gè)帶院的房子，” 他的手指劃過(guò)她的手背，“給你買(mǎi)臺縫紉機，你在家做衣服，
我去跑運輸，掙的錢(qián)都給你管?！?玉蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是往他懷里縮了縮 —— 麥秸扎得后背有點(diǎn)癢，可他胸口的溫度燙得她心頭發(fā)顫。
有一次跟著(zhù)工友們去縣城蹦迪，是玉蘭第一次見(jiàn)那樣的場(chǎng)面。彩燈在頭頂轉得人眼暈，
DJ 臺的音樂(lè )震得地板都在顫，李兵拉著(zhù)她的手往舞池里擠，汗水順著(zhù)他的額角往下淌，
滴在她的手背上?！坝裉m，你看這燈！” 他對著(zhù)她的耳朵喊，聲音被音樂(lè )劈成了碎片，
“比咱村的年燈亮堂吧？” 她笑著(zhù)點(diǎn)頭，看著(zhù)他跟著(zhù)節奏晃頭，工裝外套脫下來(lái)系在腰上，
露出的胳膊肌肉線(xiàn)條像繃緊的弦 —— 那一刻她覺(jué)得，就算這音樂(lè )震得耳膜疼，
只要李兵在身邊，天塌下來(lái)都不怕。李兵有次修好一輛進(jìn)口摩托車(chē)，車(chē)主賞了他五十塊錢(qián)。
他揣著(zhù)錢(qián)拉著(zhù)玉蘭往金店跑，指著(zhù)柜臺里的銀戒指說(shuō)：“就要這個(gè)，帶小花紋的。
” 售貨員用鑷子夾出來(lái)時(shí)，戒指在燈光下閃了閃，李兵笨手笨腳地往她無(wú)名指上套，
尺寸大了些，晃悠晃悠的?！暗任覓炅舜箦X(qián)，給你換個(gè)金的，
” 他把松垮的戒指往她指根推了推，“比這個(gè)亮十倍?！?玉蘭把戴著(zhù)戒指的手藏進(jìn)袖口，
心里的熱乎氣漫到了眼角 —— 她知道這枚銀戒指值不了多少錢(qián)，可李兵眼里的認真，
比任何珠寶都貴重。他們的親密是從一次意外開(kāi)始的。那天暴雨沖垮了后巷的土墻，
李兵送玉蘭回宿舍時(shí)，兩人都淋成了落湯雞。宿舍里沒(méi)人，玉蘭找了件干凈的襯衫給李兵換，
他脫衣服時(shí)，她看見(jiàn)他后背上有塊修車(chē)時(shí)燙的疤，像片蜷縮的枯葉?！疤蹎?？
” 她伸手碰了碰，指尖被他的體溫燙得縮了縮。李兵突然轉過(guò)身抱住她，
濕漉漉的頭發(fā)蹭著(zhù)她的頸窩，呼吸重得像剛跑完幾里地?！坝裉m，” 他的聲音發(fā)啞，
“我想娶你，現在就想?！蹦翘焱砩?，玉蘭躺在李兵懷里，聽(tīng)著(zhù)窗外的雨聲，
手指在他胸口畫(huà)著(zhù)圈。他的心跳得又快又穩，像摩托車(chē)的引擎，給她一種莫名的安全感。
“等你學(xué)會(huì )修汽車(chē)，” 她抬頭看他的下巴，胡茬扎得她臉有點(diǎn)癢，“我就跟我媽說(shuō)。
” 李兵笑著(zhù)把她往懷里緊了緊，被子里的溫度一點(diǎn)點(diǎn)升高，
像要把兩個(gè)年輕的身體融化在一起。誰(shuí)也沒(méi)想到，那場(chǎng)玉米地里的歡愉會(huì )是終點(diǎn)。
李兵解開(kāi)她碎花褲腰帶時(shí)，手指還在發(fā)顫，蝴蝶紐扣解開(kāi)的瞬間，他的呼吸燙得她脖子發(fā)紅。
“玉蘭，我一輩子對你好?！?這是他說(shuō)的最后一句話(huà)，帶著(zhù)點(diǎn)喘，像風(fēng)吹過(guò)麥秸垛的聲音。
后來(lái)的事像場(chǎng)噩夢(mèng)，玉米葉刮著(zhù)她的胳膊生疼，天上的月亮白得嚇人，
可趴在她身上的人再也不會(huì )動(dòng)了，再也不會(huì )笑著(zhù)說(shuō)要給她買(mǎi)金戒指了。
她褪下碎花褲的動(dòng)作發(fā)著(zhù)抖，褲腰上的蝴蝶紐扣解了三次才解開(kāi)，
心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。李兵的呼吸燙在她頸窩，像團亂竄的火苗，燒得她渾身發(fā)燙。
歡愉像漲潮的海水漫上來(lái)，漫過(guò)胸口，漫過(guò)鼻尖，
又驟然退去 —— 趴在她身上的人沒(méi)了動(dòng)靜，眼睛瞪著(zhù)墨藍的夜空，
瞳孔里還映著(zhù)半彎月亮，像被抽走了魂魄。后來(lái)派出所的法醫摘下口罩，臉上帶著(zhù)惋惜，
對著(zhù)李兵父母嘆著(zhù)氣說(shuō)：“這小伙子經(jīng)常加班，三天兩頭不睡覺(jué)，身子早虧空了，