沈硯辭說(shuō)我總趁他睡熟溜去閣樓，攥著(zhù)那串螢火蟲(chóng)鑰匙對著(zhù)樟木箱搗鼓?！疤K晚螢，
想獨吞老宅？”我把監控錄像甩他面前 ——畫(huà)面里他正用鐵絲撬鎖，
紅漆螢火蟲(chóng)在月光下晃得扎眼。他撓撓頭，耳尖發(fā)紅：“好吧，是我想先睹為快。
”01老宅鑰匙與不速之客閣樓灰迷了眼，我捏著(zhù)銅鑰匙直起身，
掌心被木雕螢火蟲(chóng)硌出淺印。鎖匠消息彈進(jìn)來(lái)：“快到了?！卑谚€匙揣進(jìn)兜，
我拍了拍樟木箱：“等下給你換鎖?！睒窍麻T(mén)鈴響得急，踩著(zhù)外婆的舊拖鞋往下跑，
樓梯“吱呀”叫，像她生前總抱怨的那樣。拉開(kāi)門(mén)，防盜鏈沒(méi)解。門(mén)外男人穿挺括西裝，
手腕上的表晃眼，更扎眼的是他手里的鑰匙串——末端木雕螢火蟲(chóng)，竟和我兜里的一模一樣，
只是紅漆更亮?！疤K晚螢小姐？”他聲音清得像冰，“沈硯辭。
”我往門(mén)后縮了縮：“外婆沒(méi)提過(guò)你?！彼抗鈷哌^(guò)我攥著(zhù)門(mén)沿的手，落在兜口露的銅鏈上，
嘴角微勾：“她沒(méi)說(shuō)過(guò)‘沈家’？當年兩家共置這老宅的事?！薄肮仓?？”我差點(diǎn)笑出聲，
側身指玄關(guān)柜上的房產(chǎn)證，“證上從來(lái)只有蘇家名字?！鄙虺庌o沒(méi)看房產(chǎn)證，
舉起鑰匙晃了晃，鏈環(huán)撞出脆響：“證上沒(méi)我名，但這鑰匙能開(kāi)所有鎖，包括閣樓樟木箱。
你今早試過(guò)，鎖沒(méi)銹死吧？”后頸一麻，兜里的鑰匙突然發(fā)燙。
那樟木箱的鎖我今早確實(shí)擰過(guò)，當時(shí)還納悶沒(méi)銹?！澳阍趺粗?？查我？”我攥緊鑰匙，
聲音發(fā)緊?！安榈共槐??！彼鞍氩?，防盜鏈“咔噠”繃緊，“民國二十三年，
蘇沈兩家合買(mǎi)這宅子，立契：鑰匙各執一串，后輩共守?！彼讣恻c(diǎn)了點(diǎn)螢火蟲(chóng)，
“我祖父親手刻的，一對?！薄耙粚?？”我愣了——外婆相冊里，
穿旗袍的她和長(cháng)衫青年手里，是有過(guò)類(lèi)似木玩意兒，當時(shí)只當尋常物件?！版i匠快到了。
”我打斷他，手在門(mén)把上捏得發(fā)白，“拿不出憑據，就請回?！彼麖奈餮b內袋抽了張宣紙，
隔著(zhù)鏈縫遞來(lái)：“契書(shū)副本?！币?jiàn)我展紙的手抖了下，補了句，“或現在上樓，
試試誰(shuí)的鑰匙能開(kāi)樟木箱？”宣紙上墨跡舊得發(fā)卷，末尾兩個(gè)紅印清清楚楚——蘇家、沈家。
樓下傳來(lái)鎖匠的喇叭聲，我僵在門(mén)后。他帶點(diǎn)笑意的聲音飄過(guò)來(lái)：“還換鎖嗎？
”盯著(zhù)他手里鮮亮的螢火蟲(chóng)，摸了摸兜里褪色的那只。
外婆臨終前攥著(zhù)我手說(shuō)“最重要的東西在老宅”，當時(shí)只當安慰，此刻忽然覺(jué)得，
那或許不是空話(huà)。02被迫同居的“公約”捏著(zhù)泛黃的契書(shū)副本，指節攥得發(fā)白，
紙角卷出褶子?！懊駠臇|西，現在作數？”我抬頭瞪沈硯辭，他坐在外婆的藤椅上，
背脊挺得筆直，倒像這宅子的主人?！肮C過(guò)的，檔案館有備份。
”他從公文包抽份復印件推過(guò)來(lái)，“條款寫(xiě)得清：兩家后輩需共住滿(mǎn)一年，
方可協(xié)商處置老宅?！薄盎奶?！”我把契書(shū)拍在八仙桌上，紅木桌面震得茶盞響，
“外婆從沒(méi)說(shuō)過(guò)要跟陌生人同居！”話(huà)出口，閣樓樟木箱突然跳進(jìn)腦子——外婆留的東西，
會(huì )不會(huì )有線(xiàn)索？蹬蹬蹬沖上樓，在樟木箱底翻出藍布包，裹著(zhù)本牛皮日記。
指尖撫過(guò)“民國三十六年”的落款，嘩啦翻到中間，
一行娟秀的字撞進(jìn)眼里：“與沈家小子共守此宅，
待螢火木雕成對便……”后面字跡被水漬暈開(kāi)，只剩幾個(gè)模糊墨點(diǎn)，像被刻意抹過(guò)。
“找到佐證了？”沈硯辭不知何時(shí)站在樓梯口，手里端著(zhù)剛泡的茶，熱氣模糊了眉眼。
我把日記拍在他面前，氣鼓鼓的：“就算有這個(gè)，憑什么要我跟你??？”他啜了口茶，
睫毛垂下：“蘇小姐可以不住，只是按協(xié)議，單方面違約者，自動(dòng)放棄繼承權。
”“你——”我差點(diǎn)咬碎后槽牙。這老宅是外婆的念想，住十年都舍不得放。
可跟這個(gè)穿西裝的“陌生人”共處一屋……盯著(zhù)他手腕上的表，忽然覺(jué)得空氣都滯澀了。
“行?！蔽肄D身找紙筆，“住就住，但得立規矩?！鄙虺庌o看我在宣紙上劃拉，忽然輕笑。
我抬眼瞪他：“笑什么？”“沒(méi)什么?！彼暰€(xiàn)落在我握筆的手上，
“蘇小姐握筆姿勢和小時(shí)候一樣，總愛(ài)把筆尖咬出牙印?！惫P尖一頓，
墨滴在紙上暈開(kāi)個(gè)黑點(diǎn)?！澳阏f(shuō)什么？”心臟像被撞了下，“我們認識？”他俯身過(guò)來(lái)，
手肘撐在桌上，距離拉近，能聞到他身上淡淡的雪松味?！捌邭q那年，
你偷爬我家后院石榴樹(shù)?！彼Z(yǔ)速放緩，“樹(shù)枝斷了，你摔進(jìn)泥坑，手里還攥著(zhù)半塊桂花糕。
”“我才沒(méi)有！”我反駁，臉頰卻發(fā)燙。那段記憶蒙著(zhù)霧，隱約有歪脖子石榴樹(shù)，
還有外婆蒸的桂花糕，甜得發(fā)膩……“哦？”他挑眉，眼里閃著(zhù)促狹，
“那穿粉裙子的小姑娘是誰(shuí)？從泥坑里爬起來(lái)，還護著(zhù)那半塊糕，說(shuō)要留給外婆當點(diǎn)心。
”筆“啪”地掉在桌上。是了，那年外婆生病，聽(tīng)鄰居說(shuō)沈家石榴甜，想摘兩個(gè)給她開(kāi)胃，
結果……“那是意外！”我梗著(zhù)脖子，“而且石榴樹(shù)長(cháng)在兩家院墻中間，算誰(shuí)的還不一定！
”沈硯辭低笑，藤椅輕輕搖晃?！半S你說(shuō)?！彼噶酥肝覍?xiě)了半頁(yè)的紙，“繼續？
”我抓起筆，用力劃：“第一條，分房睡！二樓東間是我的，西間歸你，不許亂闖！
”“可以?！薄暗诙l，互不干涉私生活！我的東西你別碰，你的文件別攤在客廳！
”他點(diǎn)頭：“沒(méi)問(wèn)題?！薄暗谌龡l，廚房單號我用，雙號你用，餐具各用各的，洗完歸位！
”我抬眼，“沈先生不會(huì )連洗碗都要傭人吧？”他笑了，
眼角彎出淺紋：“蘇小姐是怕我下毒？”“防人之心不可無(wú)！”我把紙推給他，“簽字！
”沈硯辭拿起筆，手腕輕轉，“沈硯辭”三個(gè)字力透紙背。他把紙推回來(lái)，
目光落在“禁止在客廳抽煙喝酒”上，
忽然開(kāi)口：“那蘇小姐總不能半夜偷吃我冰箱里的東西吧？”我臉一紅。
小時(shí)候偷摸去他家廚房找桂花糕的事，總不會(huì )也被他撞見(jiàn)了？“誰(shuí)要吃你的東西！
”我把公約折成方塊塞進(jìn)兜，轉身往樓梯走，“我去收拾房間，你別亂碰外婆的東西！
”身后傳來(lái)他含笑的聲音：“知道了，偷石榴的小姑娘?！蹦_步一頓，差點(diǎn)踩空。
這人……從一開(kāi)始就憋著(zhù)捉弄我。03樟木箱里的秘密閣樓“咔噠”一響時(shí)，
我正夢(mèng)見(jiàn)外婆蒸桂花糕。猛地坐起，冷汗順著(zhù)后頸滑。這老宅樓梯踩上去總吱呀響，
沈硯辭斷不會(huì )深更半夜往閣樓跑。抄起門(mén)后竹掃帚，赤腳往樓上摸。月光透進(jìn)氣窗，
正照在樟木箱前俯身的背影上——沈硯辭在用細鐵絲撬鎖，側臉繃緊，與白天從容判若兩人。
“你在干什么？！”我舉著(zhù)掃帚喝問(wèn)，聲音在閣樓里發(fā)飄。他手一頓，
鐵絲“當啷”掉在箱底。轉身時(shí)，月光落進(jìn)他眼里，沒(méi)了平日的冷靜：“蘇晚螢？
”“別叫我名字！”我把掃帚橫在胸前，“說(shuō)了不許碰外婆的東西，聽(tīng)不懂？”他沒(méi)接話(huà)，
彎腰從箱底掏出個(gè)鐵皮盒，銹鎖被他輕輕一掰就開(kāi)。我看著(zhù)他拿出兩捆信紙，牛皮紙包著(zhù)，
邊角磨卷，最底下壓著(zhù)只木雕螢火蟲(chóng)——跟我和他鑰匙上的是一套，右翼缺個(gè)小角，
像被老鼠啃過(guò)?！斑@是我爺爺給你外婆的信?！彼讣鈩澾^(guò)缺角，輕得像碰易碎品，
“民國三十八年寫(xiě)的，共七十三封?！蔽疫瑨咧愕氖炙闪怂?，信紙泛黃的邊透著(zhù)年代感，
心頭發(fā)沉?！叭苯鞘鞘裁匆馑?？”話(huà)出口才覺(jué)唐突，臉頰發(fā)燙。沈硯辭抬眼，
睫毛投下淺影：“他說(shuō)，螢火蟲(chóng)要成對才亮。補好這只翅膀，就帶聘禮來(lái)提親。
”“提、提親？”我差點(diǎn)嗆著(zhù)，后退半步，“老輩的事……跟我們沒(méi)關(guān)系?！弊焐嫌矚?，
耳朵卻燒得厲害，想起日記里那句“成對便……”，心跳亂了節拍。轉身想走，
后腰撞在樟木箱上?！皣W啦”一聲，箱蓋翻倒，舊衣物滾出來(lái)，裹著(zhù)個(gè)紅綢香囊掉在腳邊。
彎腰去撿，指尖剛觸綢緞，一股清苦的香料味鉆進(jìn)鼻腔——像薄荷混艾草，
還帶點(diǎn)說(shuō)不清的甜?！八弧碧?yáng)穴猛地抽痛，
眼前閃過(guò)碎片：穿長(cháng)衫的青年蹲在石榴樹(shù)下刻東西，粉裙小女孩踮腳去看，他突然轉身，
把個(gè)溫熱的東西塞進(jìn)她手里……“你怎么了？”沈硯辭的聲音湊近，帶點(diǎn)急。我晃了晃頭，
攥緊香囊，香料味更濃?！皼](méi)事?！币е?zhù)牙站直，避開(kāi)他的目光，“大半夜撬箱子，
沈先生就這點(diǎn)風(fēng)度？”他盯著(zhù)我手里的香囊，喉結動(dòng)了動(dòng)：“這是……”“不知道。
”我打斷他，抓掃帚下樓，“從明天起，閣樓加鎖。你住西頭，別往東邊湊?！弊叩綐翘菘?，
聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)：“七十三封信里，十五封提到你?！蹦_步一頓，沒(méi)回頭。香料味纏著(zhù)鼻尖，
頭疼得更厲害。那些模糊碎片里，青年的側臉竟有點(diǎn)像沈硯辭，只是眉眼更溫和些。
04神秘的香氣與怪癖我對著(zhù)電腦趕設計稿時(shí)，突然連打了三個(gè)噴嚏?？蛷d飄來(lái)股怪味，
檀香混著(zhù)草藥，還裹著(zhù)點(diǎn)甜膩，撓得人鼻尖發(fā)癢?！吧虺庌o！你在煮什么？
”我踹開(kāi)他臥室門(mén)，熱氣撲面而來(lái)，差點(diǎn)嗆著(zhù)。他站在電磁爐前，白瓷鍋里咕嘟冒泡，
鏡片蒙著(zhù)霧。陽(yáng)臺晾架上掛著(zhù)串桂花枝——分明是后院外婆栽的老桂樹(shù)椏，
每年秋香能飄半條街?！澳阃滴壹夜鸹?？”我指著(zhù)晾架，氣不打一處來(lái)，“半夜撬箱子，
白天偷桂花，沈先生還有什么做不出？”他摘下眼鏡擦水霧，慢悠悠道：“這叫采集。
而且民國契書(shū)寫(xiě)了，后院歸兩家共有?！薄澳?！”我噎住，才瞥見(jiàn)他圍裙沾著(zhù)金黃，
“煮這玩意兒干嘛？聞不出一股中藥味？”“調香?！彼棋伾w，甜香更濃，
我又打了個(gè)噴嚏。他忽然笑了：“蘇小姐對桂花過(guò)敏？”“不是過(guò)敏，
是這味道……”話(huà)頓住。甜香里裹著(zhù)點(diǎn)焦香，像極了外婆蒸桂花糕時(shí)灶上飄的味。
小時(shí)候聞著(zhù)這味，我總蹲廚房門(mén)口，等籠屜掀開(kāi)搶第一塊?！跋衲闼みM(jìn)泥坑時(shí)攥著(zhù)的那塊。
”沈硯辭木勺敲鍋沿，“那年你外婆用新采的桂花做的，放了蜜棗，甜得發(fā)膩。
”腦子“嗡”一聲，臉頰燒起來(lái)。這人怎么什么都記得？還特意煮來(lái)提醒我？“變態(tài)！
”我轉身就走，手摸門(mén)把時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他補了句：“你外婆日記里寫(xiě)，你從小怕黑，
聞著(zhù)桂花味才能睡安穩?！遍T(mén)“砰”地撞上，我背門(mén)板喘氣。他連日記里的話(huà)都看見(jiàn)了？
還知道我現在失眠？后半夜果然翻來(lái)覆去。窗簾縫漏的月光，把地板照得像攤冷水，
越看越慌。數到第三百只羊時(shí)，鼻尖鉆進(jìn)縷暖香——不是白天帶藥味的，是純純的桂花甜，
混著(zhù)蒸米的熱氣，像外婆剛掀的籠屜搬到了床頭。香氣順著(zhù)門(mén)縫纏上來(lái)，把煩躁都壓下去了。
睜眼時(shí)天已亮。臥室門(mén)還關(guān)著(zhù)，香氣散得差不多。盯著(zhù)門(mén)板發(fā)愣，
想起昨晚他的話(huà)和圍裙上的桂花漬?！罢l(shuí)要你多管閑事?！编洁熘?zhù)起身，腳剛落地，
就聽(tīng)見(jiàn)客廳木勺碰鍋聲。拉門(mén)一看，沈硯辭正把青瓷碗放餐桌，碗里米白的糕，
撒著(zhù)金黃桂花?！靶蚜?？”他抬頭，鏡片后眼睛彎了彎，“嘗嘗？按日記里的方子做的，
沒(méi)放蜜棗，怕你嫌甜?！?5閣樓涂鴉與童年碎片鼻尖還沾著(zhù)桂花糕的甜香，
我正用砂紙輕蹭壁畫(huà)邊緣的霉斑。外婆說(shuō)這壁畫(huà)里的螢火蟲(chóng)會(huì )隨光變色，我蹲了三天，
才擦亮最底下那只的翅膀?！八弧鄙凹埻蝗还吹綁K凸起。湊近看，白灰下露出點(diǎn)紅顏料，
像被指甲摳過(guò)。鬼使神差蘸了點(diǎn)清水抹上去，白灰簌簌掉，漸漸露出片歪歪扭扭的紅。
是涂鴉。兩個(gè)火柴人擠著(zhù)，左邊舉著(zhù)圓滾滾的（像石榴），
右邊揣著(zhù)方方正正的（倒像桂花糕）。旁邊紅顏料洇得厲害的字，
赫然是“沈硯辭是小氣鬼”。我盯著(zhù)那行字發(fā)愣，后頸有點(diǎn)癢——這字跡，
怎么跟我小學(xué)作業(yè)本上的鬼畫(huà)符似的？“在看什么？”沈硯辭的聲音從身后冒出來(lái)，
我手一抖，砂紙“啪”掉在地上?；仡^時(shí)，他靠在門(mén)框上，手里捏著(zhù)個(gè)相框，
玻璃面映著(zhù)天光?！皼](méi)、沒(méi)什么?！蔽一琶τ眯渥硬镣盔f，想把白灰蓋回去，“墻皮掉了點(diǎn)。
”他走過(guò)來(lái)，視線(xiàn)落在墻上，忽然低笑：“‘沈硯辭是小氣鬼’？蘇晚螢，
你當年的書(shū)法倒是沒(méi)長(cháng)進(jìn)?！薄澳愫f(shuō)！”我臉騰地紅了，“誰(shuí)寫(xiě)這個(gè)了？
再說(shuō)我哪知道你叫沈硯辭……”話(huà)卡住了——七歲那年，我好像總跟個(gè)瘦小男孩搶東西，
還給他起過(guò)外號，叫“小氣包”來(lái)著(zhù)？沈硯辭撿起砂紙，
指尖點(diǎn)了點(diǎn)涂鴉：“左邊舉石榴的是我，右邊攥桂花糕的是你?！彼а?，眼里帶點(diǎn)促狹，
“記得嗎？你搶了我最后一個(gè)石榴，還把籽擠在我作業(yè)本上，畫(huà)了只小烏龜當落款。
”“我才沒(méi)有！”我梗著(zhù)脖子反駁，腦子里卻炸開(kāi)個(gè)小煙花——好像是有這么回事。
那年秋天石榴少，我見(jiàn)他蹲樹(shù)下?lián)旃?，上去搶了最大的，他追我半條街，摔在石板路上，
膝蓋磕出了血?！安挥浀昧?？”他挑眉，把相框遞過(guò)來(lái)，“看看這個(gè)。
”相框里是張泛黃的照片，邊角卷得厲害。
穿粉裙的小女孩正把半塊桂花糕往瘦小男孩手里塞，男孩低著(zhù)頭，耳朵紅得像熟透的石榴。
背景里的石榴樹(shù)歪歪扭扭，正是后院那棵——樹(shù)杈上還掛著(zhù)個(gè)破布偶，是我當年掉上去的。
“這是……”指尖撫過(guò)照片上的自己，突然想起那天的事。他摔破膝蓋沒(méi)哭，
就盯著(zhù)我手里的桂花糕，我忽然不好意思，分了他一半。他攥著(zhù)糕跑開(kāi)時(shí)，
我還沖他喊：“小氣包，明天還來(lái)！”“你總說(shuō)我小氣，”沈硯辭的聲音在耳邊響起，
帶點(diǎn)笑意，“可那天你把桂花糕塞給我時(shí)，比誰(shuí)都大方?！蔽颐偷靥ь^看他，
他目光落在照片上，睫毛很長(cháng)，不像記憶里那個(gè)瘦男孩了?？赡屈c(diǎn)別扭又溫柔的樣子，
倒和照片里紅著(zhù)耳朵的小孩重合了?！罢l(shuí)、誰(shuí)大方了?！蔽覄e過(guò)臉，假裝看壁畫(huà)，
“我是怕你哭鼻子，外婆又要罵我欺負人。
”06過(guò)敏風(fēng)波與笨拙關(guān)心指尖還留著(zhù)壁畫(huà)上紅顏料的粗糙感，
我正對著(zhù)外婆的舊針線(xiàn)筐分類(lèi)線(xiàn)軸?？蛷d忽然飄來(lái)股甜香，不是桂花的清潤，