1 我他媽加班加到穿越了？凌晨一點(diǎn)，星辰科技空蕩蕩的辦公室里，
只有林平默的鍵盤(pán)還在不知疲倦地響著(zhù)。當他敲下第37封推廣郵件的最后一個(gè)句號時(shí)，
眼前突然一黑，密密麻麻的金色星星在視野中炸開(kāi)。手邊的咖啡杯應聲滑落，
滾燙的液體瞬間淹沒(méi)了鍵盤(pán)，發(fā)出“滋滋”的輕響。他想掙扎著(zhù)去保存文檔，
但身體卻像被抽干了所有力氣。就在這時(shí)，高跟鞋敲擊地面的聲音由遠及近，
停在了他的工位旁。人力總監王莉冰冷的聲音仿佛帶著(zhù)冰碴：“林平默，周總說(shuō)了，
明天上午9點(diǎn)前，必須提交第三季度全渠道復盤(pán)報告，PPT不能少于50頁(yè)。交不出來(lái)，
這個(gè)月的績(jì)效全部清零?！彼p蔑地瞥了一眼墻上的時(shí)鐘，“哦，提醒你一下，
還有8個(gè)小時(shí)?！绷制侥瑪D出一個(gè)比哭還難看的笑容。這已經(jīng)是他這個(gè)月第18次通宵了。
下個(gè)月就要到期的房租催命似的又漲了五百，母親剛剛打來(lái)電話(huà)，說(shuō)上次配的藥快吃完了，
錢(qián)不太夠。他不能丟掉這份工作，絕對不能。他用盡全力撐著(zhù)桌子站起來(lái)，視線(xiàn)模糊中，
隔壁工位的小張悄悄塞過(guò)來(lái)一盒速效救心丸，壓低聲音說(shuō)：“默哥，你臉色太差了，
真得去醫院看看……上個(gè)月技術(shù)部的老劉，也是這么連著(zhù)熬大夜，
結果在早高峰的地鐵站倒下去，就再也沒(méi)起來(lái)?！绷制侥浪肋o了手里的藥盒，
冰冷的棱角硌得手掌生疼。他想起上周公司大群里那條輕描淡寫(xiě)的訃告，“沉痛哀悼，
我們失去了一位優(yōu)秀的同事劉工”，下面緊跟著(zhù)的就是周總發(fā)布的最新加班激勵通知。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。他失神地盯著(zhù)電腦屏保，那是三年前他剛入職時(shí)的照片，
意氣風(fēng)發(fā)，眼里有光。他喃喃自語(yǔ)：“我到底……在拼什么？”話(huà)音未落，
胸口傳來(lái)一陣撕心裂肺的劇痛，仿佛有一只無(wú)形的大手狠狠攥住了他的心臟。眼前的世界，
徹底陷入了無(wú)邊的黑暗。不知過(guò)了多久，林平默再次睜開(kāi)眼睛。
他發(fā)現自己依舊站在一間辦公室里，布局和他去世時(shí)那間一模一樣，窗明幾凈，
甚至連百葉窗的角度都分毫不差?？尚乜诘墓づ粕?，
赫然印著(zhù)“星辰科技·項目組長(cháng)·林平默”的字樣。
墻上的電子日歷清晰地顯示著(zhù)：2025年4月7日。周?chē)耐抡龂?zhù)他，
一個(gè)個(gè)愁眉苦臉，低聲抱怨著(zhù)：“周總剛才開(kāi)會(huì )宣布，項目進(jìn)入沖刺期，即日起全員996，
強制執行。還說(shuō)不接受的現在就可以去辦離職?！绷制侥瑥氐足蹲×?。下一秒，
一股龐大的信息流涌入他的腦海。那是他過(guò)去三年里，在無(wú)數個(gè)加班的深夜里，
板”、“跨部門(mén)溝通最優(yōu)路徑模型”……那些曾被周總當眾嘲笑為“花里胡哨的摸魚(yú)套路”，
此刻卻像與生俱來(lái)的本能，每一個(gè)細節都清晰無(wú)比。他低頭看著(zhù)自己的雙手，干凈、修長(cháng)，
沒(méi)有了長(cháng)期敲擊鍵盤(pán)留下的薄繭，身上也不再是那件穿了三天的皺巴巴的襯衫。
我不是死了……是來(lái)到了一個(gè)全新的職場(chǎng)時(shí)空？就在他心跳如鼓的時(shí)候，
不遠處的會(huì )議室大門(mén)被猛地推開(kāi)，老板周明的咆哮聲穿透了整個(gè)辦公區：“都給我聽(tīng)好了！
今天晚上12點(diǎn)前，‘天穹計劃’必須完成最終測試并成功上線(xiàn)！要是完不成，整個(gè)項目組，
年終獎一分錢(qián)都別想拿到！”林平默猛地攥緊了拳頭，指節因用力而泛白。這一次，
我不想再跪著(zhù)活了。他轉身，邁開(kāi)腳步，徑直走向那個(gè)屬于項目組長(cháng)的工位。
周?chē)聜儔阂值淖h論聲和周明在會(huì )議室里暴躁的嘶吼，此刻在他聽(tīng)來(lái)，
竟像是一首為他奏響的戰歌序曲。他坐了下來(lái)，
目光冷靜地掃過(guò)屏幕上那個(gè)被無(wú)數紅色標記重點(diǎn)標注、名為“天穹計劃”的復雜項目流程圖。
前世耗盡心血換來(lái)的慘痛教訓，此刻在他腦中飛速運轉，
與那些被驗證過(guò)無(wú)數次的最優(yōu)解方案開(kāi)始瘋狂地排列組合。血與淚的代價(jià)，
終將鑄就新的王座。他的嘴角，勾起了一抹無(wú)人察覺(jué)的、冰冷的弧度。
2 誰(shuí)說(shuō)打工人不能反手拿捏KPI？林平默坐下，手指快速敲擊鍵盤(pán)。
屏幕上“天穹計劃”的流程圖里，12個(gè)功能模塊像亂麻般糾纏。他點(diǎn)開(kāi)排期表，
密密麻麻的時(shí)間節點(diǎn)刺得眼睛疼——原定7天的活被砍到48小時(shí)，
可70%的格子都標著(zhù)“跨部門(mén)確認”“需求反復”“測試返工”?！靶?，
把各組日報發(fā)我?！彼^也不抬。新來(lái)的實(shí)習生小張抱著(zhù)筆記本跑過(guò)來(lái)，
屏幕上的表格還帶著(zhù)昨夜的修改痕跡：“林組，周總說(shuō)今天必須……”“閉嘴。
”林平默突然開(kāi)口，聲音冷得像冰錐。小張的話(huà)卡在喉嚨里，
看著(zhù)他用紅筆在排期表上畫(huà)了三個(gè)圈：“7點(diǎn)半，大會(huì )議室，全員到。
”白板“唰”地拉下時(shí)，整個(gè)項目組都擠在椅子邊緣。林平默抄起馬克筆，
在“天穹計劃”四個(gè)字上畫(huà)了個(gè)叉：“今天只做三件事——砍需求、跑腳本、卡節點(diǎn)。
”“可周總說(shuō)要全量上線(xiàn)……”后端開(kāi)發(fā)老陳撓頭。
“用戶(hù)打開(kāi)APP第一眼看的是登錄流暢度，還是首頁(yè)輪播圖顏色？”林平默敲了敲白板，
“把功能按‘影響核心體驗’分ABC三級，C級全砍，延后到下版本?！彼D向小張，
“現在去產(chǎn)品部，就說(shuō)項目組按周總要求‘抓重點(diǎn)’，要他們10分鐘內確認分級。
”小張愣了兩秒，撒腿往外跑?！暗诙?，測試組?！绷制侥c(diǎn)開(kāi)自己寫(xiě)的Python腳本，
“之前手動(dòng)測5輪要6個(gè)人通宵，現在這個(gè)腳本自動(dòng)跑用例、生成報告，2小時(shí)搞定。
”他手指在鍵盤(pán)上翻飛，屏幕上的測試進(jìn)度條開(kāi)始瘋漲，“今晚8點(diǎn)前必須跑完?！薄暗谌?，
跨部門(mén)會(huì )議?！彼槌鲆豁澄臋n拍在桌上，“會(huì )前半小時(shí)發(fā)預讀材料，
會(huì )上每人發(fā)言不超過(guò)3分鐘。我計時(shí)，超時(shí)的直接出會(huì )議室。
”整個(gè)會(huì )議室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調滴水聲。UI設計師陳莉突然笑出聲：“林組，
你這是要和周總對著(zhù)干？”“周總要的是結果?！绷制侥疡R克筆往白板槽里一插，
“不是看我們在工位上熬紅眼睛?！毕挛?點(diǎn)，分級結果發(fā)下來(lái)。C級需求被砍了4項，
小張抱著(zhù)產(chǎn)品經(jīng)理的確認單沖回來(lái)時(shí)，
額角還掛著(zhù)汗：“他們說(shuō)……說(shuō)這樣確實(shí)能保核心功能。
”測試組的小王舉著(zhù)電腦沖進(jìn)來(lái)：“腳本跑完了！BUG報告生成了，比手動(dòng)測還細！
”跨部門(mén)會(huì )議開(kāi)始時(shí)，林平默的手機秒表準時(shí)啟動(dòng)。市場(chǎng)部老張剛要扯“品牌調性”，
他抬手：“2分40秒，剩20秒?！崩蠌堃讼?，直接說(shuō)結論。晚上9點(diǎn)，
項目組工位的燈一盞盞熄滅。隔壁組還亮著(zhù)，能看見(jiàn)幾個(gè)同事在改第8版上線(xiàn)PPT，
投影儀的光在他們臉上晃出青影。林平默收拾電腦時(shí)，手機震了震。
是陳莉發(fā)來(lái)的微信：“你們真走了？我這邊剛被叫去改按鈕顏色……第三次了。
”他回：“明天早上9點(diǎn)，帶著(zhù)病歷和加班記錄來(lái)我工位?！钡谌烨宄?，
林平默推開(kāi)周明辦公室的門(mén)。桌上的《效率對比報告》攤開(kāi)著(zhù)，
紅筆標著(zhù)：提前14小時(shí)交付，BUG率下降62%，人均工時(shí)減少55%。
旁邊壓著(zhù)陳莉的醫院診斷書(shū)，“視網(wǎng)膜出血，建議避免連續用眼超過(guò)2小時(shí)”的字樣刺目。
周明的茶杯“哐當”一聲磕在桌上：“你這是變相抵制公司制度！”“周總，
您上個(gè)月在例會(huì )上說(shuō)，‘KPI是公司的命’?！绷制侥噶酥笀蟾?，
“我們組用更少的人、更少的時(shí)間，完成了更高質(zhì)量的交付。隔壁組呢？
”他翻開(kāi)另一份文件，“三人出現頸椎勞損，兩人血壓超標——這些工傷賠償，
算進(jìn)您的部門(mén)成本嗎？”周明的臉漲成豬肝色，剛要拍桌子，電話(huà)突然炸響。他抓起話(huà)筒，
聽(tīng)了兩句，聲音猛地拔高：“查什么996？！先給我壓住輿情！總部審計組？
他們怎么知道……”林平默轉身出門(mén)，走廊里小張正靠在墻上，看見(jiàn)他就豎起大拇指。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在兩人身上，把影子拉得老長(cháng)。突然，一陣刺鼻的香水味鉆進(jìn)鼻腔。
林平默腳步一頓，眼前的走廊開(kāi)始模糊。等再睜眼時(shí)，他發(fā)現自己……3 這年頭，
搭訕藝術(shù)家導師也得講證據？等再睜眼時(shí)，林平默的太陽(yáng)穴突突直跳。
刺鼻的香水味仍縈繞在鼻腔，
他抬頭便映入一片猩紅——“狼性贏(yíng)天下”的橫幅在天花板上晃動(dòng)，宛如一團燒紅的烙鐵。
講臺上穿著(zhù)緊身西裝的男人正拍著(zhù)桌子嘶吼道：“你們?yōu)槭裁床怀晒?？因為不夠狠?/p>
家里等著(zhù)你們賺錢(qián)，你們卻想著(zhù)睡覺(jué)？！”臺下二十幾個(gè)員工低著(zhù)頭鼓掌，
有姑娘睫毛上掛著(zhù)淚珠，手都拍得通紅。林平默掏出手機。屏幕亮起，
日期顯示為2025年5月2日，通訊錄里存著(zhù)“華東區新兵營(yíng)培訓主管”的備注。
他捏了捏后頸——又換世界了。散場(chǎng)時(shí)，空調風(fēng)裹挾著(zhù)抽噎聲撲面而來(lái)。
扎著(zhù)馬尾的女學(xué)員蹲在墻角，指甲掐進(jìn)掌心：“我昨晚夢(mèng)見(jiàn)孩子掉進(jìn)河里，
醒來(lái)還得聽(tīng)他講愧疚驅動(dòng)法……”林平默喉結動(dòng)了動(dòng)——這哪是培訓，
分明是用皮鞭抽打人的靈魂。他開(kāi)始裝模作樣地記筆記，鋼筆帽里的微型錄音筆壓得手發(fā)燙。
午休時(shí)，他蹲在消防通道，聽(tīng)到兩個(gè)新人小聲嘀咕：“昨天晨會(huì )王姐被罵哭了，
陳老師說(shuō)她業(yè)績(jì)倒數就是全家的恥辱?！薄斑€有那個(gè)感恩語(yǔ)錄，我背錯一句，
被留到十點(diǎn)抄了二十遍?！标惙宓摹罢n程體系”就像一把鈍刀：每日晨會(huì )當眾羞辱末位員工，
強制背誦“老板給你飯吃，你該跪謝”的語(yǔ)錄，
夜間微信群必須發(fā)“今日自省”小作文——“我太弱了，陳老師罵得對”“我對不起公司，
明天一定更拼命”?，F實(shí)中，沈清棠的解剖刀停在半空中。死者顱骨有不規則凹陷，
家屬紅著(zhù)眼說(shuō)：“他在銷(xiāo)售公司上班，每天被罵成廢物，上周從二十樓跳下去了。
”小吳舉著(zhù)死者手機湊過(guò)來(lái)：“姐，微信里有三百條語(yǔ)音，發(fā)件人備注是‘陳老師’。
”沈清棠戴上耳機。電流聲中炸開(kāi)刺耳的罵聲：“你連呼吸都在浪費公司的氧氣！
”“你媽要是知道你這么沒(méi)用，墳頭草都得氣歪了！”小吳突然拍桌子：“這聲音！
和上周勞動(dòng)監察轉來(lái)的培訓講座視頻里的導師一模一樣！”夜訓營(yíng)的投影儀突然亮了。
陳峰的嘶吼聲響起：“你媽要是知道你這么沒(méi)用，墳頭草都得氣歪了！”“你不配吃飯，
不配睡覺(jué)，你只配跪著(zhù)改方案！”臺下一片死寂。林平默走上講臺，
把錄音筆往桌上一摔：“這些話(huà)，每一句都夠勞動(dòng)監察立案了。證據我已經(jīng)同步給媒體了。
”陳峰沖上來(lái)要搶錄音筆，被保安拽住。
他脖子上的金鏈子晃得人眼暈：“你竟敢質(zhì)疑我的方法？！”“不是我質(zhì)疑。
”林平默點(diǎn)開(kāi)手機，沈清棠發(fā)來(lái)的尸檢報告截圖十分刺眼，“法醫沈清棠說(shuō)，
上個(gè)月跳樓的員工，顱骨骨折紋路和你辦公室的地毯完全吻合——她建議你配合調查。
”陳峰的臉白得像墻皮，西裝領(lǐng)口浸出冷汗。窗外暴雨砸在玻璃上噼里啪啦作響。
林平默掏出手機，沈清棠的消息彈了出來(lái)：“證據已移交，干得漂亮?！彼麆傄貜?，
一陣刺耳的金屬切割聲突然灌進(jìn)耳朵。眼前的培訓室開(kāi)始模糊，
工裝布料擦過(guò)手背——藍色的，質(zhì)地粗硬，帶著(zhù)機油味。4 老子不裝了，
這破班誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)上！金屬切割的聲音刺耳，刺得耳膜生疼。林平默踉蹌著(zhù)走了兩步，
粗糙的藍色工裝磨得脖子癢癢的。焊接產(chǎn)生的煙霧像一團灰霧，裹住了他的鼻腔，
他瞇著(zhù)眼看向車(chē)間——傳送帶動(dòng)輒轟鳴作響，火花在面罩外炸成星星點(diǎn)點(diǎn)，
墻上掛著(zhù)“安全第一”的紅色橫幅，可邊角卻沾著(zhù)黑褐色的痰漬?！敖袢债a(chǎn)量未達標，
全員延時(shí)下班兩小時(shí)?！睆V播聲突然炸響，幾個(gè)女工的肩膀明顯耷拉了下來(lái)。林平默低下頭，
工牌上“裝配二組·趙林”這幾個(gè)字都被磨得毛糙了，手機屏幕亮著(zhù)，
日期顯示是2025年6月18日?！翱瓤取眽莻鱽?lái)沉悶的咳嗽聲。
一位五十來(lái)歲的老焊工像蝦米一樣蜷縮著(zhù)，口罩邊緣滲出黑灰，
露在外面的脖頸布滿(mǎn)了暗紅色的燙傷疤痕。林平默從兜里掏出礦泉水遞過(guò)去，對方擺了擺手，
咳得背都彎了下去，說(shuō)道：“沒(méi)事，老毛病了。上個(gè)月小王咳血住院，
廠(chǎng)里說(shuō)‘自愿離職不賠’，誰(shuí)還敢吭聲??？”他的喉結動(dòng)了動(dòng)。抬頭一看，
通風(fēng)管道銹得像篩子一樣，
根本就沒(méi)開(kāi)；工人們戴的布口罩薄得都能透光；打卡機上貼著(zhù)“禁止提前離崗”的封條，
紅漆都還沒(méi)干。褲兜里的舊手機突然震動(dòng)起來(lái)，
相冊自動(dòng)跳出沈清棠發(fā)來(lái)的截圖——死者肺部沉積物成分分析報告，
末尾批注著(zhù)：與宏遠廠(chǎng)焊塵成分97%吻合。林平默緊緊地捏著(zhù)手機?！摆w主管？
”巡檢員抱著(zhù)報表路過(guò)，說(shuō)道，“李總說(shuō)新調任的主管要盡快熟悉流程?！彼麘艘宦?，
轉身拿起筆記本。這三天，他以“效率優(yōu)化”為名，
蹲在流水線(xiàn)旁邊掐著(zhù)秒表計時(shí)：壓合工序實(shí)際需要12秒，
組長(cháng)報的卻是8秒；打磨區的粉塵濃度超標了5倍，可臺賬上卻寫(xiě)著(zhù)“符合標準”。
他混在工人中間吃午飯，用匿名表格收集信息——月平均工時(shí)287小時(shí)，
工資條上“績(jì)效扣減”那一欄永遠都填不滿(mǎn)，有人還簽過(guò)“自愿放棄社?！钡目瞻缀贤?。
“趙工，能幫我個(gè)忙嗎？”他蹲在焊臺邊說(shuō)道，“填一下這個(gè)表，是匿名的，
就寫(xiě)寫(xiě)咳嗽頻率、每月買(mǎi)藥花的錢(qián)，還有……”他壓低聲音，
“你上次說(shuō)后半夜咳醒三次的事兒?！崩虾腹ご植诘氖种改﹃?zhù)表格邊緣，
突然抬起頭問(wèn)道：“你圖啥呀？”“圖你們能多喘口氣?！绷制侥噶酥复巴?，
“我有個(gè)朋友在職業(yè)病防治中心，明早會(huì )讓人送空氣檢測包來(lái)，裝在兜里就行。