《怨宿》第十七章：活屋蘇醒
神社的山茶花在那年夏天開(kāi)得格外繁盛。我站在石碑前，指尖撫過(guò) “清吉”“雪乃”“花子” 三個(gè)名字，石面涼得像冰，仿佛還殘留著(zhù)墻里的寒氣。住持說(shuō)這神社是五年前突然出現的，沒(méi)人知道建造者是誰(shuí)，只知道每到午夜，就能聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)翻書(shū)的聲音。
“您也是來(lái)看老朋友的？” 住持遞來(lái)一杯山茶花茶，茶湯泛著(zhù)淡淡的粉紅，“最近總有人來(lái)這兒，說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)一棟會(huì )呼吸的老房子?！?/p>
我接過(guò)茶杯的手猛地一顫，茶湯濺在石碑上，瞬間被吸收，在 “雪乃” 的名字周?chē)鷷為_(kāi)個(gè)小小的濕痕。這個(gè)細節讓我脊背發(fā)涼 —— 落椿旅館的木地板也總是這樣，能迅速吸干滴落的液體，像有生命般在呼吸。
離開(kāi)神社時(shí)，山茶花的香氣突然變得粘稠，像浸了水的棉花堵在喉嚨里?；仡^望去，神社的屋頂在暮色中泛著(zhù)詭異的光澤，檐角的輪廓竟與落椿旅館的一模一樣。更令人毛骨悚然的是，那些盛開(kāi)的山茶花里，隱約能看見(jiàn)白色的骨碴，混在花瓣間輕輕顫動(dòng)。
回到市區的公寓，發(fā)現玄關(guān)的地板上多了層薄灰，上面印著(zhù)串小巧的腳印，從門(mén)口一直延伸到臥室，腳印邊緣沾著(zhù)些紅褐色的粉末 —— 與落椿旅館地基下的泥土顏色完全一致。
臥室的隔墻又在滲液了。這次不是暗紅色的血，而是透明的粘液，順著(zhù)墻縫緩緩流淌，在地板上匯成小小的水洼，倒映出扭曲的人影。我知道那是誰(shuí) —— 落椿旅館本身，它以某種方式跟了回來(lái)，像寄生藤般纏上了這棟公寓。
夜里被地板的吱呀聲驚醒。睜眼時(shí)，正看見(jiàn)天花板上的吊燈在緩緩轉動(dòng)，燈繩上纏著(zhù)幾縷黑發(fā)，在氣流中輕輕擺動(dòng)。樓下傳來(lái)重物落地的聲響，緊接著(zhù)是木材摩擦的咯吱聲，像有人在拼接巨大的積木。
我抓起手電筒沖下樓，客廳的景象讓血液瞬間凍結 —— 所有家具都被移動(dòng)過(guò)，按落椿旅館的格局重新擺放：沙發(fā)拼成了雪見(jiàn)之間的壁櫥，茶幾翻倒在地變成湯殿的浴缸，電視柜的抽屜全部拉開(kāi)，里面塞滿(mǎn)了濕漉漉的泥土，正長(cháng)出嫩綠的山茶花枝。
“它在重建自己?！?鏡子里突然浮現出美津子的人影，她的臉被水泡得發(fā)白，長(cháng)發(fā)里纏著(zhù)水草，“愧疚消散后，支撐它的就只剩執念了?！?/p>
電視柜的抽屜突然自動(dòng)關(guān)閉，發(fā)出沉悶的響聲。打開(kāi)時(shí)，泥土里躺著(zhù)個(gè)熟悉的物品 —— 雪乃的日記，紙頁(yè)間鉆出細小的根須，扎進(jìn)木質(zhì)的抽屜板里。最新的一頁(yè)用粘液寫(xiě)著(zhù)：“家是不會(huì )消失的，只要還有人記得?！?/p>
悟的攝像機第四次亮起，屏幕上的畫(huà)面不再是過(guò)去的場(chǎng)景，而是實(shí)時(shí)的影像 —— 神社的地基正在隆起，山茶花的根系在地下編織成巨大的網(wǎng)絡(luò )，順著(zhù)土壤蔓延向市區，所過(guò)之處，房屋的木材都在發(fā)出共鳴般的震動(dòng)。
“落椿旅館不是建筑，是活著(zhù)的記憶?！?美津子的聲音帶著(zhù)水波的蕩漾感，“清吉用愛(ài)與罪喂養它，雪乃用愧疚加固它，花子用天真扭曲它…… 現在它有了自己的意識，要重建屬于自己的軀殼?！?/p>
客廳的墻壁突然滲出木紋，像老樹(shù)的年輪在皮膚下生長(cháng)。我這才發(fā)現，公寓的木材正在發(fā)生變化，從現代的合成板慢慢變成老舊的檜木，表面浮現出與落椿旅館相同的霉斑，散發(fā)出甜膩的腐朽氣息。
廚房傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。沖過(guò)去時(shí)，正看見(jiàn)櫥柜里的盤(pán)子全部倒扣在地，碗底朝上組成奇怪的圖案，每個(gè)碗底都印著(zhù)相同的符號 —— 圓圈里纏繞著(zhù)三道木紋，正是落椿旅館房梁的截面圖。
最底層的櫥柜里，不知何時(shí)多了個(gè)生銹的鐵盒，里面裝著(zhù)些彎曲的鐵釘，釘頭上沾著(zhù)暗紅色的碎屑。這些釘子我見(jiàn)過(guò)，在落椿旅館的隔墻里，用來(lái)固定那些骸骨的就是這種型號的鐵釘。
鐵盒的底部刻著(zhù)行新的字跡：“第十三位客人，該添新的梁柱了?！?/p>
公寓的震動(dòng)越來(lái)越劇烈，墻壁上的木紋開(kāi)始蠕動(dòng)，像無(wú)數條小蛇在皮膚下游走。我抓起雪乃的日記沖向陽(yáng)臺，卻發(fā)現外面的景象已經(jīng)徹底改變 —— 街道兩旁的房屋都長(cháng)出了歪斜的屋檐，窗戶(hù)變成了閣樓的老虎窗，鄰居們穿著(zhù)和服在樓下行走，臉上帶著(zhù)與田中清吉如出一轍的麻木表情。
“它在同化周?chē)囊磺??！?美津子的人影在玻璃窗上漸漸淡化，“就像當年吞噬那些高利貸者一樣，現在它要吞噬整個(gè)城市?！?/p>
攝像機的屏幕突然炸裂，玻璃碎片里映出無(wú)數個(gè)落椿旅館的幻影，層層疊疊，最終融合成個(gè)巨大的輪廓，籠罩在城市上空。屏幕的殘骸里滲出粘稠的液體，在地板上匯成那個(gè)熟悉的詛咒符號，只是中心的名字變成了 “遙”。
我這才明白，所謂的救贖只是另一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始。落椿旅館作為活屋的本質(zhì)，遠比詛咒更恐怖 —— 它不需要依附于特定的地點(diǎn)，只要有人記得它的存在，就能不斷重生，不斷擴張，將所有與它產(chǎn)生聯(lián)系的人都拖入記憶的深淵。
臥室的隔墻轟然倒塌，露出后面的景象 —— 不是水泥和磚塊，而是腐朽的檜木和糾纏的根須，組成了落椿旅館的玄關(guān)。山茶花的香氣撲面而來(lái)，濃烈得令人窒息，無(wú)數朵花苞在木縫里綻放，花瓣上印著(zhù)健太、悟、里美…… 所有受害者的臉。
“歡迎回家?！?雪乃和花子的聲音同時(shí)響起，稚嫩與清冷交織，帶著(zhù)令人毛骨悚然的溫柔，“第十三根梁柱，該歸位了?！?/p>
根須從墻壁里涌出來(lái)，像無(wú)數條手臂纏住我的腳踝，將我向活屋深處拖拽。檜木的紋理在眼前不斷放大，變成雪見(jiàn)之間的壁櫥門(mén)板，上面的抓撓聲清晰得仿佛就在耳邊。
最后一眼望向公寓的窗戶(hù)，外面的城市正在融化，所有的建筑都在向落椿旅館的形態(tài)轉變。神社的山茶花在遠處綻放，像片燃燒的血海，而那棟活屋的輪廓，正以肉眼可見(jiàn)的速度不斷膨脹，最終將吞噬整個(gè)世界。
被拖進(jìn)隔墻的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)木材生長(cháng)的聲音在身體里響起，根須順著(zhù)血管蔓延，將骨骼與檜木連接在一起。雪乃的日記從口袋里滑落，最新的一頁(yè)自動(dòng)寫(xiě)滿(mǎn)了字，墨跡是我的血：
“家是活著(zhù)的記憶
記憶是會(huì )呼吸的墻
每根梁柱都在歌唱
唱著(zhù)永遠不會(huì )結束的
回家的歌”
活屋蘇醒的時(shí)刻，沒(méi)有驚天動(dòng)地的巨響，只有無(wú)數細微的聲音在共鳴 —— 木材生長(cháng)的咯吱聲，根須鉆土的沙沙聲，還有那些被砌進(jìn)墻里的人，終于與家融為一體時(shí)，發(fā)出的滿(mǎn)足嘆息。
很多年后，有人在城市的廢墟里發(fā)現了棟奇怪的老房子，它的墻壁會(huì )滲出粘液，屋頂長(cháng)著(zhù)山茶花，每到午夜，就能聽(tīng)見(jiàn)里面傳來(lái)翻書(shū)和抓撓的聲音。據說(shuō)進(jìn)去過(guò)的人再也沒(méi)有出來(lái)，只有偶爾在花瓣上，能看見(jiàn)新的名字正在緩緩浮現。
而活屋本身，還在悄無(wú)聲息地生長(cháng)，像顆埋在城市心臟里的種子，等待著(zhù)第十四位客人，為它添上新的梁柱。
畢竟，家是永遠不會(huì )嫌擁擠的。尤其是當房子本身，就是個(gè)永遠饑餓的胃。