《怨宿》第十一章：閣樓遺物
走廊里的撬鎖聲越來(lái)越急，鐵鏈繃緊的呻吟像垂死的野獸在嘶吼。我拽著(zhù)里美往后退，賬房門(mén)口的黑發(fā)已經(jīng)織成密不透風(fēng)的網(wǎng)，正緩緩向內收縮。悟突然指向房梁，那里懸著(zhù)一架老舊的木梯，梯級上積著(zhù)厚灰，卻在最下面兩級留著(zhù)新鮮的腳印。
“閣樓?！?他的聲音壓得像耳語(yǔ)，攝像機的補光燈在天花板上照出個(gè)方形的活板門(mén)，“檔案里說(shuō)老板的女兒住閣樓?！?/p>
里美還在盯著(zhù)走廊的方向，雪見(jiàn)之間傳來(lái)鋼條落地的巨響，緊接著(zhù)是健太癲狂的大笑。她突然抓住我的手腕，指甲深深掐進(jìn)皮肉：“我們真的要上去？那里…… 那里肯定有更可怕的東西?！?/p>
“賬本里夾著(zhù)的照片，背景里能看到閣樓的窗戶(hù)?！?我拽住木梯用力一拉，灰塵簌簌落下，嗆得人睜不開(kāi)眼，“花子的便簽提到‘他們’，也許閣樓里有關(guān)于那些人的線(xiàn)索?！?/p>
悟先爬了上去，木梯發(fā)出不堪重負的吱呀聲，每一級都像要斷裂。我推著(zhù)里美緊隨其后，她的身體抖得像風(fēng)中的枯葉，手肘上的青黑色印記在昏暗里泛著(zhù)詭異的光?；畎彘T(mén)后面是條狹窄的通道，僅容一人通過(guò)，兩側的墻壁黏著(zhù)不知名的粘液，蹭在手上滑膩冰涼。
閣樓比想象中寬敞，陽(yáng)光從老虎窗斜射進(jìn)來(lái)，在地板上投下狹長(cháng)的光柱，無(wú)數塵埃在光里翻滾。角落里堆著(zhù)些破舊的家具，梳妝臺的鏡子裂成蛛網(wǎng)，鏡框上纏著(zhù)褪色的和服腰帶，上面繡的山茶花早已變成灰紫色。
“好濃的香味?！?里美突然捂住鼻子，眉頭擰成一團，“不是霉味，像是……”
“山茶花?！?我接過(guò)她的話(huà)，空氣中確實(shí)彌漫著(zhù)股甜膩的花香，與旅館的腐朽氣息格格不入，“有人最近來(lái)過(guò)這里?！?/p>
悟的攝像機對準墻角的木箱，鏡頭里，箱蓋縫隙滲出暗紅色的光暈，在紅外線(xiàn)中異常醒目?！澳抢镉袞|西?！?他的聲音發(fā)顫，腳步卻很堅定，像是被某種力量牽引著(zhù)。
木箱上沒(méi)有鎖，卻蓋得異常嚴實(shí)。我們合力掀開(kāi)時(shí)，一股濃烈的花香混合著(zhù)尸臭撲面而來(lái)，里美忍不住蹲在地上干嘔。箱子里鋪著(zhù)褪色的棉被，上面放著(zhù)個(gè)破舊的布偶，和服裙擺沾著(zhù)深褐色的污漬，眼睛是用黑線(xiàn)縫的，正直勾勾地盯著(zhù)我們。
“是花子的玩偶?！?我認出照片里女孩懷里的紅色手球，此刻正塞在布偶懷里，球面上的金線(xiàn)已經(jīng)磨禿，“賬房里的照片，背景就是這個(gè)閣樓的窗戶(hù)?！?/p>
悟戴上手套拿起布偶，它的關(guān)節處纏著(zhù)細麻繩，輕輕一碰就發(fā)出咯吱的響聲。布偶背后的夾層里掉出個(gè)牛皮本子，封面用紅筆寫(xiě)著(zhù) “雪乃日記”，字跡娟秀，與賬冊上的瘋狂截然不同。
“這是……” 里美的聲音帶著(zhù)顫抖，她小心翼翼地翻開(kāi)日記，第一頁(yè)貼著(zhù)張合影 —— 兩個(gè)扎著(zhù)辮子的女孩依偎在櫻花樹(shù)下，笑容燦爛，正是雪乃和花子，“她們以前…… 很幸福?！?/p>
日記從昭和四十七年春天開(kāi)始記錄，起初滿(mǎn)是少女的心事：父親送的發(fā)簪、客人夸獎她的和果子、花子掉了第一顆牙。字跡工整娟秀，紙頁(yè)間夾著(zhù)干枯的櫻花花瓣?？煞秸押退氖拍晡逶?，內容突然變得晦澀起來(lái)。
“父親最近總是很晚回來(lái)，身上有酒氣和煙味?！?/p>
“客人越來(lái)越少了，賬房的燈總是亮到深夜?！?/p>
“花子說(shuō)聽(tīng)到地下室有哭聲，我告訴她是風(fēng)聲?！?/p>
六月的日記開(kāi)始出現模糊的血跡，墨水暈染得厲害，像是寫(xiě)的時(shí)候手在不停顫抖?！敖裉炜吹礁赣H在燒東西，灰燼里有女人的和服碎片?！薄皽畹呐潘锥铝?，工人說(shuō)里面有頭發(fā)?！薄盎ㄗ影延嘏獊G了，她哭了一整夜?！?/p>
七月的記錄只剩下零星幾筆，紙頁(yè)邊緣布滿(mǎn)牙印，像是書(shū)寫(xiě)者極度痛苦時(shí)咬出來(lái)的?！八麄儊?lái)了，戴著(zhù)黑色的帽子?！薄案赣H跪在地上求他們，我聽(tīng)不懂?！薄盎ㄗ影l(fā)燒了，一直說(shuō)冷?！?/p>
最后的日記停在七月二十日，只有一句話(huà)：“壁櫥鎖壞了，花子總說(shuō)里面有人?！?字跡潦草得幾乎辨認不出，墨水和血跡混在一起，在紙頁(yè)上凝成丑陋的斑塊。
“他們是誰(shuí)？” 里美抬起頭，眼里滿(mǎn)是淚水，“為什么要傷害她們？”
悟突然指向梳妝臺，鏡面的裂縫里卡著(zhù)半張撕碎的賬單，上面的印章是家高利貸公司，日期正是昭和四十九年六月?！拔也榈铰灭^老板那年春天借了巨款?！?他調出手機里的檔案照片，屏幕上的中年男人面色憔悴，眼窩深陷，“也許…… 他還不上錢(qián)?！?/p>
這個(gè)猜測像塊巨石壓在心頭，我拿起布偶仔細查看，它的和服下擺沾著(zhù)的不是血跡，而是水泥灰。手球里面塞著(zhù)團油紙，展開(kāi)后是張泛黃的便簽，用鉛筆寫(xiě)著(zhù)歪歪扭扭的字：“姐姐，壁櫥后面有聲音，像爸爸在敲東西?！?/p>
“壁櫥后面……” 我猛地看向閣樓角落的儲物柜，那扇木門(mén)比其他家具新得多，邊緣的水泥還沒(méi)完全干透，“他們把這里改造成了密室?！?/p>
撬棍插進(jìn)柜門(mén)縫隙時(shí)，傳來(lái)指甲刮擦木頭的聲音，和雪見(jiàn)之間的一模一樣。里美突然抓住我的手，她指著(zhù)鏡子里的我們 —— 身后的陰影里站著(zhù)個(gè)穿和服的女孩，長(cháng)發(fā)垂到腳踝，正緩緩伸出蒼白的手。
“它就在我們后面！” 她的尖叫卡在喉嚨里，只能發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。
我沒(méi)有回頭，只是用力撬動(dòng)柜門(mén)。隨著(zhù)刺耳的裂響，木門(mén)應聲而開(kāi)，一股寒氣夾雜著(zhù)濃烈的水泥味噴涌而出。密室里漆黑一片，悟打開(kāi)攝像機的強光，照亮的景象讓我們倒吸一口涼氣。
墻壁上畫(huà)滿(mǎn)了詭異的符號，與賬冊上的詛咒印記如出一轍。墻角的草席上堆著(zhù)些破舊的衣物，其中一件童裝和服沾著(zhù)暗紅色的污漬，袖口繡著(zhù)半朵山茶花，正是賬房照片里花子穿的那件。
“這里是……” 里美的聲音抖得不成樣子，她指著(zhù)草席旁的木盒，里面裝著(zhù)幾支褪色的發(fā)簪和個(gè)摔碎的御守，“她們被關(guān)在這里過(guò)?！?/p>
悟的攝像機突然發(fā)出刺耳的警報，屏幕上的紅外線(xiàn)畫(huà)面里，密室的墻壁滲出無(wú)數只蒼白的小手，正從水泥縫里緩緩伸出?！翱熳?！” 他拽著(zhù)我們往外退，“這里要塌了！”
閣樓的地板開(kāi)始劇烈晃動(dòng)，老虎窗的玻璃噼里啪啦地碎裂。我抓起雪乃的日記和花子的布偶，剛要沖出通道，卻被里美死死拉住。她指著(zhù)梳妝臺的鏡子，里面的女孩已經(jīng)轉過(guò)身，露出張血肉模糊的臉，眼眶里淌著(zhù)黑色的淚水。
“它在說(shuō)……” 里美的眼神突然變得空洞，嘴唇機械地開(kāi)合，“爸爸把她們交給了高利貸，姐姐為了保護她……”
她的話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被巨響打斷，密室的墻壁轟然倒塌，水泥塊砸在地板上發(fā)出沉悶的響聲。我拽著(zhù)她跌跌撞撞地爬下木梯，活板門(mén)在身后閉合的瞬間，聽(tīng)到閣樓傳來(lái)凄厲的哭喊，像無(wú)數個(gè)聲音在同時(shí)尖叫。
回到走廊時(shí)，雪見(jiàn)之間的門(mén)已經(jīng)被徹底撬開(kāi)，鐵鏈和鋼條散落一地。健太站在房間中央，背對著(zhù)我們，肩膀劇烈起伏。他面前的壁櫥門(mén)洞開(kāi)著(zhù)，黑暗中伸出無(wú)數只手，正緩緩將他往里拉。
“健太！” 里美掙脫我的手沖過(guò)去，卻被股無(wú)形的力量彈開(kāi)，重重摔在地上。
健太緩緩轉過(guò)身，他的眼睛已經(jīng)變成純黑色，嘴角咧到耳根，露出詭異的笑容?！皦铩?暖和……” 他的聲音像無(wú)數人在同時(shí)說(shuō)話(huà)，身體開(kāi)始變得透明，無(wú)數縷黑發(fā)從他皮膚里鉆出來(lái)，“一起…… 永遠……”
悟突然舉起攝像機對準壁櫥，屏幕上的紅外線(xiàn)畫(huà)面里，黑暗中蜷縮著(zhù)兩個(gè)模糊的人影，被無(wú)數根黑色的線(xiàn)纏繞著(zhù)，正是雪乃和花子的輪廓。她們的胸口處，各有一個(gè)亮紅色的光點(diǎn)，與手球和日記封面的紅筆一模一樣。
“她們在吸收生者的精氣?！?我終于明白詛咒的真相，雪乃和花子的怨念早已與旅館融為一體，每一個(gè)被吸引來(lái)的人，都是她們延續存在的祭品，“賬冊和日記，都是她們引誘我們的誘餌?！?/p>
壁櫥里的抓撓聲突然變成整齊的敲擊，像是有人在里面數著(zhù)節拍。健太的身體已經(jīng)半透明，他伸出手想要抓住我們，指尖卻在觸碰到皮膚的前一刻化作黑煙。
“快走！” 我拉起里美和悟沖向玄關(guān)，身后傳來(lái)雪見(jiàn)之間的崩塌聲，無(wú)數黑發(fā)從墻壁里涌出，像潮水般向我們蔓延，“這棟旅館就是她們的棺材，我們必須離開(kāi)！”
沖出旅館的瞬間，我回頭望了一眼。閣樓的老虎窗里，兩個(gè)小小的人影正并肩站著(zhù)，穿和服的女孩朝我們揮了揮手，手里的紅色手球在陽(yáng)光下閃著(zhù)詭異的光。
里美突然捂住手腕痛苦地呻吟，她的皮膚下像是有無(wú)數條蟲(chóng)在蠕動(dòng)，青黑色的印記已經(jīng)蔓延到肩膀，形成完整的詛咒符號。悟的攝像機屏幕徹底變黑，無(wú)論怎么按都沒(méi)反應，只有鏡頭還固執地對著(zhù)落椿旅館的方向。
山路盡頭的塌方處，不知何時(shí)出現了條新的小徑，像是有人連夜清理過(guò)。我們沿著(zhù)小徑狂奔，身后的花香越來(lái)越濃，仿佛有雙無(wú)形的手在推著(zhù)我們向前。
雪乃的日記從背包里掉出來(lái)，最后一頁(yè)在風(fēng)中翻卷，上面用鮮血寫(xiě)著(zhù)新的字跡，墨跡未干：
“謝謝你們，帶來(lái)了新的祭品?！?/p>
我突然想起閣樓里的布偶，它的眼睛正直勾勾地盯著(zhù)我們的背影，嘴角似乎微微上揚，像是在微笑。里美還在痛苦地呻吟，悟的呼吸越來(lái)越急促，而我能感覺(jué)到，手腕上的印記正在發(fā)燙，像有團火在皮膚下游走。
我們以為找到了真相，卻不知早已成為詛咒的一部分。雪乃和花子需要的從來(lái)不是救贖，而是更多的陪伴，用新鮮的血肉，填滿(mǎn)她們被砌進(jìn)墻里的孤獨。
落椿旅館的輪廓在遠山越來(lái)越小，可那股甜膩的花香，卻像附骨之疽般纏上了我們，無(wú)論跑多遠，都揮之不去。我知道，這場(chǎng)噩夢(mèng)還遠遠沒(méi)有結束，閣樓里的遺物只是個(gè)開(kāi)始，真正的詛咒，才剛剛蘇醒。
而我們，不過(guò)是這場(chǎng)漫長(cháng)獻祭中，最新鮮的祭品。