《怨宿》第一章：廉價(jià)的美夢(mèng)
**
引擎在碎石路上顛簸出最后一聲喘息時(shí)，我正盯著(zhù)后視鏡里逐漸被霧氣吞噬的山道。佐藤健太猛地推開(kāi)車(chē)門(mén)，劣質(zhì)西裝外套下擺掃過(guò)沾滿(mǎn)泥漿的褲腿，他卻毫不在意，轉身朝我們揚起一個(gè)過(guò)于燦爛的笑容。
“看！這就是我們的寶藏！”
順著(zhù)他手指的方向，那棟建筑在鉛灰色的天空下顯出頹敗的輪廓。典型的昭和式木結構，卻像被白蟻蛀空了靈魂 —— 歪斜的屋瓦間長(cháng)出半人高的雜草，褪色的 “落椿旅館” 招牌在穿堂風(fēng)里發(fā)出吱呀哀鳴，山茶花的字樣早已被雨水沖刷得只剩模糊殘影。
“健太，你確定這不是恐怖片取景地？” 高橋里美下意識地往我身邊靠了靠，她的羊絨圍巾掩不住皺起的鼻尖?？諝饫镲h著(zhù)一股難以名狀的氣味，像是陳年樟腦混合著(zhù)腐爛花瓣，甜膩中透著(zhù)令人作嘔的腥氣。
“別擔心！” 健太拍著(zhù)胸脯大步流星走向玄關(guān)，“這地段，這面積，只要翻修一下 ——” 他突然被門(mén)檻絆了個(gè)趔趄，笑聲卡在喉嚨里變成古怪的嗝，“絕對能做成網(wǎng)紅民宿！我查過(guò)資料，當年可是有錢(qián)人才能住的溫泉旅館?！?/p>
施工隊長(cháng)大野克己從卡車(chē)后斗跳下來(lái)，煙盒在指間敲出清脆聲響?！坝绣X(qián)人的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的?！?他吐出煙圈瞇眼打量著(zhù)屋檐，“木梁都朽了，地基估計也沉降，你這價(jià)格便宜得像撿了塊墓地?！?/p>
田中悟推了推眼鏡，無(wú)人機在他掌心嗡嗡啟動(dòng)：“先做三維掃描吧。電路系統看起來(lái)完全不能用，排水管道估計得全換?！?他的平板屏幕上實(shí)時(shí)傳來(lái)旅館內部的模糊影像，黑暗中似乎有什么東西一閃而過(guò)。
西村雅也扛起工具箱率先踏上玄關(guān)臺階，木板發(fā)出不堪重負的呻吟?！肮芩?，有活干就行?！?他粗聲粗氣地說(shuō)，卻在推開(kāi)那扇脫漆的木門(mén)時(shí)頓了頓 —— 門(mén)軸轉動(dòng)的聲音像是女人的指甲劃過(guò)玻璃。
我最后一個(gè)下車(chē)，皮鞋踩在積水的石板上，涼意順著(zhù)鞋底爬上來(lái)。這地方太安靜了，連蟲(chóng)鳴都吝嗇。風(fēng)穿過(guò)破損的窗欞時(shí)發(fā)出嗚咽，那聲音讓我想起小時(shí)候被鎖在儲藏室里的夜晚，黑暗中總覺(jué)得有什么東西在呼吸。
“遙，快來(lái)！” 健太在玄關(guān)內側朝我招手，他的聲音在空曠的大堂里回蕩，“你看這挑高！改成共享 workspace 絕對 ——”
話(huà)音未落，里美突然低低地 “啊” 了一聲。她指著(zhù)天花板角落，那里掛著(zhù)盞銹蝕的吊燈，蛛網(wǎng)纏繞的玻璃罩里，不知積了多少年的灰塵在穿堂風(fēng)里微微晃動(dòng)?！澳鞘鞘裁?？”
我們順著(zhù)她的視線(xiàn)看去，吊燈陰影里似乎蜷縮著(zhù)一團深色物體。悟的無(wú)人機恰好飛過(guò)去，探照燈掃過(guò)的瞬間，我看清那只是一堆糾結的舊電線(xiàn)。
“大驚小怪?！?健太哈哈笑著(zhù)拍掉她肩上的灰塵，“回頭讓悟裝全套智能照明，保證亮得跟手術(shù)室一樣?！?/p>
但我注意到里美沒(méi)有笑。她盯著(zhù)自己的指尖，那里沾著(zhù)點(diǎn)灰綠色的粉末，像是從門(mén)框上蹭下來(lái)的霉斑。她悄悄把手指在牛仔褲上蹭了蹭，動(dòng)作里帶著(zhù)種難以言喻的抗拒。
大野已經(jīng)在用卷尺敲打墻壁，每敲一下，就有細灰簌簌落下?！斑@隔墻不對勁?！?他皺眉湊近聞了聞，“里面塞的不是保溫棉，像是……” 他突然停住，從墻縫里摳出一小塊深色纖維，對著(zhù)光看了半天，“可能是舊報紙吧?！?/p>
我的目光被走廊盡頭的一扇推拉門(mén)吸引。障子紙破了個(gè)洞，露出后面濃稠的黑暗，像是什么生物睜開(kāi)的眼。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，紙門(mén)發(fā)出啪嗒輕響，恍惚間竟像是有人在里面輕輕喘息。
“喂，小林！” 健太的聲音把我拉回現實(shí)，他正站在一間標著(zhù) “雪見(jiàn)之間” 的房門(mén)前，“來(lái)看看你的專(zhuān)屬創(chuàng )作室！”
我走過(guò)去時(shí)，鞋底踩到個(gè)小東西，低頭發(fā)現是枚生銹的發(fā)夾，珍珠早已脫落，只剩彎曲的金屬夾片，在昏暗里閃著(zhù)詭異的光。
推開(kāi)雪見(jiàn)之間的門(mén)，一股更濃重的霉味撲面而來(lái)。榻榻米泛著(zhù)黑綠色的潮斑，墻角的壁櫥緊閉著(zhù)，黃銅拉手蒙著(zhù)層灰，形狀像只蜷曲的手指。
“怎么樣？” 健太興奮地張開(kāi)雙臂，“陽(yáng)光好的時(shí)候肯定很棒！”
可這里沒(méi)有陽(yáng)光。即使是白天，光線(xiàn)也像被什么東西過(guò)濾過(guò)，帶著(zhù)種病態(tài)的青灰色。我盯著(zhù)那扇壁櫥門(mén)，突然覺(jué)得它比周?chē)目諝飧湟恍?/p>
“嗯，是個(gè)好地方?！?我聽(tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)，聲音卻有些發(fā)飄。
就在這時(shí)，風(fēng)再次穿過(guò)走廊，所有房間的紙門(mén)同時(shí)發(fā)出震顫。在那片細碎的聲響中，我似乎聽(tīng)見(jiàn)一聲極輕的、像是指甲刮過(guò)木頭的聲音。
很輕，很短暫，像錯覺(jué)一樣。
我看向壁櫥，門(mén)依舊緊閉著(zhù)，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
健太還在滔滔不絕地規劃著(zhù)未來(lái)，里美在窗邊低聲和悟說(shuō)著(zhù)什么，大野在隔壁房間敲打墻壁的聲音悶悶傳來(lái)。一切都很正常，正常得就像我們只是在參觀(guān)一棟普通的老房子。
但我知道有什么不對勁。當我的指尖不經(jīng)意間觸碰到壁櫥門(mén)板時(shí)，那冰涼的觸感里，竟帶著(zhù)種難以言喻的黏膩，像是…… 沾了血的皮膚。
我猛地縮回手，心臟在胸腔里擂鼓般跳動(dòng)。
“怎么了？” 健太注意到我的異樣。
“沒(méi)什么?！?我強迫自己笑了笑，目光卻無(wú)法從那扇緊閉的壁櫥門(mén)上移開(kāi)，“只是覺(jué)得…… 這地方比看起來(lái)要冷很多?！?/p>
他不以為意地聳聳肩，轉身去查看其他房間。走廊里的腳步聲、說(shuō)話(huà)聲、卷尺劃過(guò)地面的聲音交織在一起，暫時(shí)掩蓋了那絲若有若無(wú)的異響。
但我知道它還在那里。在壁櫥深處，在隔墻里面，在所有光線(xiàn)照不到的角落，有什么東西正隔著(zhù)腐朽的木頭，靜靜地注視著(zhù)我們。
等待著(zhù)被喚醒的時(shí)刻。