2002年6月，北京的天空如同被調高了對比度的顯像管電視，亮得發(fā)白。鼓樓腳下的胡同口，竹竿支著(zhù)一臺21英寸牡丹彩電，正重播前一晚的韓日世界杯——畫(huà)面飄著(zhù)時(shí)隱時(shí)現的雪花點(diǎn)，聲音卻開(kāi)得震天響?！癓et’s get together now, yeah yeah yeah…” 官方主題曲《Boom》的副歌，從三里屯酒吧的露天音箱漫到西單路口；街邊的CD攤把紅白相間的正版磁帶摞成小山，錄音機里翻來(lái)覆去，還是那一支旋律。出租車(chē)后視鏡吊著(zhù)手工編織的中國結，司機一腳油門(mén)，車(chē)身抖了抖，鏡下掛著(zhù)的微型塑料足球跟著(zhù)晃，晃得跟胡同里孩子追的足球一個(gè)節奏——整個(gè)北京都在為這個(gè)夏天打拍子。
程文站在成方街32號門(mén)口，仰頭望那座被北京人戲稱(chēng)為“側臥金元寶”的總行大樓：銀灰色花崗巖基座在盛夏陽(yáng)光下泛著(zhù)冷光，像一塊被海浪反復啃過(guò)的巨礁；三十六層玻璃幕墻逐層收窄，彎出微微外鼓的弧線(xiàn)，既像元寶的腰，又像一柄倒插的劍；樓頂的鎏金行徽直徑四米，風(fēng)一過(guò)，金邊閃過(guò)短促的、刀口似的亮線(xiàn)。他剛結束在馬尼拉的見(jiàn)習，被分配到這里的國際業(yè)務(wù)司，任主任科員。與此同時(shí)，陳若素還在等著(zhù)進(jìn)京的調動(dòng)指標，李?lèi)倓t在三個(gè)月前結束實(shí)習后，聽(tīng)了他的鼓勵，打定主意要考協(xié)和醫科大學(xué)的研究生。而他自己，在亞開(kāi)行工作時(shí)就覺(jué)得學(xué)歷還有欠缺，也計劃著(zhù)報考金融學(xué)院的在職研究生。幾個(gè)人的軌跡看似各有方向，卻像量子糾纏般牽牽絆絆，倒讓他們在這樣的交錯里，又偷得了六個(gè)月的光陰。他松了松領(lǐng)帶，領(lǐng)口立刻灌進(jìn)一股熱風(fēng)，心里默念：金元寶也好，劍也好，我來(lái)報到了。
國際司在三樓西側。李司長(cháng)的辦公室足有四十平米，偏只留兩面窗，另一面墻被頂天立地的書(shū)柜占滿(mǎn)，柜頂橫躺著(zhù)一排發(fā)黃的外文年鑒。陽(yáng)光被百葉窗切成均勻的光柵，落在深褐色桌面上，像一張經(jīng)緯分明的棋盤(pán)?！白??！崩钏鹃L(cháng)把剛泡的烏龍茶推過(guò)來(lái)，“人力資源部本來(lái)要把你調到研究局，是我硬搶過(guò)來(lái)的。你在馬尼拉的表現，老周（駐ADB執行董事）用了個(gè)詞——‘scary’，說(shuō)你看項目的眼神，像盯著(zhù)獵物的狼?！?/p>
程文雙手接過(guò)茶杯，指尖觸到杯壁的溫熱，卻顧不上喝，從公文包里掏出那份用回形針別著(zhù)的《ADB Post-Review Report》。紙邊卷得發(fā)翹，還帶著(zhù)太平洋潮氣的咸腥氣?！八鹃L(cháng)，十二個(gè)月，七十四頁(yè)，我總結成三句話(huà)：錢(qián)太少，規矩太舊，聲音太小?！彼_(kāi)第一頁(yè)，指尖點(diǎn)在數字上：“亞洲基建年缺口四千億美元，ADB去年批出去一百二十九億；美日各占12.8%投票權，任何重大決議繞不開(kāi)他們的橡皮圖章；中老鐵路十四個(gè)月被卡三道環(huán)評，最后老撾自己跑去找泰國借錢(qián)?！崩钏鹃L(cháng)用杯蓋輕輕刮著(zhù)茶沫，鐵器碰瓷杯，叮一聲脆響?！八?？”
李司長(cháng)笑了，眼角的皺紋像被熨斗燙過(guò)的地圖：“央行一年收到四十三份‘新機構倡議’，從‘亞洲稻米銀行’到‘絲綢之路駱駝基金’。你憑什么說(shuō)服我？”
程文把筆記本翻到貼著(zhù)熒光條的一頁(yè)——標題是《Risk Premium Add-on Matrix（內部討論稿）》?！爸灰椖坷镉兄袊肫?，ADB自動(dòng)加30個(gè)基點(diǎn)，理由是‘治理不透明’；印尼爪哇高鐵被ADB以‘債務(wù)不可持續’否決，日本JICA立刻殺進(jìn)來(lái)，0.1%的利率，條件是全套新干線(xiàn)設備?？勺ν蹗u全年30℃，跟北海道零下30℃的鋼軌參數能一樣嗎？”他合上本子，聲音壓得低了些：“司長(cháng)，ADB的章程1966年定稿，那時(shí)候亞洲人均GDP不到現在的十分之一。規矩老了，可亞洲還年輕?！?/p>
李司長(cháng)起身走到白板前，畫(huà)了個(gè)三角形：資金、標準、治理。程文拿起藍色水筆，筆尖在白板上劃出破空的輕響，在三條邊旁寫(xiě)下數字和條款：資金——五百億美元初始認繳，中國30%，其余按GDP加權，再給低收入國家留10%基本票，防止被稀釋?zhuān)粯藴省獏⒄粘嗟涝瓌t，但設“可容忍區間”，人均GDP低于3000美元的項目可階段性達標；治理——理事會(huì )只就章程修訂設一票否決，日常事項簡(jiǎn)單多數；行長(cháng)五年一任，不得連任。
李司長(cháng)盯著(zhù)白板，忽然抬眼：“如果美國反對？”
程文把筆帽扣回去，聲音平靜：“那就讓它反對。ADB當年也反對過(guò)日本的AMF（亞洲貨幣基金）。后來(lái)亞洲金融危機，IMF的藥方把韓國、泰國逼到賣(mài)國企。歷史不重復，卻總踩著(zhù)同一個(gè)鼓點(diǎn)?！?/p>
李司長(cháng)接著(zhù)說(shuō)：“高層已經(jīng)討論了三輪，缺的是落地細節。你愿意做那個(gè)‘細節里的人’嗎？”
程文想起馬尼拉總部那長(cháng)長(cháng)的走廊，西裝革履的董事們用英語(yǔ)、日語(yǔ)、德語(yǔ)談?wù)摗皝喼薜奈磥?lái)”，卻沒(méi)人問(wèn)過(guò)柬埔寨農戶(hù)要不要一條能通摩托車(chē)的土路?！拔以敢??！?/p>
第二天下午，總行7樓，趙副行長(cháng)辦公室的百葉窗被拉嚴，投影幕布亮起。PPT第一頁(yè)黑底白字：Why AIIB？Because Asia deserves better. 程文逐頁(yè)展開(kāi)：資本結構——實(shí)繳20%，待繳80%，鎖定AAA；成員路線(xiàn)——先亞后歐，先發(fā)展中國家后發(fā)達國家；貨幣籃子——前五年美元為主，五年后人民幣逐步入籃；環(huán)評框架——動(dòng)態(tài)評估，分階段達標；采購政策——不強制來(lái)源國，但本地化≥30%。趙副行長(cháng)邊聽(tīng)邊記，偶爾插一句：“印度擔心中國主導？”程文答：“首任行長(cháng)可請印度人，總部設在北京，運營(yíng)中心設在孟買(mǎi)，技術(shù)中心設在上海。讓面子，留里子?！?/p>
天色暗下來(lái)時(shí)，會(huì )議室的燈自動(dòng)亮起。李司長(cháng)合上筆記本，忽然跟趙副行長(cháng)說(shuō)：“您還記得他在A(yíng)DB的導師凱文怎么評價(jià)他嗎？”李司長(cháng)自問(wèn)自答：“他說(shuō)我們小程是‘揣著(zhù)算盤(pán)的堂吉訶德’——覺(jué)得小程他對著(zhù)舊規則沖鋒，像跟風(fēng)車(chē)較勁，偏又算得比誰(shuí)都精?！?/p>
趙副行長(cháng)大笑，笑完收了聲，正色道：“堂吉訶德是理想主義，你是帶著(zhù)賬本的理想主義。記住，新船不是把誰(shuí)踢下去，而是讓沒(méi)上船的人有座?！?/p>
臨走前，她從書(shū)柜抽出一本《資治通鑒》卷二百三十三，翻開(kāi)折頁(yè)——元和七年李吉甫奏請置“海運使”：“唐為運糧幽州，繞開(kāi)漕運舊利，開(kāi)海運以通天下?！薄叭魏涡聶C構，都是舊利益的敵人。你怕不怕？”
程文把書(shū)輕輕推回去，指腹蹭過(guò)封面的燙金書(shū)名：“行長(cháng)，我怕的是十年后，我們的孩子問(wèn)：亞洲那么需要路，你們?yōu)槭裁粗恍迚?？?/p>
一周后，“多邊開(kāi)發(fā)機制籌備組”名單下發(fā)。程文——“特別項目官員”，副處待遇，司局級權限。這是他在總行的工位，靠窗，桌上擺著(zhù)三塊石頭：瀾滄江工地撿的青灰色鵝卵石，馬尼拉灣灘涂帶的貝殼砂巖，哈薩克斯坦戈壁的風(fēng)棱石。石頭下壓著(zhù)張便簽，字跡有力：AIIB備忘錄001號 讓每一塊石頭，都長(cháng)出路來(lái)。程文看出來(lái)了，那是李司長(cháng)的筆跡。
三、鐘鼓樓下
2002年3月的北京，風(fēng)里還帶著(zhù)料峭的寒意，卻已能嗅到一絲春的暖意。清華大學(xué)玉泉醫院門(mén)診樓前的玉蘭花剛抽出毛茸茸的花苞，李?lèi)偞┲?zhù)洗得發(fā)白的白大褂，最后一次核對完實(shí)習生交接表上的簽名，筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，指腹微微發(fā)顫。為期一年的實(shí)習終于落下帷幕，白大褂口袋里的聽(tīng)診器還殘留著(zhù)體溫，走廊里消毒水的氣味漫進(jìn)鼻腔，竟讓她生出幾分不舍——她又去了心臟外科的302病房，那里的每臺儀器，都刻著(zhù)她與程文、陳若素在同一時(shí)空下生活過(guò)的痕跡。
告別了可敬可親的孫明遠院長(cháng)，李?lèi)傉驹卺t院門(mén)口的臺階上，望著(zhù)街對面光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖晃，忽然覺(jué)得腳下的地面變得柔軟。人生的分岔口就這樣毫無(wú)預兆地鋪在眼前，兩條路像被晨光劈開(kāi)的影子，清晰得能數出每道紋路。
那是兩條截然不同的道路：工作的話(huà)，可留在繁華的北京憑專(zhuān)業(yè)技能開(kāi)啟醫學(xué)生涯，也能回到熟悉的江州省家鄉繼續醫學(xué)追求；考研的話(huà)，能遠赴美國深造前沿醫學(xué)技術(shù)，也可留在北京攻讀國內研究生。
同一時(shí)期，程文在馬尼拉亞開(kāi)行見(jiàn)習時(shí)，深切體會(huì )到學(xué)歷的分量。行里高管多為博士，研究生更是普遍，相比之下，自己江州大學(xué)的本科學(xué)歷顯得單薄。有一回在亞開(kāi)行洗手間，程文聽(tīng)見(jiàn)隔間飄來(lái)美籍主管杰克對另一同事用英語(yǔ)嘲笑他的學(xué)歷：“Jiang University? Is that a community college?”他攥緊了拳，暗下決心：回國后一定要報考清華大學(xué)金融學(xué)院在職研究生，提升學(xué)歷與專(zhuān)業(yè)素養。
面臨抉擇的李?lèi)?，第一時(shí)間想聽(tīng)聽(tīng)程文的意見(jiàn)。電話(huà)那頭沉默片刻，程文堅定的聲音傳來(lái)：“無(wú)論你選什么，我都支持?！崩?lèi)傂念^一暖，故意調侃：“那我去美國留學(xué)呢？”程文瞬間猶豫了——這意味著(zhù)更長(cháng)的分離，卻很快調整情緒，認真回應：“去美國深造是好事，畢竟那里有當今最先進(jìn)的醫學(xué)研究技術(shù)?！?/p>
為幫女兒做決定，父親李建國，專(zhuān)程從吳風(fēng)飛赴北京，在帽兒胡同的小院里與她長(cháng)談。這處小院是幾個(gè)月前打理過(guò)的：母親來(lái)看望時(shí)留下一筆錢(qián)，讓李?lèi)傉已b修公司收拾，偏愛(ài)宋代簡(jiǎn)潔之美的她選了詫寂風(fēng)——平房不做吊頂，露出重刷漆的木結構房梁；墻面刮去原房主的立邦漆，露出青磚重抹縫隙。
院子是李?lèi)傆H手布置的模樣：東南角用黃泥堆坡，栽著(zhù)碗口粗的枸骨樹(shù)；南邊有原房主留下的石榴樹(shù)，旁側立著(zhù)三塊黑山石，構成小噴泉造景；中軸線(xiàn)上是造型黃楊樹(shù)，北邊栽著(zhù)一米高的羅漢松；周?chē)c(diǎn)綴著(zhù)小蘋(píng)果樹(shù)、茶樹(shù)，還有牡丹、芍藥、海棠等花卉。舊石磨鋪就小路，青石鋪成約6平方米的小平臺，見(jiàn)土的地方都種滿(mǎn)日本矮冬青、佛甲草和會(huì )開(kāi)花的歐石竹；院墻南邊和西邊，繞著(zhù)一圈爬藤月季與風(fēng)車(chē)茉莉。緊挨著(zhù)一樓推拉門(mén)的腐木地板，是冬天曬太陽(yáng)的愜意角落。
李建國來(lái)的時(shí)節正值春日，院子里薔薇開(kāi)得熱烈，粉簇簇裝點(diǎn)著(zhù)院墻；風(fēng)車(chē)茉莉雖無(wú)牡丹華貴，卻以小巧花朵散發(fā)滿(mǎn)院芬芳。他坐在院中小平臺的竹椅上，小桌擺著(zhù)女兒泡的茉莉花茶——這是他最?lèi)?ài)的味道。他向來(lái)疼這個(gè)懂事的女兒。工作再忙，他也知道女兒從不讓人操心：小學(xué)、初中、高中成績(jì)始終名列前茅，順利考上重點(diǎn)大學(xué)，一路靠自己走到今天。
去年來(lái)京時(shí)，他就察覺(jué)女兒對程文的特殊情愫——看程文的眼神，有著(zhù)從前只對自己展露的崇拜與溫柔。此刻他關(guān)掉手機，神色一凜，問(wèn)坐在對面竹椅上的女兒：“他會(huì )為你離婚嗎？”
李?lèi)偤敛华q豫：“不會(huì )，我也不會(huì )要求。那樣的話(huà)，他就不是我認識的程文了?！?/p>
“是因為把他當小叔叔，才動(dòng)了心？”李建國追問(wèn)。
“起初是，后來(lái)不是?！崩?lèi)偞鸬酶纱唷?/p>
李建國音量不自覺(jué)提高：“你明知這樣沒(méi)結果，是在浪費青春！”
一陣風(fēng)隨著(zhù)話(huà)音吹起，羅漢松針葉簌簌砸在青石板上，像從契約里墜落的綠色違約金。李?lèi)偯ζ鹕韽暮髶ё「赣H肩膀，聲音帶了些委屈：“爸，我也不知道為什么，認識他以后，眼里除了您再沒(méi)別的男人。我知道您和媽媽盼我戀愛(ài)嫁人，可我不想……我想做您一輩子的小棉襖，不行嗎？”
李建國心底的柔軟被觸到，輕聲問(wèn)：“悅悅，你現在覺(jué)得幸福嗎？”
李?lèi)傋叩剿媲?，望?zhù)他的眼睛用力點(diǎn)頭：“嗯，我幸福！”
平時(shí)在大會(huì )上能脫稿講幾小時(shí)的李市長(cháng)，此刻竟不知道說(shuō)什么好了。
頭頂一群繞鐘鼓樓盤(pán)旋的鴿子掠過(guò)小院，鴿哨聲清脆遠去。
第二天一早，送父親去機場(chǎng)的路上，李?lèi)偱c父親就職業(yè)規劃達成了共識：“入職后考研”。這樣既不辜負孫明遠院長(cháng)的一再挽留，又能減輕考研壓力。李建國說(shuō)：“這叫騎驢找馬?！彪m然李?lèi)偛灰詾槿?，卻也不想處處拗著(zhù)父親，便爽快答應：“女兒盡聽(tīng)父親大人安排！”李建國這才松了口氣，摸著(zhù)李?lèi)偟念^笑：“這才是我的貼身小棉襖??！”
程文回國后，帽兒胡同的小院總縈繞著(zhù)學(xué)習的氣息。書(shū)房的燈常亮整夜：李?lèi)倿榭急本┐髮W(xué)醫學(xué)部研究生埋頭苦讀，程文一邊寫(xiě)研究課題材料，一邊備戰清華大學(xué)金融學(xué)院在職研究生考試。
一次，李?lèi)偵熘?zhù)懶腰打趣：“誰(shuí)能想到，這般良辰美景、佳人在側，大叔竟守著(zhù)枯燈故紙堆呢?！?/p>
程文正伏案疾書(shū)，聽(tīng)聞后低頭抿唇，筆尖微微停頓，不及答話(huà)。
李?lèi)傠S手將一疊北大考研復習資料壓在《約翰霍普金斯錄取通知書(shū)》上，又道：“鐘鼓樓的月光潑滿(mǎn)一院，大叔卻拿金融模型當盔甲——是怕看我解剖刀般的眼睛，還是怕認了這偷來(lái)的時(shí)光終要加息償還？”
四，相聚一堂
七月的北京城，暑氣凝滯在鼓樓高聳的灰墻與胡同槐蔭之間，悶得人心頭發(fā)慌。程陳子稚嫩卻執拗的聲音，日復一日纏著(zhù)母親若素：“媽媽?zhuān)覀兊降啄奶烊ヒ?jiàn)爸爸？我要爬長(cháng)城！”她小小的手指在地圖上蜿蜒的巨龍符號上反復摩挲，眼神灼灼，那熱望幾乎要燙穿薄薄的紙張。這無(wú)聲的催促，也隔著(zhù)千里電話(huà)線(xiàn)，在程文疲憊的心弦上越勒越緊。
程文在總行大樓“多邊開(kāi)發(fā)機制籌備組”的辦公室放下電話(huà)，窗外車(chē)流如織，喧囂卻像隔了層厚玻璃。案頭文件堆積如山，新升職的擔子沉甸甸壓在肩上，領(lǐng)導委以的重任讓日歷上的紅圈密如繩索。他何嘗不想念妻女？思念在無(wú)數加班的深夜啃噬著(zhù)他?？涩F實(shí)冰冷如鐵：逼仄的宿舍套間擠著(zhù)四個(gè)大男人，轉身都局促；二環(huán)那套剛交付的小房徒有四壁，掏空家底的首付、若素去年大病耗去的積蓄，再加上房貸利息，讓裝修成了奢望。妻女來(lái)了住哪里？他一日三餐靠食堂對付，怎能給她們安穩落腳處？每次女兒在電話(huà)里雀躍地問(wèn)“爸爸，我們什么時(shí)候出發(fā)呀？”，他只能重復那句日漸蒼白的話(huà)：“乖，再等等，等爸爸忙過(guò)這陣子……”聲音干澀得連自己都陌生，每說(shuō)一次，都像在心上剮蹭。
“程文，讓嫂子和陳子來(lái)我那小院住吧，你忙我白天陪她們逛北京，晚上復習考研也不耽誤?！币煌肀鼱T夜讀時(shí)，李?lèi)偨K是不忍，對程文開(kāi)口?！把绢^，你真好！看來(lái)只好這樣了！”程文想了想，感激應道。
若素牽著(zhù)女兒，拖著(zhù)簡(jiǎn)單行李踏進(jìn)李?lèi)偟男≡簳r(shí)，目光無(wú)聲地掃過(guò)。院角石榴樹(shù)開(kāi)著(zhù)火紅的花，竹竿上晾曬的女式衣裳——款式竟莫名眼熟。若素臉上掠過(guò)一絲極淡的勉強，像平靜湖面投下石子，漣漪轉瞬即逝，卻清晰落進(jìn)程文眼里，沉甸甸墜在心底。她腕上的翡翠玉鐲在陽(yáng)光下泛著(zhù)溫潤光，此刻卻像道無(wú)形屏障，隔開(kāi)了她與這個(gè)屬于另一個(gè)女人的空間。她想起玉泉醫院床頭柜那盆粉色風(fēng)信子，想起李?lèi)傓k公桌上同款的花……這院子，是否也藏著(zhù)類(lèi)似的“巧合”？
李?lèi)倕s渾然未覺(jué)。她利落地接過(guò)行李安置好，轉身進(jìn)了廚房。鍋鏟碰撞聲、油鍋滋啦聲很快響起，飯菜暖香霸道地彌漫開(kāi)來(lái)，驅散了初來(lái)的生疏與一絲說(shuō)不清的尷尬。接下來(lái)的日子，李?lèi)傢斨?zhù)烈日，成了若素母女最盡職的向導。故宮朱墻金瓦的恢弘落在若素眼底，長(cháng)城磚石上女兒的足跡與李?lèi)偟男β暯豢?，頤和園昆明湖波光映著(zhù)她們并肩的身影……傍晚回院，總有熱飯菜等著(zhù)。程文拖著(zhù)疲憊推開(kāi)院門(mén)，總能看到燈下妻女圍坐小桌，臉上映著(zhù)飯菜熱氣與柔和光暈。那一刻，心底被現實(shí)凍硬的角落，竟被這煙火氣悄悄熏暖、融化。然而，看著(zhù)李?lèi)偯β档纳碛?，看?zhù)若素偶爾投向李?lèi)偟膹碗s目光，程文的心像在溫水與冰水里反復浸泡，暖意剛生，寒意又至。
“爸爸，”某個(gè)傍晚，程陳子趴在程文膝頭，小手卷著(zhù)他襯衣衣角，認真地說(shuō)，“小李阿姨可好了，帶我們玩，做飯也香！她……也挺好看的，”小姑娘頓了頓，仰起小臉，眼神清澈如山澗溪流，“不過(guò)，還是沒(méi)我媽媽好看！”話(huà)音剛落，一群鴿子“撲棱棱”從小院上空掠過(guò)，清越的鴿哨聲如碎銀灑落，鋪滿(mǎn)小院?？膳畠哼@句無(wú)心童言，卻像支淬冰的利箭，穿透哨音，釘入程文心口最柔軟也最混亂的角落，帶來(lái)尖銳而隱秘的悸動(dòng)。他下意識抬眼，正撞見(jiàn)李?lèi)偠酥?zhù)洗好的水果從廚房出來(lái)，站在廊檐燈影里。她慣常的溫煦笑容，似乎被鴿哨和童言驚得凝固一瞬，隨即如投石的水面，漣漪漾開(kāi)重歸平靜，只是那平靜之下，有什么東西悄然沉了下去。程文心猛地一縮，想起玉泉醫院，李?lèi)偰请p亮如黑曜石的眼睛，也曾因若素一句“我自己來(lái)”而黯淡。他明白，女兒的話(huà)像把鑰匙，無(wú)意間打開(kāi)了她們三個(gè)都心知肚明卻極力回避的敏感神經(jīng)。
周末成了李?lèi)偣潭ǖ摹跋А睍r(shí)間?！拔胰D書(shū)館查資料，晚上住朋友那兒，你們安心?！彼偸禽p描淡寫(xiě)說(shuō)著(zhù)，背起帆布包，身影消失在胡同口的暮色或晨光里。小院門(mén)扉在她身后輕輕合攏，將一方帶著(zhù)石榴花香與蟬鳴的天地，留給程文一家三口。這刻意的退讓?zhuān)瑤е?zhù)善解人意的成全，讓程文心頭五味雜陳，感激與愧疚交織。他想起仰光車(chē)禍住院時(shí)，第一時(shí)間趕到照料的，正是李?lèi)?。而此刻，她又在用另一種方式，成全著(zhù)他和若素。
周日夜晚，暑熱未散，空氣粘稠。女兒早已在廂房小床沉入夢(mèng)鄉，發(fā)出均勻呼吸。小院徹底寂靜，只有墻角蛐蛐不知疲倦地低鳴?；椟S燈光從正屋窗戶(hù)流瀉，在院中的青磚地上投下模糊光影。
程文和若素在燈下相對而坐，藤椅發(fā)出細微吱呀聲。桌上兩杯清茶已無(wú)熱氣?？諝饫锔?dòng)著(zhù)難以言喻的張力，混雜著(zhù)白天的汗水味、殘留的飯菜香和若素身上熟悉的皂角氣息。程文目光落在妻子低垂的眼睫上，細密陰影在她白皙臉上微微顫動(dòng)。他喉結滾動(dòng)，像下定某種決心，伸手帶著(zhù)久違的試探，輕輕覆上若素擱在膝頭的手。她的手微涼，皮膚細膩。若素身體幾不可察地一顫，卻沒(méi)有如以往般像被燙到般抽離，甚至沒(méi)蹙起因潔癖而生的、代表抗拒的眉頭。她想起雨夜病床上，那雙曾緊緊交握的手——程文的，和李?lèi)偟?。那?huà)面像烙印，帶著(zhù)刺痛的電流，卻又在絕望時(shí)，讓她感受到被守護的奇異力量。
程文心跳驟然失序。他指尖帶著(zhù)薄繭，沾著(zhù)白日搬動(dòng)女兒玩具箱蹭上的微塵，極其緩慢地、近乎虔誠地，沿著(zhù)她纖細手腕內側那片曾被嚴格劃定為“不潔”的敏感區域，輕輕摩挲。若素依舊垂著(zhù)眼，長(cháng)睫毛在眼下投下更深陰影，呼吸卻明顯急促。沒(méi)有推開(kāi)，沒(méi)有厭惡。當他手指觸到她腕上玉鐲時(shí)，那溫潤的涼意似乎比以往更清晰。她腦中驀地閃過(guò)李?lèi)偘状蠊涌诖锫冻龅陌虢劂y色聽(tīng)診器——那冰冷金屬，是否也曾如此貼近程文的胸膛？這念頭讓她身體瞬間繃緊，但隨即，一股更洶涌的、混雜著(zhù)渴望、不甘和孤注一擲的情緒涌來(lái)。她不能輸給那個(gè)畫(huà)面，不能輸給曾經(jīng)緊握丈夫手的女孩。她要重新抓住他，抓住屬于她的溫存。
昏暗中，若素先有了動(dòng)作。她抬起眼，眸子里映著(zhù)跳動(dòng)燈火，帶著(zhù)程文許久未見(jiàn)的、近乎陌生的光。那光里有委屈、試探，更有破釜沉舟的決心。她微微傾身，主動(dòng)吻住他，帶著(zhù)長(cháng)久分離的生澀。程文腦中轟然作響，本能地回應。氣息交纏間，所有顧慮、疲憊、關(guān)于小院女主人的復雜情緒，都被這突如其來(lái)的洪流暫時(shí)沖散。她的身體不再緊繃如弓弦，反而帶著(zhù)柔軟的接納，甚至主動(dòng)的引導。在急促喘息與衣衫窸窣聲中，她笨拙而大膽地變換姿勢，仿佛要用身體語(yǔ)言宣告主權?；椟S燈光從側面籠著(zhù)她汗濕的鬢角和半邊臉頰，勾勒出柔和飽滿(mǎn)的線(xiàn)條。程文在迷亂間隙凝視著(zhù)，心頭猛地一震——那側影在搖曳光影里，竟煥發(fā)出他許久未曾留意、被生活塵埃和內心疏離掩埋的光彩。那不是少女?huà)珊?，而是被歲月生活打磨出的、內斂豐盈的少婦之美，如同沉靜珍珠，在暗夜里無(wú)聲綻放。一種混雜著(zhù)巨大憐惜、洶涌情潮和深深愧疚的激蕩，瞬間淹沒(méi)了他。他緊緊擁抱著(zhù)她，仿佛要將她揉進(jìn)骨血，驅散心中那個(gè)雨夜病房里、緊握著(zhù)李?lèi)偟氖謱で笪拷宓?、無(wú)助軟弱的影子。
就在這情熱如沸、意識模糊的時(shí)刻，遙遠的鼓樓方向，渾厚沉凝的鐘聲穿透濃稠夜色，再次穩穩傳來(lái)。
“當——”
第一聲像巨石投入深潭，震得小院窗欞嗡嗡作響，將沉淪的感官猛地拉回現實(shí)。程文動(dòng)作一滯，仿佛被無(wú)形力量擊中。
“當——”
第二聲緊隨而至，帶著(zhù)不容置疑的肅穆與亙古蒼茫，仿佛在丈量這短暫偷歡與永恒秩序的距離，也像在叩問(wèn)他搖擺不定的靈魂。他腦中不受控制地浮現李?lèi)傁г诤诘谋秤?，那背影里藏?zhù)多少無(wú)聲付出與隱忍痛楚？
“當——”
第三聲鐘響如同沉重嘆息，余韻在悶熱空氣里久久震顫、擴散，滲入磚縫、樹(shù)葉，也滲入兩具剛剛脫離緊密糾纏、在昏暗燈光下微微喘息的身體。汗水的微光在他們赤裸肩頭閃爍，肌膚相親的余溫尚未散去，心跳仍在胸腔里狂亂敲打。
小院的寂靜重新合攏，比之前更沉重，仿佛空氣都已凝固，只有鼓樓鐘聲最后的余韻，還在看不見(jiàn)的角落里低徊震蕩，一聲聲，敲打在各自的心坎上。那余韻，不再僅僅是時(shí)間的刻度，更像是命運沉重的拷問(wèn)，提醒著(zhù)他們，這偷來(lái)的片刻溫存背后，是無(wú)法回避、千頭萬(wàn)緒的明日，以及那如同量子糾纏般，早已將三人命運緊緊纏繞、再也無(wú)法徹底分割的過(guò)往。