引子
她靠在他肩頭，汗濕的發(fā)絲貼在頸間，一聲壓抑的輕顫混著(zhù)喘息漫開(kāi)，尾音里裹著(zhù)訣別的沉重輕輕落在空氣里。她用力親吻他的臉頰，淚水卻突然決堤，程文瞥見(jiàn)兩朵紅暈落在她姣好的面容上，一如桃花般燦爛，可這桃花再嬌艷，總留不到天亮，他也跟著(zhù)默默流淚。他們都知道，這一夜的相擁，是為彼此的戀情寫(xiě)下最后注腳。他們拼命抱緊彼此，然而凌晨四點(diǎn)多，李?lèi)傔€是毅然決然起身，穿戴整齊后下樓駕車(chē)而去。程文在樓上目送她的車(chē)子漸漸消失，不是不想下樓送別，只是已沒(méi)有勇氣說(shuō)一句挽留的話(huà)。在她轉身的剎那，他的世界已灰暗一片。
一、手談的人
2000年夏，江州省江陵市。千年蟲(chóng)的幽靈并未在元旦鐘聲里吞噬世界，但它的陰影仍像層薄霧，纏在銀行系統的毛細血管里。中國人民銀行江州省江陵市分行的調查統計科的辦公室里，空調風(fēng)混著(zhù)油墨味，吹不散那份特殊的焦灼——不是盛夏的黏熱，是數據與時(shí)間搏斗后殘留的硝煙。程文剛審完《后千年蟲(chóng)時(shí)代區域金融風(fēng)險排查報告》，筆尖在“系統冗余率0.3%”處頓了頓，抬頭望向窗外：熱浪把街道熨得發(fā)軟，“新北京，新奧運”的宣傳廣播從街角喇叭飄進(jìn)來(lái)，和總行內參里“廈門(mén)遠華案涉案金額突破百億”的黑體字撞在一起，像場(chǎng)無(wú)聲的轟鳴。
他今年三十六，調查統計科副科長(cháng)，靠一支能把枯燥數據寫(xiě)出鋒芒的筆，在省行小有名氣。骨子里帶著(zhù)點(diǎn)讀書(shū)人的孤傲，朋友不多，日子卻被圍棋、乒乓和詩(shī)詞填得滿(mǎn)滿(mǎn)當當。妻子陳若素在市一中教語(yǔ)文，比他小五歲，說(shuō)話(huà)總帶著(zhù)粉筆未似的溫軟；女兒程陳子十歲，暑假里天天抱著(zhù)《還珠格格》的碟片看。這周日午后，妻女去少年宮學(xué)鋼琴，防盜門(mén)“咔嗒”落鎖的瞬間，家里突然靜得能聽(tīng)見(jiàn)掛鐘的齒輪轉。
程文打開(kāi)那臺清華同方電腦，CRT顯示器嗡鳴著(zhù)亮起，像只睜眼的青蛙。撥號上網(wǎng)的“貓”發(fā)出一陣輕微的嘶鳴，終于連上“清風(fēng)圍棋網(wǎng)”。他的網(wǎng)名叫“冷暖自知”，段位在2段到3段間晃蕩，就像他這些年不上不下的日子。
這天，與他對弈的是“嫣然一笑”。布局時(shí)兩人中規中矩，中盤(pán)階段程文打入，對方一味退讓?zhuān)芸熘斜P(pán)勝。嫣然一笑申請再戰，程文抓住對方弱點(diǎn)主動(dòng)進(jìn)攻，又勝。程文忍不住打字：“你是女生？棋怎么這么軟？”對方秒回：“我是女生，還是美少女呢！”程文打趣：“你要是真女生，我讓你一局?！睂Ψ交貜停骸白尵退懔?，我確實(shí)是女生，美不美看個(gè)人審美，反正身邊人都夸我漂亮?！背涛挠X(jué)得有意思，發(fā)了手機號讓她打電話(huà)證明。等了會(huì )兒沒(méi)回應，便換衣服去球館打乒乓球了。
程文乒乓球打得不錯，正膠怪板的打法讓不少球友頭疼。他打球時(shí)格外興奮，每打出好球就握拳喊“中啊”，球友都叫他“中”。剛到球館，王處就喊他較量起來(lái)。五局三勝下來(lái)，程文惜敗，正擦汗喝水時(shí)，手機響了，是吳風(fēng)市的座機?！澳愫?，我是剛剛和你下棋的，我是女生，沒(méi)騙你吧？”溫柔的女聲傳來(lái)，程文又驚又喜，沒(méi)想到她真做了這個(gè)“誠信實(shí)驗”。他忙說(shuō)：“太好了，你真是個(gè)誠實(shí)的人！”今晚19點(diǎn)清風(fēng)見(jiàn)？”對方爽快答應。掛斷電話(huà)，程文心情大好，再戰王處，3:1贏(yíng)了回來(lái)。
晚上，程文早早登錄清風(fēng)圍棋。等待時(shí)先和別人下了一局，嫣然一笑進(jìn)房間觀(guān)戰。程文跟她打招呼，說(shuō)下完這局就對弈。有美女觀(guān)戰，他格外起勁，很快贏(yíng)了。隨后兩人聊天，程文說(shuō)：“你好，我叫程文，認識你很高興?！睂Ψ交貜停骸澳愫?，我是李?lèi)?，認識你也很高興?！背涛膯?wèn)：“下午是用公用電話(huà)打的？”李?lèi)偡磫?wèn)：“你怎么知道？”程文說(shuō)：“女人智慧和美貌一樣重要，我更看重智慧?！闭f(shuō)完覺(jué)得初次聊天這話(huà)不妥，便提議下棋。
李?lèi)偟钠孱H有章法，一看就是學(xué)過(guò)的，只是實(shí)戰少，面對強硬招式反擊不足。一番較量后，程文兌現諾言輸了這局。此后一個(gè)月，他們每天對弈一局，復盤(pán)研討后再聊會(huì )兒天。起初一周以棋為主，第二周棋與聊天各半，到第三周，便成了聊天為主。
陳若素見(jiàn)老公最近應酬少，回家就待在書(shū)房下棋，也不過(guò)問(wèn)。程文大學(xué)學(xué)金融，卻愛(ài)讀雜書(shū)，唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)，這些積累讓他的調查報告出彩，還賺了不少稿費。那時(shí)候投稿容易，一稿多投是常事，他最得意的是《亞洲金融危機對我國的影響及應對方略》，竟被12家報紙雜志刊登，香港中文大學(xué)?？膊捎昧??？恐?zhù)稿費，他買(mǎi)了當時(shí)高配的清華同方電腦，在小城算早早能在家上網(wǎng)的人。
聊天中，程文摸清了李?lèi)偟那闆r：23歲，省醫科大學(xué)臨床醫學(xué)專(zhuān)業(yè)大四學(xué)生，身高1米66，長(cháng)相古典，獨生女，愛(ài)好文學(xué)，堅持跑步。父親是吳風(fēng)市人民政府常務(wù)副市長(cháng)，母親在吳風(fēng)巿商業(yè)局工作。程文也如實(shí)告知自己的情況，李?lèi)偟弥笳f(shuō)：“大叔無(wú)害，我喜歡?！?。
一個(gè)月過(guò)去，夏天快結束了。一天，李?lèi)傉f(shuō)：“大叔，夏天要過(guò)去了，過(guò)幾天開(kāi)學(xué)了，真想去你那兒見(jiàn)一面?！背涛木芙^：“丫頭，別瞎想，沒(méi)聽(tīng)過(guò)見(jiàn)光死？“要不我們視頻吧?！崩?lèi)偛凰佬?，說(shuō)要去網(wǎng)吧視頻，程文無(wú)奈答應。
視頻里，李?lèi)偙认胂笾懈溃喊尊钠つw，精致的五官，束成馬尾的長(cháng)發(fā)，渾身透著(zhù)古典韻味。程文有點(diǎn)自卑，自己身高只有1米71。見(jiàn)李?lèi)偝跻?jiàn)他時(shí)怔了好一會(huì )兒，忙試探：“見(jiàn)光死吧？真人讓你失望了？”程文說(shuō)話(huà)時(shí)，李?lèi)傆质且汇?，幾秒后轉笑道：“跟我想的一樣，我就喜歡大叔這樣的，皮膚好，頭發(fā)烏黑，不顯年紀?！背涛乃闪丝跉?，故意說(shuō)：“你沒(méi)我想象中漂亮?！崩?lèi)偣笮Γ骸按笫?，你剛剛的眼神出賣(mài)了你，我怎么可能不漂亮？”
第二天，兩人沒(méi)下棋，一直在爭論見(jiàn)不見(jiàn)面。程文勸：“別見(jiàn)面了，你安心上學(xué)。兩地雖不遠，但我要上班，你一個(gè)人來(lái)也不安全?！崩?lèi)偦亓司洹霸僬f(shuō)吧”。當晚，程文寫(xiě)了首《夏夜的影子》的小詩(shī)：
電腦屏幕淡藍色的光
在綠蘿葉上爬
鍵盤(pán)敲出的月亮
比窗臺上的圓
你說(shuō)解剖刀要穩
我說(shuō)寫(xiě)報告要準
原來(lái)我們都在
給時(shí)間做手術(shù)
寫(xiě)完馬上發(fā)給李?lèi)?，沒(méi)收到回復，他心想這小丫頭說(shuō)睡就睡。
周五下午，程文在單位悠閑地喝茶看報，快下班時(shí)手機響了，是李?lèi)偅骸翱斓酱皯?hù)前，我在你們單位樓下的公用電話(huà)亭?！背涛呐艿酱斑?，看到穿著(zhù)牛仔短褲、白T恤、白耐克鞋，拎著(zhù)旅行包，扎著(zhù)馬尾的李?lèi)?，夕?yáng)下的她美得讓人移不開(kāi)眼。
程文跑下樓，又驚又喜：“天??！你怎么不打招呼就來(lái)了！”李?lèi)倢W(xué)著(zhù)他的語(yǔ)氣：“天??！你高興得氣都喘不勻啦！”程文接過(guò)她的旅行包，脫口而出：“丫頭，你簡(jiǎn)直太美啦！”李?lèi)傂χ?zhù)問(wèn)：“比視頻里好看吧？”程文忙說(shuō)：“當然，視頻哪能看出你這么好的身材？”真不敢想像這么年輕過(guò)兩年就會(huì )是救死扶傷的女醫生啦，程文心里想并沒(méi)有說(shuō)出口，他不敢帶李?lèi)側タ旖菥频?，怕不安全，便打?chē)去了江陵市政府招待所——江陵賓館。
路上，李?lèi)偠⒅?zhù)程文看，程文被盯得尷尬：“我臉上有東西？”李?lèi)偮詭械卣f(shuō)：“沒(méi)東西，我就覺(jué)得好像以前見(jiàn)過(guò)你?！背涛拇蛉ぃ骸笆裁礃蚨?？寶黛相見(jiàn)？”兩人相視而笑。
到了賓館，開(kāi)了標準間。李?lèi)傁词笏仡伋鰜?lái)，程文在柔和燈光下仔細打量：皮膚白皙透亮，眉眼如畫(huà)，身材凹凸有致。李?lèi)倧谋嘲∫路煲聶?，抱怨坐了近三小時(shí)車(chē)，車(chē)上又臟還有蚊子，腿上被咬了好多包。程文忙去買(mǎi)風(fēng)油精，回來(lái)幫她擦腳腕，李?lèi)倕s讓他繼續。程文紅著(zhù)臉收回手，指尖還殘留著(zhù)風(fēng)油精的清涼和她皮膚的溫度：“剩下的你自己來(lái)吧，不然大叔像吃你豆腐?！崩?lèi)倽M(mǎn)不在乎：“本姑娘不介意，繼續啊?！?/p>
晚飯在賓館吃自助餐，李?lèi)傊惶魰r(shí)蔬和水果，幾乎不吃紅肉。程文心想好身材果然是管理出來(lái)的。飯后，李?lèi)偺嶙h散步。賓館有個(gè)小池塘，四周種滿(mǎn)柳樹(shù)，還有鵝卵石小道。李?lèi)傊鲃?dòng)牽起程文的手，小手又涼又軟。兩人邊走邊聊，走了好多圈，人都走光了，李?lèi)側鰦勺尦涛谋乘?。程文背?zhù)她，李?lèi)偟亩萄澓兔劳染驮谘矍?，他的手一開(kāi)始很紳士，可李?lèi)偼禄?，他只好托住她的臀部，這一托，讓他心猿意馬。
一圈下來(lái)，程文出汗了，李?lèi)偣郧上聛?lái)。兩人繼續并肩走，程文忍不住輕輕攬住她的腰，試探：“我散步有個(gè)壞毛病，你能接受嗎？我喜歡攬著(zhù)腰散步?！崩?lèi)偞蠓交貞骸斑@算什么毛病，當然可以，你都已經(jīng)摟著(zhù)了?！背涛哪懽哟罅似饋?lái)，手慢慢往下滑，李?lèi)傉f(shuō)學(xué)校里男生追她的趣事，沒(méi)太在意。此時(shí)，他的手完全落到李?lèi)偟难旅?，感受?zhù)那彈性。李?lèi)偛煊X(jué)到了，卻沒(méi)躲開(kāi)，反而用英文問(wèn)：“Is their elasticity？”程文如實(shí)回答：“Without doubt！”
散完步已九點(diǎn)多，把李?lèi)偹瓦M(jìn)房間后，程文告辭說(shuō)不早了，讓她沖個(gè)熱水澡趕緊休息，自己明天早上來(lái)陪她吃早飯。李?lèi)偪蓱z巴巴地說(shuō)這是人生中頭一次一個(gè)人在外過(guò)夜，讓程文跟嫂子打個(gè)電話(huà)，再陪她一會(huì )兒。程文覺(jué)得時(shí)間還不算太晚，也不忍心離開(kāi)，便用手機告訴妻子若素，幾個(gè)棋友聚會(huì )，飯后下一盤(pán)棋，會(huì )遲些回。若素不疑有他，只關(guān)照一聲不要太遲便掛斷了電話(huà)。
李?lèi)傞_(kāi)心地讓程文陪自己看電視，兩人一邊看一邊有一搭沒(méi)一搭地聊著(zhù)生活瑣事，不知不覺(jué)到了十一點(diǎn)。程文看時(shí)間實(shí)在不早，再次起身告辭，李?lèi)傠m不舍，但也知道不能太晚，叮囑他路上小心。
第二天一早，陳若素帶女兒程陳子去學(xué)鋼琴了。見(jiàn)她們一走，程文顧不得吃早餐，急忙往賓館趕。到了賓館，先去一樓餐廳報了房號，告訴服務(wù)員要趕火車(chē)，打包了水煮蛋、面包、培根及圣女果等裝了一小盒，然后往三樓標間走去。
李?lèi)傔€在睡懶覺(jué)，聽(tīng)到程文叫門(mén)，慵懶地光著(zhù)腳開(kāi)了門(mén)，迷迷糊糊說(shuō)了聲早，又爬上了床。程文笑著(zhù)說(shuō)：“起來(lái)吃完早餐再睡吧?！崩?lèi)傇启W凌亂、睡眼朦朧地朝他招手：“你且上床陪我躺會(huì )兒再吃不遲?！背涛霓植贿^(guò)她，和衣上了床。李?lèi)傁裰恍∝堃粯右蕾诉^(guò)來(lái)，頭靠在他的肩膀上，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著(zhù)話(huà)，享受著(zhù)片刻的寧靜與溫馨。
約摸過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，程文被壓的膀子麻了，忍不住動(dòng)了一下，驚醒了李?lèi)?。李?lèi)倖?wèn)幾點(diǎn)了，說(shuō)肚子有點(diǎn)餓。程文瞥見(jiàn)床頭柜上打包盒里的圣女果，眼里閃過(guò)一絲促狹，笑著(zhù)說(shuō)：“我們一起吃圣女果吧，你起來(lái)刷個(gè)牙，我們就在床上吃?！崩?lèi)傄?jiàn)他笑得神秘，好奇不已，乖乖刷牙后又躺下，眼睛睜得大大的，看他要做什么。
程文把圣女果重新洗了一遍，拿一個(gè)放在李?lèi)傋爝?，她張嘴吃了。程文又取一個(gè)，送到她嘴邊前說(shuō)：“你咬一半，一半留我吃?！崩?lèi)傂χ?zhù)照做，正吃著(zhù)，見(jiàn)程文拿著(zhù)她咬剩下的半只，沒(méi)有往嘴邊送，而是擠出汁來(lái)，輕輕涂在她的臉頰上，再伸出手指蘸著(zhù)果汁，畫(huà)了個(gè)可愛(ài)的笑臉。李?lèi)偙欢旱霉笮?，嗔怪：“程文你好壞，從哪學(xué)的這調皮招數?！背涛牟淮鹪?huà)，又拿起一個(gè)圣女果，李?lèi)傂念I(lǐng)神會(huì )，乖巧地咬了一半，留一半給他“作畫(huà)”。兩人你一口我一口，伴著(zhù)歡聲笑語(yǔ)，十幾只圣女果很快吃完了。
這時(shí)李?lèi)偟氖謾C響了，是媽媽打來(lái)的。她做了個(gè)噓的手勢后趕忙接通，電話(huà)那頭傳來(lái)媽媽?xiě)C怒的聲音：“怎么說(shuō)在同學(xué)家過(guò)夜就過(guò)夜？你爸爸生氣了，趕緊回，不然他就派司機小陳接你回家?！狈畔码娫?huà)，李?lèi)偳敢獾卣f(shuō)：“我沒(méi)告訴媽媽來(lái)你這兒，只說(shuō)在本城女同學(xué)家。媽媽知道她家地址，我得趕緊打車(chē)回，要不爸爸真派車(chē)去接人就麻煩了?！?/p>
退了房，程文讓賓館前臺叫了出租車(chē)，付了200元車(chē)費，還用手機拍了車(chē)牌號，送李?lèi)偵宪?chē)。上車(chē)前，李?lèi)傂÷曊f(shuō)：“答應我，去省城看我?！背涛倪呹P(guān)門(mén)邊說(shuō)：“好的，到家一定發(fā)信息報平安?！笨粗?zhù)出租車(chē)遠去，程文心里空落落的，他知道，這段意外的相遇，已在他心里種下一顆特別的種子。
二、二十二點(diǎn)準時(shí)說(shuō)WANAN
程文一回到家就登錄清風(fēng)圍棋，無(wú)心下棋，只等李?lèi)偵暇€(xiàn)。三個(gè)多小時(shí)后，李?lèi)偟念^像亮了，她調皮地說(shuō)：“本姑娘平安到家啦?！薄疤昧?，趕緊弄點(diǎn)東西吃，休息休息吧?！背涛母吲d地回復?！班??！崩?lèi)偣郧傻刂换匾粋€(gè)字。程文剛想下線(xiàn)，見(jiàn)她又發(fā)來(lái)一行字：“知道QQ嗎？”“QQ的前身是OICQ，去年才改名叫QQ?！背涛膰乐數鼗貜?，他單位科技部的張工前幾天修電腦時(shí)剛跟他聊過(guò)這款當時(shí)最火的即時(shí)聊天軟件?！爸繵ANAN什么意思？”“晚安啊?！背涛拇??！板e！wanan是Wo Ai Ni, Ai Ni，即‘我愛(ài)你，愛(ài)你’?！崩?lèi)偪焖倩貜?，接?zhù)寫(xiě)道：“我們一起注冊個(gè)QQ吧，把它作為樹(shù)洞，說(shuō)心里話(huà)，約定每天十點(diǎn)互道晚安?！背两凇癢ANAN”背后的深意里，程文學(xué)著(zhù)她的語(yǔ)氣回了個(gè)“嗯”。
自從有了QQ，程文與李?lèi)偯刻觳欢〞r(shí)互發(fā)消息，分享見(jiàn)聞、趣事與悲感，晚上十點(diǎn)的晚安成了雷打不動(dòng)的約定。李?lèi)偪傉f(shuō)這不是晚安，是互相告白，特地在WANAN后加了感嘆號！很快李?lèi)傞_(kāi)學(xué)了，醫學(xué)生功課多，但無(wú)論多忙，她帶感嘆號的晚安總會(huì )準點(diǎn)而至。
一晃到了十月，李?lèi)偼蝗徽f(shuō)：“大叔怎么辦，有點(diǎn)悲秋呢，我明明是理科生啊?！笔驴旖Y束時(shí)，程文寫(xiě)了首《再見(jiàn)十月》：
十月份我們都做什么了呢
好像有點(diǎn)非凡又好像平平淡淡
畢竟是秋天啊
所以凌晨三點(diǎn)鐘的輾轉反側
就當是一種睹景傷情的悲秋吧
窗外的雨一直下著(zhù)
就這樣什么也不做整個(gè)下午
一杯一杯喝著(zhù)相思泉水泡的縝紅茶
哼著(zhù)突然想起來(lái)的歌謠
時(shí)光啊日子啊
十月份的某一天啊
總有些暖心的瞬間
比如你發(fā)來(lái)的晚安
亦或
抬頭看見(jiàn)銀杏樹(shù)尖上的鳥(niǎo)巢
還有晚風(fēng)如你溫軟的手
輕輕地撫摸我的臉
十一月份第一個(gè)上班日，程文收到省社科院的邀請函，他的《高通貨膨脹率下高儲蓄增長(cháng)的研究》獲獎了，受邀參加在省城舉行的頒獎典禮暨研討會(huì )。程文心里一動(dòng)：丫頭先來(lái)見(jiàn)過(guò)我，如今正好有機會(huì )回看過(guò)她。他決定繞過(guò)分管行長(cháng)，直接去找一把手方行長(cháng)——該領(lǐng)導要升高級經(jīng)濟師正缺論文，之前受他暗示，程文加了他第一作者的名字，如今又獲獎，程文知道省里這類(lèi)活動(dòng)省分行領(lǐng)導也很重視，方行長(cháng)肯定高興。果然，方行長(cháng)聽(tīng)了匯報當即答應與他一同前往。
乘坐領(lǐng)導的奧迪專(zhuān)車(chē)到省社科院報名時(shí)，方行長(cháng)發(fā)現參會(huì )獲一等獎的名單上有省行的嚴小明副行長(cháng)，排名還在他們之后，頓時(shí)大喜過(guò)望，說(shuō)：“小程我們不吃會(huì )務(wù)餐，我領(lǐng)你去吃大魚(yú)鐵板燒?！贝篝~(yú)鐵板燒是省城新開(kāi)的自助式日料店，價(jià)格不菲。程文趁領(lǐng)導高興，忙說(shuō)：“怎么能讓領(lǐng)導破費，我請客，不過(guò)我約了在省醫大讀書(shū)的小親戚?！狈叫虚L(cháng)爽快地說(shuō)：“讓駕駛員小張陪你去接她，我們誰(shuí)也不搶?zhuān)妥屝堎I(mǎi)單?！毙埿念I(lǐng)神會(huì )：“必須是我買(mǎi)單，程科長(cháng)我們這就去接您親戚定位子，再回來(lái)接領(lǐng)導去吃大餐?！惫?，領(lǐng)導的專(zhuān)職駕駛員都是玲瓏剔透的人。
2000年的奧迪在省城算高檔車(chē)，方行長(cháng)的配車(chē)還是省外匯管理局用專(zhuān)項資金從德國直接進(jìn)口的，比合資車(chē)檔次更高。到了省醫大門(mén)口，小張隨口對門(mén)衛說(shuō)“我們是國家外管局的”，門(mén)衛大爺不知聽(tīng)清沒(méi)有就放行了，小張得意地說(shuō)：“人是衣裳馬是鞍啊?！避?chē)子穩穩停在醫學(xué)院臨床部教學(xué)樓下面——出發(fā)前在會(huì )務(wù)組指定的喜來(lái)登酒店，程文就用手機發(fā)短信給李?lèi)?，怕她上課不允許帶手機，又給李?lèi)偟腂B機留了言，讓她30分鐘后在教學(xué)樓下等。下車(chē)后遠遠看見(jiàn)李?lèi)傇?zhù)馬尾，上穿白色短外套，下搭牛仔長(cháng)褲，腳上還是那雙白耐克鞋，邊跑邊朝他招手。兩人跑近時(shí)，程文告知：“那是我們行長(cháng)的車(chē)，駕駛員小張在車(chē)里等?！崩?lèi)偤蔚嚷斆?，當即轉換了要擁抱的動(dòng)作，笑盈盈輕輕捶了他一下：“見(jiàn)到大叔你真好！但干嘛弄這么大動(dòng)靜，為什么不一個(gè)人來(lái)看我？”程文也笑：“最公開(kāi)的地方，最隱秘。今晚我們一起證明這句話(huà)的正確性?！薄坝浀媚闶俏业倪h房小侄女?！背涛亩??！安恍?，我要做你小表妹！”
三、淘氣的小表妹
小張做事周到，訂了個(gè)小包間。程文、李?lèi)?、方行長(cháng)、小張并排而坐，對面有位帥小伙負責烤物。剛落座，方行長(cháng)便興致盎然地對“小表妹”說(shuō)：“小李同學(xué)啊，這日料自助的吃法順序很重要。首先是開(kāi)胃菜，得從清淡的冷盤(pán)開(kāi)始，比如沙拉、拌海螺、拌裙邊等，幫助打開(kāi)味蕾；然后品嘗刺身，吃刺身也要按先白肉后紅肉、先淡后濃的順序，比如先吃北極貝、甜蝦，再吃三文魚(yú)、金槍魚(yú)，這樣才能感受每種魚(yú)肉的鮮美?！?/p>
“表妹”略帶夸張地插話(huà)：“原來(lái)吃日料還有這么多講究啊，方行長(cháng)您真是銀行家里最棒的美食家！”方行長(cháng)曾在日本短期培訓過(guò)，對日本飲食文化確實(shí)有研究，看著(zhù)“小表妹”充滿(mǎn)崇拜的眼神，清了清嗓子繼續說(shuō)：“刺身過(guò)后，該品嘗蒸煮類(lèi)食物，如生蠔、扇貝等，口感鮮美，能進(jìn)一步豐富味覺(jué)體驗。然后再吃烤物和炸物，像烤鰻魚(yú)、天婦羅等，味道較濃郁，能讓味蕾得到更強烈的刺激。至于主食，他們家的鐵板海鮮炒飯是一絕。最后用甜品和水果收尾，比如提拉米蘇、冰淇淋、西瓜等，為整頓飯畫(huà)個(gè)圓滿(mǎn)的句號?！?/p>
“哇，今天真是長(cháng)見(jiàn)識了。表哥，你們這位大領(lǐng)導太厲害了！”程文順勢接話(huà)：“那是當然，沒(méi)有領(lǐng)導在大方向上的把握和細節上的修改敲定，我的論文哪能得獎呢？”哈哈哈……方行長(cháng)爽朗地笑起來(lái)，算是默認了這份夸贊。他對小張說(shuō)：“你把車(chē)上我那瓶從日本帶回來(lái)的‘山崎’酒拿過(guò)來(lái)，未來(lái)的美女醫生在側，怎能不飲幾杯？”
大魚(yú)鐵板燒的日料果然美味，加上李?lèi)偪傇诜叫虚L(cháng)侃侃而談時(shí)不露痕跡地贊嘆，席間氣氛十分融洽?？沙涛倪@頓飯吃得膽顫心驚——“表妹”不管吃菜還是聊天，閑下來(lái)的手總握著(zhù)他的左手。有幾次程文想掙脫，“表妹”竟在他掌心輕輕掐了一下，疼得他差點(diǎn)叫出聲來(lái)！
出了包間，“表妹”堅持讓小張送方行長(cháng)和程文回喜來(lái)登大酒店，自己坐2路公交車(chē)回學(xué)校，說(shuō)很方便。方行長(cháng)已有幾分微醺，加上一天奔波勞累，來(lái)回送一趟又得耽誤一小時(shí)休息，便不再堅持。他以不容置疑的語(yǔ)氣決定：“這樣吧，小張開(kāi)車(chē)送我回賓館，程科長(cháng)打車(chē)送小李同學(xué)回學(xué)校?！?/p>
“如此甚好！”李?lèi)偢`喜道，“好的好的，就聽(tīng)行長(cháng)美食家的安排！”
到了公交車(chē)站，李?lèi)偪戳讼卤?，突然面色凝重地說(shuō)：“程文，我們現在無(wú)論是坐公交還是打的，都趕不上學(xué)校門(mén)禁了。今夜月色正好，我們一起散步到凌晨可好？”程文心里有無(wú)數話(huà)想對她說(shuō)，忙回應：“我們在梧桐樹(shù)下邊散步邊說(shuō)話(huà)，消磨這長(cháng)夜也蠻好。知道嗎？民國時(shí)某個(gè)大人物因夫人喜歡法國梧桐，于是就有了這滿(mǎn)城的梧桐樹(shù)。此時(shí)秋風(fēng)一吹，滿(mǎn)街落葉踏上去沙沙響，況且有表妹相陪?！惫?，李?lèi)傂χ?zhù)挽起他的肩膀往人行道走：“如此甚妙?！?/p>
剛走到梧桐樹(shù)下，程文便問(wèn)：“李?lèi)?，你為什么對我這么好？”這是幾個(gè)月來(lái)壓在他心頭的疑問(wèn)：李?lèi)倵l件這么好，家里、學(xué)校追求者眾多，為何偏愛(ài)他這個(gè)有家室的平凡銀行小科長(cháng)？李?lèi)偝了计檀鸬溃骸坝鍪虏粵Q，可問(wèn)量子力學(xué)。這句話(huà)你聽(tīng)過(guò)嗎？”
不等程文答話(huà)，她繼續說(shuō)：“是量子糾纏。程文，你不覺(jué)得我們三觀(guān)一致到可怕嗎？有時(shí)候QQ聊天，你說(shuō)的每句話(huà)都是我想說(shuō)的?！彼龂@了口氣，“本來(lái)一輩子不想告訴你的。你記得視頻時(shí)，我初見(jiàn)你怔了好一會(huì )兒?jiǎn)?？”程文點(diǎn)頭：“我說(shuō)第一句話(huà)時(shí)你也愣了下，當時(shí)我還以為是網(wǎng)絡(luò )延遲?！薄安皇前?，”李?lèi)偺ь^望著(zhù)他，“你的模樣、言行舉止，像極了我過(guò)世的小叔叔?！?/p>
原來(lái)李?lèi)偟陌职钟袀€(gè)同父異母的弟弟，只比她大12歲，從小護著(zhù)她，也是醫大高材生畢業(yè)后在省人民醫院工作。每次回老家，總會(huì )給她帶禮物，中學(xué)時(shí)幾件讓女同學(xué)嫉妒的裙子和小洋裝，都是小叔買(mǎi)的。前年，小叔去非洲參加醫療援助，搶救病人時(shí)染上熱病客死他鄉，是李?lèi)偘职诛w過(guò)去料理后事，她連最后一面都沒(méi)見(jiàn)著(zhù)。講著(zhù)講著(zhù)，李?lèi)傄训乖诔涛膽牙锲怀陕暋?/p>
不知過(guò)了多久，李?lèi)偛煊X(jué)程文也在低泣，忙止住淚問(wèn)：“怎么啦？不要傷心。我不否認對你有偏愛(ài)，起初是覺(jué)得‘像小叔叔的人一定不是壞人’，后來(lái)接觸多了，更喜歡你這善良又有詩(shī)人氣質(zhì)的大男人?！薄安皇?，”程文抹了把臉，“你的小叔讓我想起了弟弟程量?！?/p>
程文解釋?zhuān)艿艹錾鷷r(shí)比他重二斤，父母取名“量”，盼他成“重量級人物”。兩人相差兩歲，小時(shí)候媽媽總在飯點(diǎn)喊：“程文、程量，回家吃飯！”有次他明明在媽媽身邊，媽媽還是照喊不誤。他委屈地說(shuō)：“我在家看書(shū)呢?！眿寢屝χ?zhù)撫他的頭：“喊習慣了，少一個(gè)不順口?！钡艿苄愿耖_(kāi)朗，長(cháng)大后英氣十足。有回看電影，后排小混混往前面彈煙頭，差點(diǎn)點(diǎn)燃程文的衣服。他剛說(shuō)“坐遠點(diǎn)吧”，弟弟已沖到后排揪著(zhù)對方衣領(lǐng)要道歉，小混混被他正義凜然的樣子嚇住，加上觀(guān)眾批評，只好道歉。弟弟工作后積極上進(jìn)，年紀輕輕就成了單位中高層，有了專(zhuān)職駕駛員，卻在去年因過(guò)度勞累突發(fā)腦出血，搶救無(wú)效英年早逝。
聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)，李?lèi)偼蝗货谀_，用嘴輕輕吮吸程文的眼淚。程文的激情再也控制不住，低頭找到她的唇，瘋狂地親吻起來(lái)。李?lèi)倻喩眍澏吨?zhù)，從被動(dòng)回應到主動(dòng)迎合，呼吸在月色里交織，像兩道纏繞的光。不知過(guò)了多久，唇瓣才依依不舍地分開(kāi)。李?lèi)倠舌粒骸斑@可是我的初吻！我們是不是忘了個(gè)步驟？”程文一愣：“什么步驟？”“吃口香糖啊?！彼挠哪饬藢擂?，臉頰卻悄悄泛紅，心里想著(zhù)：“這就是傳說(shuō)中的French Kiss吧？”“你怎么這么會(huì )？”她戳了戳他的胸口，“上次聊天你還說(shuō)自己是禁欲主義者?！?/p>
一陣涼風(fēng)吹過(guò)，程文清醒了些。他確實(shí)是“禁欲者”，卻是被動(dòng)的：妻子陳若素自小患先天性心臟病，婚后又得了嚴重的腰椎間盤(pán)突出，病發(fā)時(shí)走路都困難，得睡硬板床，吃喝需人照顧。生育女兒程陳子后，她又添了高度潔癖。自此，即便程文再三央求，夫妻生活一月也不到一次，每次還得事前事中事后用藥皂反復清洗，弄得他興致全無(wú)。
想到妻子，再想到剛剛的熱吻，程文滿(mǎn)心愧疚?？稍律萌?，美人在懷，他很快又沉浸在久違的親昵中。他悄悄湊近，李?lèi)偰醯赜蟻?lái)，兩人再次沉迷在這昏沉的秋夜里。良久，唇瓣分開(kāi)時(shí)，李?lèi)傒p嘆了口氣：“老教授誠不欺我，親吻能釋放多巴胺和內啡肽，讓人快樂(lè )?！薄案H愛(ài)的人相吻，快樂(lè )會(huì )加倍吧？”程文和李?lèi)値缀跬瑫r(shí)開(kāi)口?！巴?，這就是量子糾纏！”李?lèi)傮@嘆道。
夜漸漸深了，馬路上車(chē)輛稀少，只有幾路夜班公交在主干道穿梭?！拔覀冏话?，不問(wèn)方向，圖個(gè)避風(fēng)的去處?！崩?lèi)偺嶙h，程文欣然同意。在站臺聊了許久，才有一輛夜班公交?？?。車(chē)上乘客意外地多，他們尋了個(gè)不起眼的空位坐下。車(chē)廂里比外面暖和，李?lèi)傉f(shuō)冷，一頭鉆進(jìn)程文的西裝懷里取暖。車(chē)子晃晃悠悠，燈光昏暗，連高樓的霓虹燈都熄了，兩人不知不覺(jué)打起盹來(lái)。
不知過(guò)了幾站，程文突然覺(jué)得李?lèi)偵爝M(jìn)他襯衫的指尖在微微發(fā)抖，還時(shí)不時(shí)輕撫他的胸膛。久違的觸碰，加上晚餐喝的清酒，讓他瞬間血脈賁張。他聞著(zhù)她發(fā)梢的香氣，恍惚想著(zhù)：是潘婷還是飄柔？而李?lèi)偟闹讣馊晕赐Ｏ?。終于，程文低吟：“不可以……別碰，這是我的死穴?！痹?huà)音剛落，李?lèi)偟闹讣廨p輕劃過(guò)他的襯衫紐扣，額頭抵著(zhù)他的胸膛，發(fā)絲蹭得他心尖發(fā)癢。不知從哪站起，他們前排空著(zhù)的位置，坐了一對老夫妻。程文一邊拼命壓抑著(zhù)沖動(dòng)，一邊努力端正坐姿，享受著(zhù)這公開(kāi)又隱秘的親密。
此時(shí)李?lèi)倕s十分清醒。在梧桐樹(shù)下得知程文禁欲的原因后，她曾提議去附近賓館開(kāi)間房，把第一次給他，卻被堅決拒絕。他說(shuō)：“你再大些會(huì )后悔的，第一次要留給走進(jìn)婚姻的人?！背涛倪@副保守樣子，讓她想起小叔——小叔去非洲前也有戀人，分別那晚發(fā)乎情止乎禮，沒(méi)將靈魂與肉體完全交付。這是小叔死后，準小嬸告訴她的，說(shuō)最后悔當時(shí)沒(méi)更主動(dòng)……“花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！睖市鹨鬟@句詩(shī)時(shí)，語(yǔ)氣滿(mǎn)是悲涼。想及此，李?lèi)傄婚T(mén)心思要打破他的禁錮，她不要他離婚，只想一起享受此刻的歡愉。
車(chē)子再次靠站，前排老夫妻相扶著(zhù)下車(chē)。程文趁機輕輕扶正李?lèi)?，整理好自己的衣服?？粗?zhù)老夫妻蹣跚的背影，他想起扶著(zhù)妻子來(lái)省城看病的情景，又回味著(zhù)李?lèi)倓偛诺拇竽?，不由得思緒萬(wàn)千，悲從中來(lái)。張愛(ài)玲說(shuō)：“情人不是靠找，是上天注定的，有就躲不掉，沒(méi)有站面前也遇不到，好好珍惜，不是每個(gè)人都能遇到?！彼窒肫鹉蔷洌骸盀槭裁磧蓚€(gè)不能在一起的人要安排相遇？”佛曰：“你怎知今生相遇不是彌補前世遺憾，說(shuō)不定是前世磕破頭求來(lái)的?！?/p>
程文突然有了靈感，從口袋里摸出筆，在印著(zhù)大魚(yú)鐵板燒logo的面巾紙上寫(xiě)道：
《天意》
天意使然吧
讓前世的靈魂
與今世的對視如儀
天有道
讓你與我出現在千里之外
平行世界的同一條馬路上
那一刻
我想到的詩(shī)是
旦逢良辰
順頌時(shí)宜
李?lèi)倱屵^(guò)面巾紙，輕聲朗誦著(zhù)，最后反復念著(zhù)：“旦逢良辰，順頌時(shí)宜?！?/p>
四、打開(kāi)的潘多拉魔盒
夜巴即將停運時(shí)，他們在離醫大最近的站點(diǎn)下了車(chē)。走到校門(mén)口，李?lèi)偪诖锏闹Z基亞突然響起經(jīng)典的“Nokia Tune”，她笑著(zhù)晃了晃手機：“是起床鬧鐘——原來(lái)時(shí)間才是藏不住的大神?！庇痔嶙h，“就在門(mén)口這家早餐店吃豆漿油條吧？”程文猶豫了下：“被你同學(xué)看見(jiàn)，不太好？”“有什么不好的?！崩?lèi)偺а弁?，語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)不容置疑的坦蕩，“我不怕?！?/p>
早餐后與李?lèi)傄酪啦簧岬胤珠_(kāi)，程文趕緊打車(chē)去喜來(lái)登十樓會(huì )議廳。頒獎典禮已接近開(kāi)始，他找到席位卡，跟方行長(cháng)簡(jiǎn)單寒暄后坐下。輪到他們上臺領(lǐng)獎時(shí)，程文堅持讓方行長(cháng)代表上臺，與頒獎的首領(lǐng)導合影。幾番推辭后，方行長(cháng)系好西裝紐扣，理了理頭發(fā)走上臺。除了燙金的獲獎證書(shū)，還有個(gè)紅包。下臺坐定后，方行長(cháng)大氣地將紅包遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)給你?！背涛钠骋?jiàn)鄰座的領(lǐng)導也在做同樣的事，便從容接過(guò)來(lái)道了謝。
上午活動(dòng)結束，方行長(cháng)說(shuō)：“我得去省行匯報工作，下午的專(zhuān)家報告會(huì )和明天的分組討論就不參加了。市里明天還有會(huì )，今晚就得趕回去?！背涛膽溃骸澳δ?，我會(huì )議結束后乘火車(chē)回去就行?！?/p>
下午是省社科院吳先滿(mǎn)教授的報告，程文趴在后排桌上沉沉睡去，朦朧中只聽(tīng)見(jiàn)幾次熱烈的掌聲。兩個(gè)多小時(shí)后，手機振動(dòng)將他驚醒——是李?lèi)偘l(fā)來(lái)的短信，附了一首小詩(shī)：
《時(shí)間擦不掉的人》
也許有一天
我們會(huì )分開(kāi)得
很遠很遠
過(guò)往會(huì )隨光陰的流逝
漸漸模糊
因為啊
只要我走在
滿(mǎn)是落葉的梧桐林下
總有某個(gè)畫(huà)面
某句話(huà)
一下子涌上心頭
讓我想起
時(shí)間擦不掉的人
歲月偷剩下來(lái)的好
沒(méi)有華麗辭藻，卻用樸素的字句戳中了程文心底最軟的地方。他反復讀著(zhù)，指尖在鍵盤(pán)上敲下：“好詩(shī)，珍藏了?！毕肓讼?，又補了一條：“明天周六，你要是沒(méi)事，我就逃會(huì )——帶你去東郊看楓葉，看漫山層林盡染?！?/p>
李?lèi)偯牖兀骸懊髟缌c(diǎn)半，校門(mén)口早餐店見(jiàn)，不見(jiàn)不散?！?/p>
程文望著(zhù)屏幕，忽然明白，這趟省城之行，是他親手打開(kāi)了潘多拉的魔盒。但他心里清楚，作為丈夫與父親，自己要守住的邊界在哪里。魔盒里飛出的不該是倉促的激情，而應是在日常碎片里慢慢滋生的篤定——讓李?lèi)偝蔀橐惠呑拥募t顏知己，成為彼此生命里“時(shí)間擦不掉的人”，讓這份感情在歲月里沉淀出溫潤的光澤。
第二天，程文特意起了個(gè)大早，想到昨日校門(mén)口簡(jiǎn)陋的早餐店，心頭一動(dòng)，繞到喜來(lái)登酒店打包了兩份精致的西點(diǎn)。與李?lèi)傇谛ｉT(mén)口會(huì )合，又在早餐店點(diǎn)了兩大杯豆漿，兩人便登上了前往東郊的旅游專(zhuān)線(xiàn)巴士。
剛踏入東郊山林，便被漫山紅葉震撼得停下腳步。楓葉被秋風(fēng)一吹，仿佛一夜之間染上了朱砂，紅得熱烈，紅得剔透。層層疊疊的林間，遠看仿佛整座山都在燃燒，近觀(guān)每一片葉子都像是精心雕琢的藝術(shù)品，葉脈清晰如赤金勾勒。風(fēng)一吹，樹(shù)影搖曳，那紅便有了層次——有的像石榴紅般飽滿(mǎn)，有的似胭脂暈染般輕柔，深深淺淺，濃濃淡淡，淋漓盡致地詮釋著(zhù)何為“層林盡染”。
他們沿著(zhù)小徑慢慢走著(zhù)，陽(yáng)光從枝椏間漏下來(lái)，在地上灑出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。偶爾有楓葉飄落，打著(zhù)旋兒落在肩頭，涼涼的觸感像是秋的吻。忍不住掏出手機拍照，卻發(fā)現鏡頭怎么也框不住這磅礴的美，只好任由眼睛貪婪地記錄每一幀畫(huà)面。踩在厚厚的落葉上，“咔嚓咔嚓”的聲響，仿佛在踩著(zhù)秋天的琴鍵。
路過(guò)一片楓林最濃處，枝干交錯如天然的畫(huà)框，透過(guò)“紅葉窗”望去，遠處山巒的輪廓被暈染成水墨畫(huà)。伸手觸碰樹(shù)葉，有的依然堅韌，有的已脆如薄紙，卻無(wú)一例外地美得驚心動(dòng)魄。忽然想起那句“霜葉紅于二月花”，此刻才真正明白其中的絢爛。望著(zhù)眼前如火的熾烈，程文心頭那關(guān)于“潘多拉魔盒”的念頭又不期然地冒了出來(lái)：這鋪天蓋地的、幾乎要灼傷眼睛的濃烈美好，是否正是那魔盒里最蠱惑人心的饋贈？它讓人沉醉，卻也預示著(zhù)一旦失控，便是焚毀一切的烈焰。他下意識地看了一眼身旁同樣被美景攫住的李?lèi)?，她眼中映?zhù)楓紅，亮得驚人。
中午，程文請李?lèi)傇谏巾數囊患也桊^吃了簡(jiǎn)餐，飯后又點(diǎn)了兩杯當地特色的雨花茶。兩人臨窗而坐，品著(zhù)香茗、賞著(zhù)山景，甚是愜意。
直到夕陽(yáng)西斜，才趕最后一班車(chē)離開(kāi)。因為是周末，旅游專(zhuān)線(xiàn)上的乘客很多。李?lèi)偘严律綍r(shí)因熱脫下的外套隨意搭在腿上。車(chē)廂擁擠，隨著(zhù)車(chē)身晃動(dòng)，她悄悄把手滑進(jìn)程文掌心。程文身體微微一僵，隨即感到自己的手被輕輕牽引著(zhù)，覆蓋在那件柔軟的外套之下，與她十指緊緊相扣。他目視前方，坐得筆直，唯有外套下交纏的手指泄露著(zhù)內心的波瀾，也像在努力掩蓋一個(gè)正在發(fā)酵的秘密。
程文把李?lèi)偹偷叫ｉT(mén)口時(shí)，李?lèi)傉f(shuō)：“程文，真想你冬天也來(lái)看我??！碰上一場(chǎng)不期而遇的大雪，我們在漫天飛雪里久別重逢。那一定像極了電影里的場(chǎng)景，我手里捧著(zhù)你買(mǎi)的一大袋糖炒栗子，還冒著(zhù)熱氣?！?/p>
程文望著(zhù)她眼中閃爍的、近乎孩子氣的期待，那句關(guān)于大雪、重逢、糖炒栗子的畫(huà)面確實(shí)在他腦中勾勒出一幅溫馨圖景。他喉嚨有些發(fā)緊：“糖炒栗子……”他頓了頓，“這個(gè)……不難?！甭曇舯阮A想的要輕。
話(huà)音剛落，李?lèi)偭⒖躺斐鲂≈?，眼中笑意盈盈：“拉鉤！說(shuō)話(huà)算話(huà)！”
程文看著(zhù)那伸過(guò)來(lái)的纖細小指，像是一個(gè)無(wú)法拒絕的甜蜜咒語(yǔ)。他緩緩伸出自己的小指，輕輕勾住。指尖相觸的瞬間，一股暖流伴隨著(zhù)更深的悸動(dòng)涌上心頭?！袄^?！彼吐晳?，手指微微用力回勾了一下，旋即又松開(kāi)，仿佛這簡(jiǎn)單的儀式也蘊含著(zhù)某種他需要小心衡量的分量。
指尖的溫熱還未散去，那句“拉鉤”的余音仿佛還在耳邊。望著(zhù)李?lèi)側杠S跑進(jìn)校門(mén)的背影，程文站在原地，暮色四合，涼意漸起。他想起清晨那如火的楓林，想起外套下緊扣的十指，更清晰地想起那個(gè)被自己親手揭開(kāi)的——潘多拉的魔盒。盒蓋已開(kāi)，那些名為“期待”“甜蜜”“悸動(dòng)”的精靈正撲棱著(zhù)翅膀，在兩人之間織就一張溫柔的網(wǎng)。然而，盒底那深藏的、關(guān)于責任與毀滅的警示，也從未像此刻這般沉重地壓在他的心上。他緊了緊上衣，轉身走入夜色。守住邊界，讓這份悸動(dòng)沉淀成“時(shí)間擦不掉”的印記，而非焚身的烈火——這成了他此刻唯一，也最艱難的信念。
五．雪夜詞話(huà)
光陰這東西，最是欺軟怕硬。你盯著(zhù)它時(shí)，它便懶懶散散，一步三搖，像老座鐘的擺錘，慢悠悠晃過(guò)表盤(pán)上的每一道刻痕；可稍不留神，它便如脫韁野馬，蹄下生風(fēng)，眨眼間就奔出老遠，連揚起的煙塵都來(lái)不及細看。就像程文案頭那本撕了頁(yè)腳的臺歷，秋末的楓葉紅還沒(méi)在記憶里褪盡，冬雪的寒意已順著(zhù)窗縫溜進(jìn)了辦公室。
程文與李?lèi)傊g，那一聲聲“WANAN”便成了丈量時(shí)光的標尺。起初只是李?lèi)傇诮晔谢丶液蟀l(fā)來(lái)的玩笑——“大叔你看，‘晚安’拼音拆開(kāi)來(lái)是WAN AN，不就是‘我愛(ài)你愛(ài)你’嗎？”今晩程文正對著(zhù)電腦屏幕核對著(zhù)密密麻麻的調查報告數據，指尖懸在鍵盤(pán)上頓了頓，竟對著(zhù)那行字看了半分鐘，直到屏幕右下角彈出時(shí)間提示“21:59”，才敲下“WANAN”。
自此，這五個(gè)漢語(yǔ)拼音字母成了兩人心照不宣的儀式。無(wú)論白日里李?lèi)傄卸嗌夙?yè)解剖學(xué)圖譜、背多少種藥物的副作用，程文要處理多少份蓋著(zhù)鮮紅印章的公文、參加多少場(chǎng)冗長(cháng)的會(huì )議，到了夜晚，他總會(huì )在QQ里分享些零碎的片段：可能是上班路上看到的、被秋霜染成琥珀色的銀杏葉，可能是公文間隙讀到的、一句熨帖的舊詞，也可能只是“今天的云像棉花糖”這樣孩子氣的話(huà)。而李?lèi)偟幕貜陀肋h鮮活：是圖書(shū)館窗外突然掠過(guò)的鴿子，是解剖課上被教授表?yè)P的標本繪制，是“剛泡的檸檬茶太酸了”的嘟囔。但無(wú)論話(huà)題飄向哪里，一到22點(diǎn)，那帶著(zhù)電波溫熱的“WANAN”總會(huì )準時(shí)抵達，像兩顆星球間永不熄滅的信號燈，在漫漫長(cháng)夜里眨著(zhù)溫柔的光。
日子就在這細水長(cháng)流的“WANAN”聲中悄然滑過(guò)。程文案頭的卷宗堆疊又削減，邊角被手指磨得發(fā)毛；李?lèi)倧膱D書(shū)館到實(shí)驗室，再到附屬醫院的急診室見(jiàn)習臺。風(fēng)由深秋的微冷變成初冬的凜冽，街邊的梧桐葉落盡了最后一片枯葉，露出光禿禿的枝椏，像老人青筋突起的手，指向灰蒙蒙的天空。辦公樓前的噴水池結了層薄冰，陽(yáng)光照在上面，折射出細碎而清冷的光。
這日午后，程文剛寫(xiě)完一份關(guān)于地方信貸風(fēng)險的調查報告，最后一個(gè)句號落下時(shí)，右手手腕傳來(lái)一陣酸脹。他摘下眼鏡揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，鏡片上的霧氣散去后，才發(fā)現窗外的天陰得厲害，像是誰(shuí)用灰布把整個(gè)世界都罩了起來(lái)。習慣性地拿起手機解鎖，指尖無(wú)意識地點(diǎn)開(kāi)天氣應用，目光漫不經(jīng)心地掃過(guò)江陵市的晴轉多云，又劃到鄰近城市的預報，卻在看到“省城”二字和旁邊那個(gè)小小的、晶瑩的雪花圖標時(shí)驟然定住。
省城 · 周六 · 小雪轉中雪 · -3℃~1℃
初雪！
凝視著(zhù)臺歷，他幾乎能清晰地想象出省城醫學(xué)院的模樣：古老的灰色建筑群頂著(zhù)白雪，像披上了厚厚的絨毯；覆雪的梧桐大道上，腳印被新雪輕輕覆蓋；銀裝素裹的校園小徑旁，宣傳欄里還貼著(zhù)秋季運動(dòng)會(huì )的照片……而那個(gè)穿著(zhù)米白色羽絨服、圍紅色圍巾的身影，會(huì )站在圖書(shū)館門(mén)口的老槐樹(shù)下，見(jiàn)他走來(lái)，便笑著(zhù)朝他揮手，圍巾的流蘇上落著(zhù)細碎的雪粒。
心跳莫名快了兩拍，像有只小鹿在胸腔里蹦跳。程文抬眼望向窗外，玻璃映出他自己的影子，鬢角似乎又添了幾根白發(fā)。他忽然覺(jué)得這層玻璃像層結界，隔開(kāi)了兩個(gè)世界——一邊是枯燥的公文、待審的報表、日復一日的平淡；另一邊是幾百公里外的雪，是楓葉下的約定，是那個(gè)眼里有光的女孩。指尖在手機邊緣輕輕摩挲著(zhù)，冰涼的金屬殼被體溫焐出一小塊暖意，一條信息悄然發(fā)出：
「看省城周末天氣預報了嗎？」
幾乎是立刻，手機屏幕就亮了起來(lái)，像怕他等得著(zhù)急。程文甚至能想象出李?lèi)偟臉幼樱捍蟾攀强s在圖書(shū)館靠窗的角落，手機屏幕的光映在她臉上，原本埋首書(shū)本的眼神瞬間漾開(kāi)亮光，嘴角先于手指動(dòng)了起來(lái)。
「剛刷到！真的要下雪了！」后面跟著(zhù)一個(gè)小小的、帶著(zhù)點(diǎn)雀躍的雪花表情，像是怕文字不夠表達興奮。
程文的唇角不由自主地揚起，指尖在屏幕上敲得更輕了：
「雪落無(wú)聲，但赴約有時(shí)。周末不見(jiàn)不散?！?/p>
信息發(fā)出的瞬間，他竟感到一絲微妙的緊張，像學(xué)生時(shí)代遞出第一封情書(shū)時(shí)的忐忑。這明明是早已說(shuō)定的約定，此刻卻像是第一次發(fā)出鄭重的邀約，連空氣都變得鄭重起來(lái)。
屏幕那端停頓了幾秒，久得讓程文懷疑是不是圖書(shū)館信號不好。他幾乎能想象她的小動(dòng)作：大概是抿著(zhù)唇，長(cháng)睫低垂著(zhù)遮住眼底的情緒，手指在屏幕上懸了又懸，或許還偷偷瞄了一眼旁邊正對著(zhù)書(shū)本皺眉的同學(xué)，生怕自己的雀躍打擾了別人。
終于，「嗯！」一個(gè)字跳了出來(lái)，簡(jiǎn)潔得像她平日里的果斷?？删o接著(zhù)，又一條信息追了過(guò)來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)小小的雀躍和義無(wú)反顧：「WANAN 等不及當面說(shuō)了?！?/p>
程文看著(zhù)那行字，忽然覺(jué)得辦公室里的暖氣好像變足了，連手腕的酸脹都輕了些。他把手機揣回口袋時(shí)，指尖碰到了冰涼的鑰匙串，才想起該回家收拾行李了。
出發(fā)的日子轉眼即至。周五下班后，程文幾乎是踩著(zhù)夕陽(yáng)的尾巴沖出辦公樓的。晚高峰的車(chē)流像凝固的河，他騎著(zhù)單車(chē)，初冬的風(fēng)灌吹散一整天的疲憊。車(chē)拐進(jìn)小區，就看到陽(yáng)臺上晾著(zhù)的女兒的校服，心里忽然掠過(guò)一絲愧疚——這個(gè)月答應陪程陳子去公園放風(fēng)箏，已經(jīng)拖了三次了。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，若素正坐在餐桌旁輔導女兒功課，臺燈的光在她臉上投下淡淡的陰影。她穿著(zhù)淺灰色的居家服，頭發(fā)松松挽在腦后，露出光潔的額頭。聽(tīng)到開(kāi)門(mén)聲，她抬起頭，目光平靜得像一潭深水：“回來(lái)了?！?/p>
“嗯，”程文換著(zhù)鞋，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)自然，“省分行那邊有個(gè)臨時(shí)通知的研討會(huì )，關(guān)于新季度信貸政策的，得去趟省城，周日晚上就回?！彼桓铱慈羲氐难劬?，手指無(wú)意識地絞著(zhù)大衣的紐扣。
若素點(diǎn)點(diǎn)頭，視線(xiàn)落回女兒的練習冊上，筆尖在錯題旁畫(huà)了個(gè)圈：“知道了，路上注意安全。省城冷，多帶件厚衣服?！闭Z(yǔ)氣是慣常的平淡，沒(méi)有追問(wèn)具體的會(huì )議時(shí)間，也沒(méi)有問(wèn)要不要幫他收拾行李，仿佛他只是去樓下便利店買(mǎi)瓶醬油。
程文“嗯”了一聲，轉身進(jìn)了臥室。打開(kāi)衣柜時(shí)，他看到若素的羊絨大衣掛在旁邊，還是前年結婚紀念日他送的禮物，標簽都沒(méi)拆。心里那點(diǎn)愧疚像被風(fēng)吹起的塵埃，在陽(yáng)光下無(wú)所遁形，可轉瞬間，就被對周末的期待壓了下去——就像雪地里的腳印，剛踩下時(shí)清晰，走遠了回頭看，已被新雪蓋得模糊。
周六清晨，天還未大亮，江陵市尚在沉睡。路燈的光暈里飄著(zhù)細碎的雨絲，落在臉上涼絲絲的。程文裹緊羽絨服，拖著(zhù)一個(gè)黑色的小行李箱，箱輪在濕漉漉的路面上發(fā)出“咕?！钡妮p響，在寂靜的巷子里格外清晰。路過(guò)早點(diǎn)鋪時(shí)，蒸籠里冒出的白氣混著(zhù)蔥花的香味飄出來(lái)，老板探出頭打招呼：“程科長(cháng)，這么早出差??？”
“嗯，去省城?！背涛男χ?zhù)點(diǎn)頭，腳步卻一點(diǎn)也沒(méi)放慢。
檢票口的燈光亮得有些刺眼，程文隨著(zhù)稀疏的人流走進(jìn)站臺。綠皮火車(chē)安靜地臥在鐵軌上，像頭蟄伏的巨獸。找到靠窗的位置坐下時(shí)，他才發(fā)現座位底下積著(zhù)一小片水漬，大概是上趟列車(chē)留下的。窗外的天色漸漸泛白，遠處的海岸線(xiàn)被晨霧裹著(zhù)，像幅暈染開(kāi)的水墨畫(huà)。列車(chē)啟動(dòng)時(shí)，車(chē)身輕輕晃了一下，熟悉的小城輪廓被鐵軌一點(diǎn)點(diǎn)拉長(cháng)，最后縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，遠遠拋在身后。
車(chē)廂里暖氣很足，剛上車(chē)的乘客搓著(zhù)手哈著(zhù)白氣，很快就被暖意裹住。程文望著(zhù)窗外飛逝的景色，思緒像脫了線(xiàn)的風(fēng)箏。上一次去省城還是秋天，那時(shí)車(chē)窗外是層林盡染的紅與黃，像上帝打翻了調色盤(pán)；而此刻，田野褪去了所有色彩，只剩下蕭索的褐與灰，光禿禿的楊樹(shù)枝椏指向灰蒙蒙的天空，仿佛在等待一場(chǎng)雪的救贖。
他從背包里翻出一本薄薄的《唐宋詞選》，是大學(xué)時(shí)買(mǎi)的舊書(shū)，封面已經(jīng)磨得發(fā)毛，邊角卷成了波浪。指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的字跡旁，還留著(zhù)當年用鉛筆劃的波浪線(xiàn)。紙頁(yè)間似乎也染上了窗外冬日的清寒，帶著(zhù)點(diǎn)潮濕的霉味，像舊時(shí)光的味道。
手機震動(dòng)了一下，是李?lèi)偟男畔ⅲ?/p>
“上車(chē)了嗎？我這邊雪已經(jīng)開(kāi)始飄了”后面跟著(zhù)一張照片——圖書(shū)館的玻璃窗上，沾著(zhù)幾顆細小的白色顆粒，窗外的天空是鉛灰色的。
程文對著(zhù)照片笑了笑，指尖劃過(guò)冰冷的車(chē)窗，仿佛能透過(guò)玻璃摸到那冰涼的雪粒：「那離‘柳絮因風(fēng)起’或‘戰罷玉龍三百萬(wàn)’還早?！?/p>
「不急，」李?lèi)偟男畔⒑芸旎亓诉^(guò)來(lái)，帶著(zhù)俏皮的溫度，「等你到了，雪姑娘肯定給你表演個(gè)大的！我在圖書(shū)館靠窗的位置，看著(zhù)雪，等你?！?/p>
程文的心頭像被溫水浸過(guò)，泛起一陣柔軟。他把書(shū)翻到某一頁(yè)，恰好看到范仲淹的《漁家傲》，“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”的字句跳進(jìn)眼里，邊塞的苦寒仿佛順著(zhù)紙縫鉆了出來(lái)，帶著(zhù)風(fēng)沙的味道。他對著(zhù)書(shū)頁(yè)拍了張照片發(fā)過(guò)去，連帶著(zhù)窗外的蕭索田野也框進(jìn)了鏡頭。
很快，手機響起輕微的提示音，是段語(yǔ)音。程文把音量調小，貼在耳邊聽(tīng)——背景里有圖書(shū)館特有的、輕微的翻書(shū)聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，李?lèi)偟穆曇魤旱煤艿?，像怕驚擾了字里行間的古人，卻清晰得像落在雪上的腳?。?/p>
「四面邊聲連角起，千嶂里，長(cháng)煙落日孤城閉……每次讀到這，都覺(jué)得一股蒼涼雄渾之氣撲面而來(lái)，直擊心魄。大叔，你說(shuō)這像不像我們等待大雪的心情？肅殺中藏著(zhù)磅礴的希望?！?/p>
程文閉著(zhù)眼聽(tīng)了兩遍，仿佛能看到她微蹙的眉心、發(fā)亮的眼眸，還有捏著(zhù)書(shū)頁(yè)的、指節分明的手。他按下語(yǔ)音鍵，同樣放低了聲音，像是怕被鄰座的乘客聽(tīng)見(jiàn)這私密的對話(huà)：
「‘濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計’……這其中的家國情懷與壯志難酬，又何嘗不讓人唏噓。不過(guò)我們等的是瑞雪，是‘豐年’的兆頭，心境倒不必如此悲壯?！顾D了頓，望著(zhù)窗外掠過(guò)的、光禿禿的樹(shù)林，補充道，「更像張岱筆下的湖心亭，‘天與云與山與水，上下一白’的極致清寂與干凈，令人神往?！?/p>
兩人就這樣隔著(zhù)幾百公里的距離，用詩(shī)詞的碎片拼接起對一場(chǎng)雪的期待。話(huà)題從古人詠雪自然地漫開(kāi)，落到了各自記憶里關(guān)于雪的片段。程文說(shuō)起幼時(shí)老家的冬天，屋檐下的冰棱能結到半人長(cháng)，他和小伙伴們穿著(zhù)臃腫的棉襖，在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪地里打滾、堆雪人，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣像小火車(chē)，手里攥著(zhù)的雪球很快就把手套浸濕，可誰(shuí)也舍不得進(jìn)屋。母親總會(huì )站在門(mén)口喊：“程文！程量！回家喝姜湯嘍！”那聲音裹在風(fēng)雪里，聽(tīng)得不真切，卻帶著(zhù)滾燙的暖意。
李?lèi)倓t發(fā)來(lái)一段長(cháng)長(cháng)的語(yǔ)音，背景里能聽(tīng)到她翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，像是在回憶里翻找細節：
「我們江南的雪可不一樣，稀稀拉拉的，下得秀氣。我小時(shí)候盼著(zhù)下雪，就像盼著(zhù)過(guò)年一樣。有一年冬天雪下得特別大，把外婆家的黛瓦都蓋滿(mǎn)了，白墻黑瓦變成了白墻白瓦，像幅水墨畫(huà)。我和小叔叔在院子里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，小叔叔偷偷拔了奶奶種的臘梅，插在雪人手里，結果被奶奶追著(zhù)打……」她的聲音忽然低了些，帶著(zhù)些許傷感，「醫學(xué)院解剖樓前有幾株老梅，去年下雪時(shí)開(kāi)了第一朵，特別香，我路過(guò)時(shí)總忍不住多聞一會(huì )兒，覺(jué)得連福爾馬林的味道都變淡了?！?/p>
這些帶著(zhù)溫度的回憶，像壁爐里的火苗，一點(diǎn)點(diǎn)驅散了旅途的單調。程文望著(zhù)窗外，覺(jué)得那些光禿禿的田野似乎也染上了暖意，連車(chē)廂里的嘈雜都變得悅耳起來(lái)。他知道，有些東西正在悄悄改變——兩顆原本隔著(zhù)年齡、隔著(zhù)距離、隔著(zhù)各自生活的心臟，正在電波的連接中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，跳得越來(lái)越合拍。
不知過(guò)了多久，窗外的景象開(kāi)始變化。起初是細小的白色顆粒，像被風(fēng)吹起的鹽粒，打在高速行駛的車(chē)窗上，發(fā)出細碎的“沙沙”聲，很快就融化成一小片水痕，蜿蜒著(zhù)往下流。
「下了！」程文心里低呼一聲，不由自主地把臉貼近冰冷的車(chē)窗，鼻尖幾乎要碰到玻璃。那些白色顆粒越來(lái)越密，像無(wú)數只白色的蝴蝶，在風(fēng)中打著(zhù)旋兒。
幾乎就在同時(shí)，手機屏幕又亮了，李?lèi)偟男畔е?zhù)雀躍的熱氣撲面而來(lái)：
「雪變大了！像鵝毛了！」后面跟著(zhù)一連串雪花表情，像她此刻停不下來(lái)的興奮。
程文笑著(zhù)回復，指尖因為激動(dòng)而微微發(fā)顫：
「看到了！是初雪的信使，看來(lái)雪姑娘要給我們開(kāi)場(chǎng)大的?！顾?zhù)那些在疾風(fēng)中飛舞、追逐的白色精靈，仿佛能看到李?lèi)傉吭趫D書(shū)館的窗臺上，鼻尖貼著(zhù)玻璃，眼睛亮晶晶的樣子。他們的雀躍隔著(zhù)幾百公里的鐵軌，在漫天風(fēng)雪里悄然共振。
列車(chē)穿行在越來(lái)越密集的雪幕中。天色愈發(fā)暗沉，像是被誰(shuí)提前拉上了夜幕，車(chē)廂內的燈光顯得格外溫暖，把乘客的影子拉得長(cháng)長(cháng)的，投在過(guò)道上。程文刷著(zhù)手機，李?lèi)偢魩追昼娋桶l(fā)來(lái)一張實(shí)時(shí)雪景：醫學(xué)院的灰色屋頂漸漸覆上一層薄白，像撒了層糖霜；光禿禿的梧桐樹(shù)枝椏上積了雪，像開(kāi)滿(mǎn)了白色的花；路燈亮了起來(lái)，橘黃色的光暈里，雪花紛紛揚揚，像一場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈。
他忽然想起一句詩(shī)，便低低念了出來(lái)：“晚來(lái)天欲雪……”
話(huà)音未落，幾乎是本能地，他仿佛聽(tīng)到李?lèi)値е?zhù)柔軟暖意的聲音在耳邊接了下去：“能飲一杯無(wú)？”
這無(wú)心的隔空唱和，像一顆小小的石子投入心湖，漾開(kāi)了一圈又一圈的漣漪。程文愣了愣，隨即笑了起來(lái)，眼角的皺紋里都盛滿(mǎn)了暖意。他沒(méi)再回復，只是將目光更深地投向窗外那片越來(lái)越厚重的白色——有些默契，不需要說(shuō)破，就像此刻的雪，無(wú)聲無(wú)息，卻早已鋪滿(mǎn)了整個(gè)世界。
列車(chē)終于緩緩駛入省城站。廣播里傳來(lái)乘務(wù)員溫柔的提示音，程文卻覺(jué)得那聲音很遠。他拎起行李箱，隨著(zhù)人流往車(chē)門(mén)走，指尖因為激動(dòng)而有些發(fā)麻。剛走出溫暖的車(chē)廂，一股凜冽清寒的空氣就夾雜著(zhù)密集的雪花撲面而來(lái)，瞬間鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個(gè)寒顫，卻也讓頭腦更加清醒。
站臺上燈火通明，像打翻了的珠寶盒，照亮了漫天狂舞的白色精靈。大地、站臺頂棚、遠處的建筑輪廓，都已被一層厚厚的、蓬松的白色覆蓋，踩上去“咯吱”作響。整個(gè)世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下雪花簌簌飄落的聲音——那是比任何音樂(lè )都動(dòng)聽(tīng)的天籟，清晰得能聽(tīng)到每一片雪花落地的輕響。
程文深吸一口清冷的空氣，肺腑間像是被洗過(guò)一樣干凈。他抬起頭，雪花落在臉上，冰涼的，瞬間就融化了，像誰(shuí)的指尖輕輕一碰。目光急切地在出站口的人群中搜尋，心臟在胸腔里跳得像要掙脫束縛。
很快，在涌動(dòng)的人潮邊緣，一個(gè)熟悉的身影撞入眼簾——李?lèi)偞┲?zhù)那件他想象過(guò)無(wú)數次的米白色長(cháng)款羽絨服，裹著(zhù)厚厚的紅色羊毛圍巾，只露出一雙亮晶晶的眼睛。她大概是等了許久，圍巾和發(fā)梢上都落滿(mǎn)了雪花，像落了一層糖霜，連睫毛上都沾著(zhù)細碎的白，活脫脫一個(gè)雪地里的小精靈。
她正踮著(zhù)腳，努力地朝列車(chē)?？康姆较驈埻?，脖子伸得像只好奇的小鹿。當目光終于鎖定程文時(shí)，那雙眼睛瞬間亮得驚人，像是落滿(mǎn)了星光，臉上綻開(kāi)的笑容比站臺的燈光還要耀眼，幾乎要將周遭的冰雪都融化。她用力地朝他揮手，紅色的圍巾隨著(zhù)動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像雪地里跳動(dòng)的火焰。
程文的腳步不由得加快，穿過(guò)扛著(zhù)行李的人群，腳下的積雪發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是在為這場(chǎng)重逢伴奏。走到她面前時(shí)，他才發(fā)現自己的鼻尖和耳朵早已凍得通紅，可心里卻暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
“久等了?！彼_(kāi)口時(shí)，聲音帶著(zhù)點(diǎn)旅途的沙啞，卻掩不住笑意。
“不久！”李?lèi)偟穆曇衾飵е?zhù)興奮的微顫，呵出的白氣在冷空氣中裊裊升騰，很快又消散在風(fēng)雪里，“雪下得正好！你看，是不是比天氣預報說(shuō)的還美？”她微微仰頭，讓他看漫天飛舞的雪花，睫毛上的雪粒在燈光下閃著(zhù)光。
“比想象的更美?！背涛挠芍缘卣f(shuō)，目光落在她被雪光映亮的笑靨上，補充道，“尤其是接站的人?！?/p>
這句略帶深意的話(huà)讓李?lèi)偟哪橆a瞬間飛起兩朵紅霞，比她的圍巾還要艷幾分。她下意識地低下頭，用戴著(zhù)手套的手指絞了絞圍巾的流蘇，聲音細若蚊蚋：“就知道說(shuō)這些……”可嘴角的笑意卻怎么也藏不住。
程文看著(zhù)她這副模樣，心頭一軟，目光落在她手里拎著(zhù)的紙袋上：“這是什么？”
“給你的！”李?lèi)偭⒖烫痤^，獻寶似的把紙袋遞到他面前，像是怕被雪打濕，紙袋口被她細心地折了好幾層。剛打開(kāi)一道縫，一股混合著(zhù)焦糖和堅果的濃郁甜香就爭先恐后地鉆了出來(lái)，瞬間驅散了周遭的寒氣。
“熱乎乎的糖炒栗子！”她得意地揚了揚下巴，眼睛亮晶晶的，“剛在校門(mén)口那家老字號買(mǎi)的，排隊排了好久呢。你上次說(shuō)‘不難’，我就記住啦，一定要讓你嘗嘗省城的味道?！?/p>
程文接過(guò)紙袋，入手溫熱，暖意順著(zhù)指尖一點(diǎn)點(diǎn)蔓延到心里。他低頭看著(zhù)紙袋里油亮滾燙的栗子，外殼上還沾著(zhù)細密的糖霜，忽然想起小時(shí)候母親在冬天的爐火上炒栗子的場(chǎng)景，也是這樣暖烘烘、甜絲絲的。再抬頭看看眼前這個(gè)在風(fēng)雪中等待、眉眼彎彎的女孩，一種從未有過(guò)的、溫熱的滿(mǎn)足感悄然漲滿(mǎn)胸腔。
原來(lái)這風(fēng)雪兼程的奔赴，這幾百公里的距離，在看到她笑容的那一刻，都有了意義?；蛟S不需要什么盛大的儀式，僅僅是這一袋帶著(zhù)溫度的糖炒栗子，和她眼中不摻一絲雜質(zhì)的歡喜，就足以讓一切變得值得。
“電影場(chǎng)景不是這樣的，”程文忽然笑了，故意逗她，“該是我穿著(zhù)風(fēng)衣在大雪紛飛的街道上買(mǎi)糖炒栗子給你，你穿著(zhù)粉色的厚旗袍，踩著(zhù)高跟鞋，在雪地里高興地起舞……”
“大叔！”李?lèi)偙凰f(shuō)得哈哈大笑，伸手輕輕拍了下他的胳膊，“你前世一定是個(gè)編劇吧！”她的笑聲清脆，像風(fēng)鈴在風(fēng)雪中搖晃，“快走吧，雪越下越大了，我們說(shuō)好要找個(gè)‘湖心亭’，邊看雪邊小酌一杯呢?！?/p>
“好?！背涛膽?zhù)，很自然地接過(guò)她手里的另一個(gè)小背包，又把自己的行李箱往身邊拉了拉，“路滑，跟著(zhù)我走?！?/p>
風(fēng)雪中，兩人并肩而行，深一腳淺一腳地匯入出站的人流。程文刻意放慢了腳步，配合著(zhù)李?lèi)偟牟椒?，偶爾提醒她“這邊有冰”。雪花無(wú)聲地落在他們的肩頭，落在李?lèi)偧t色的圍巾上，也落在了兩人之間悄然滋長(cháng)的、某種比雪更純凈的情愫之上。
身后，是列車(chē)遠去的汽笛，悠長(cháng)而遼遠，像在為過(guò)去的等待畫(huà)上句點(diǎn)；前方，是燈火闌珊的街道，路燈在雪幕中暈開(kāi)一圈圈橘黃的光，照亮了通往東郊賓館的路。那是程文昨天研究了很久通過(guò)電話(huà)定下來(lái)的地方，賓館坐落在半山腰上，推開(kāi)窗就能看見(jiàn)漫山遍野的雪，是他能想到的、最接近“湖心亭賞雪”意境的地方。
那個(gè)被詩(shī)詞與初雪點(diǎn)亮的冬夜，才剛剛拉開(kāi)序幕。
出租車(chē)在蜿蜒的山路上行駛，車(chē)輪碾過(guò)積雪的路面，發(fā)出“沙沙”的聲響。窗外的雪景飛速倒退，光禿禿的樹(shù)枝上積著(zhù)厚厚的雪，像一個(gè)個(gè)胖乎乎的棉花糖，遠處的山巒被白雪覆蓋，只剩下起伏的輪廓，像幅淡墨山水畫(huà)。
李?lèi)偱吭谲?chē)窗上，鼻尖幾乎要貼到玻璃上，眼睛一刻不停地看著(zhù)窗外，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出小聲的驚嘆：“哇，你看那棵樹(shù)，像不像童話(huà)里的？”“山上的雪好厚啊，明天肯定能堆雪人！”
程文坐在旁邊，看著(zhù)她孩子氣的模樣，嘴角的笑意就沒(méi)斷過(guò)。他忽然覺(jué)得，這一路的疲憊、等待的焦灼，都在她的驚嘆聲中煙消云散了。原來(lái)快樂(lè )是會(huì )傳染的，尤其是這樣純粹的、不摻任何雜質(zhì)的快樂(lè )。
出租車(chē)師傅是個(gè)本地人，被李?lèi)偟呐d奮感染，笑著(zhù)說(shuō)：“小姑娘第一次見(jiàn)這么大的雪吧？我們省城今年這雪下得特別早，也特別大，你們來(lái)得正是時(shí)候?！?/p>
“是??！”李?lèi)傓D過(guò)頭，眼睛亮晶晶的，“我們約好要在初雪時(shí)見(jiàn)面的，你看，雪姑娘多給面子！”她說(shuō)著(zhù)，朝程文眨了眨眼，像是在分享一個(gè)只有他們才懂的秘密。
程文笑著(zhù)點(diǎn)頭，心里卻在想：或許不是雪姑娘給面子，而是有些約定，本就該在這樣的時(shí)刻兌現。
出租車(chē)穩穩地停在東郊賓館門(mén)口，紅色的燈籠在風(fēng)雪中輕輕搖晃，映得門(mén)前的積雪都染上了暖意。程文付了錢(qián)，剛打開(kāi)車(chē)門(mén)，一股更凜冽的寒風(fēng)就卷著(zhù)雪花灌了進(jìn)來(lái)，李?lèi)傁乱庾R地往他身后躲了躲。
“小心點(diǎn)?！背涛南认萝?chē)，撐開(kāi)李?lèi)値?lái)的傘，再扶著(zhù)李?lèi)傁聛?lái)。傘不大，剛好能遮住兩人，雪花落在傘面上，發(fā)出“簌簌”的輕響。
賓館的大堂溫暖而安靜，壁爐里的火焰正旺，發(fā)出“噼啪”的聲響。辦理入住時(shí)，前臺服務(wù)員笑著(zhù)說(shuō)：“今天雪大，好多客人都取消了行程，你們真是有雅興?！?/p>
程文笑了笑，接過(guò)一張房卡——他定了兩間相鄰的大床房，特意選了都帶落地窗的房間。前天還特意在信息里提醒李?lèi)値矸葑C，可這丫頭現在卻說(shuō)忘了，還調皮地吐了吐舌頭說(shuō)：“放心吧，我們還像在江陵賓館那樣，你和衣而睡?！?/p>
進(jìn)了賓館的房間，一股暖氣撲面而來(lái)，與窗外的冷峻雪景形成鮮明的對比。房間里鋪著(zhù)厚厚的地毯，踩上去軟綿綿的，墻上掛著(zhù)一幅水墨畫(huà)，畫(huà)的正是雪中的湖心亭。
“這兒真好，不比湖心亭賞雪差多少！”李?lèi)偡畔卤嘲?，徑直跑到落地窗前，推開(kāi)一條縫，讓帶著(zhù)雪意的冷空氣鉆進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，“哇！這浴缸真大，我先洗個(gè)澡暖和下，等會(huì )兒好好聽(tīng)你說(shuō)詞?！?/p>
程文剛想接話(huà)，卻見(jiàn)她忽然轉過(guò)身，笑著(zhù)嘆了口氣：“就是可惜浴缸沒(méi)對著(zhù)窗戶(hù)——不然邊泡澡邊看雪，簡(jiǎn)直像在詩(shī)里過(guò)日子?！?/p>
“下次我找個(gè)帶觀(guān)景浴缸的民宿。程文脫口而出，說(shuō)完才覺(jué)得有些唐突，耳根竟微微發(fā)燙。
李?lèi)倕s沒(méi)在意，只是笑著(zhù)點(diǎn)頭：“好??！拉鉤！”她伸出小指，像在秋日楓林下那樣，眼里閃著(zhù)期待的光。
程文伸出手，輕輕勾住她的指尖，兩人的目光在空氣中相遇，又都有些不好意思地移開(kāi)。窗外的雪還在下，落在玻璃上，很快就化成了水痕，像誰(shuí)寫(xiě)下的詩(shī)行。
不多時(shí)，李?lèi)倱Q了身寬松的米白色居家服出來(lái)，長(cháng)發(fā)用毛巾松松地束在腦后，發(fā)梢還帶著(zhù)未干的潮氣，散發(fā)出淡淡的洗發(fā)水清香。她手里捧著(zhù)那本程文帶來(lái)的《唐宋詞選》，徑直走到窗邊的沙發(fā)坐下，指尖輕輕點(diǎn)著(zhù)書(shū)頁(yè)：“剛在浴室就聽(tīng)見(jiàn)外面雪下得更緊了，風(fēng)嗚嗚地響，正好配詞?！?/p>
程文在她對面的單人沙發(fā)坐下，忽然想起什么，從行李里翻出一小瓶溫熱的果酒和兩個(gè)玻璃杯：“嘗嘗這個(gè)？朋友送的，度數低，暖身子?！彼丫票旁谧郎?，倒酒時(shí)，琥珀色的液體在燈光下泛著(zhù)光澤，帶著(zhù)淡淡的果香。
倒酒的間隙，李?lèi)偤鋈恢钢?zhù)書(shū)頁(yè)上的折痕笑了起來(lái)：“原來(lái)你早就標好了要給我讀的詞，還說(shuō)不是特意準備的？”她的語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)狡黠，像發(fā)現了秘密的孩童。
程文抬眼，正對上她亮晶晶的目光——那里面映著(zhù)窗外的雪光，也映著(zhù)對詩(shī)詞的熱切，像個(gè)等待開(kāi)卷的學(xué)生，讓他想起自己剛參加工作時(shí)，第一次給新人培訓的場(chǎng)景，緊張又期待。
他忽然心頭一動(dòng)。他素來(lái)知道若素是有清冷才情的，學(xué)生時(shí)代也是文學(xué)社的骨干，可結婚多年，他每每想與她論詩(shī)談詞，分享些胸中丘壑，卻總在她一句“該漱洗了”或是“腰疾犯了”的托詞里，話(huà)未說(shuō)盡便草草收了場(chǎng)。那些藏在心底的詩(shī)詞，像被鎖在抽屜里的舊物，蒙了一層灰。
可此番對著(zhù)眼前眼里有光的李?lèi)?，這位自詡的“詩(shī)客”，終于能將滿(mǎn)腹錦繡，從容鋪陳開(kāi)來(lái)。
“先聽(tīng)晏殊吧，”程文清了清嗓子，聲音溫潤如窗上凝結的水汽，“‘一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺’——你看這雪夜、這暖酒，像不像詞里的舊時(shí)光？明明是新雪，卻讓人想起許多過(guò)去的事?！?/p>
李?lèi)偱踔?zhù)杯子輕輕晃了晃，目光落在窗外紛飛的雪片上，像是在透過(guò)雪花看過(guò)去：“像！尤其‘夕陽(yáng)西下幾時(shí)回’，現在雖不是夕陽(yáng)，可這雪下得無(wú)邊無(wú)際，天又黑得早，倒讓人忘了時(shí)間，好像能一直這樣待下去?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了這雪夜的寧靜。
程文的眼底漾開(kāi)笑意，覺(jué)得找到了知音。他接著(zhù)誦起柳永的詞，刻意放緩了聲調：“那再聽(tīng)這個(gè)，‘寒蟬凄切，對長(cháng)亭晚，驟雨初歇’——雖寫(xiě)的是秋景，可這風(fēng)雪里的等待，倒有幾分相似的纏綿?！彼穆曇羧缃z如縷，纏上窗欞的雪聲，帶著(zhù)點(diǎn)揮之不去的悵惘。
李?lèi)偟闹讣庠谙ドw上輕輕打著(zhù)節拍，忽然輕聲接了下去：“‘執手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎’——大叔，古人送別時(shí)的不舍，是不是和我們盼一場(chǎng)雪的期待，其實(shí)是一種心情？”她抬起頭，眼里帶著(zhù)認真的思索，“都是心里裝著(zhù)一個(gè)人、一件事，放不下，剪不斷?！?/p>
程文一怔，隨即朗聲笑了起來(lái)，覺(jué)得這姑娘的解讀比書(shū)本上的注解更動(dòng)人：“好個(gè)通透！那換個(gè)慷慨的——‘酒酣胸膽尚開(kāi)張，鬢微霜，又何妨！’”他猛地提高聲調，像抖落一身風(fēng)雪，帶著(zhù)股不服輸的豪氣，“這股子氣概，配得上這漫天大雪！”
李?lèi)偙凰臍鈩輲У猛χ绷思贡?，眼睛亮得驚人，忍不住接道：“我知道這個(gè)！后面是‘會(huì )挽雕弓如滿(mǎn)月，西北望，射天狼’！”她念得急促，像怕被風(fēng)雪搶了聲，尾音帶著(zhù)點(diǎn)少年人的激昂，“每次讀都覺(jué)得渾身是勁，好像能跟著(zhù)古人去疆場(chǎng)，什么困難都不怕了?！?/p>
“那再聽(tīng)這個(gè)，”程文的聲音陡然沉了下來(lái)，字字鏗鏘如落雪擊石，“‘怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇’——這雪夜聽(tīng)岳飛，是不是更覺(jué)悲壯？”他的目光望向窗外，仿佛能透過(guò)雪幕，看到千年前的疆場(chǎng)，聽(tīng)到戰馬的嘶鳴。
李?lèi)偲料⒙?tīng)著(zhù)，忽然抬手按在胸口，像是被詞里的豪情震得心跳加速：“是！尤其‘莫等閑、白了少年頭，空悲切’，聽(tīng)得我想立刻去翻書(shū)，好像少讀一頁(yè)都是浪費，少做一件事都是辜負?！彼f(shuō)著(zhù)，指腹無(wú)意識地摩挲著(zhù)書(shū)頁(yè)上的字跡，像是在與古人對話(huà)。
程文見(jiàn)她眼底星火，復又軟了聲調，吟起納蘭性德的小令：“‘別有根芽，不是人間富貴花’——這雪在詞人眼里，原是天地間的清客，不與桃李爭春，自有風(fēng)骨?！彼?zhù)窗外，“就像我們此刻，不聊課業(yè)，不聊公文，只說(shuō)詩(shī)詞，倒像偷來(lái)了一段干凈時(shí)光，不染塵埃?！?/p>
李?lèi)偤鋈坏拖骂^，指尖輕輕劃過(guò)書(shū)頁(yè)上“WANAN”的涂鴉——那是程文白天在列車(chē)上隨手寫(xiě)的，字跡被他描了又描，有些模糊?！按笫?，”她的聲音輕輕的，像飄落的雪花，“你說(shuō)‘WANAN’算不算我們的‘詞’？不用格律，不用典故，卻比任何詞都準，都懂?！?/p>
程文望向她，窗外的雪光落在她發(fā)梢，像落了層碎銀，讓她整個(gè)人都籠罩在一層柔和的光暈里。他鄭重地點(diǎn)頭：“算，”頓了頓，補充道，“是屬于我們的、最直白的詩(shī)?！?/p>
雪不知何時(shí)小了些，風(fēng)也停了，天地間只剩一片溫柔的白，安靜得能聽(tīng)到彼此的呼吸。兩人就著(zhù)暖酒，一句句詩(shī)詞漫過(guò)窗欞，混著(zhù)雪落的簌簌聲，像一場(chǎng)無(wú)聲的和鳴。李?lèi)倽u漸困了，大概是旅途的興奮和暖氣的作用，她蜷縮在沙發(fā)上，頭輕輕靠在抱枕上，手里還攥著(zhù)那本詞選，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
程文起身，輕輕給她蓋上毯子，動(dòng)作輕得像怕驚擾了她的夢(mèng)。他自己則坐到窗邊的單人沙發(fā)上，看雪片在路燈下打著(zhù)旋兒，一片一片，不急不躁，像是在為這夜寫(xiě)詩(shī)。
他想起若素的清冷，想起女兒的笑臉，想起辦公室的公文，也想起李?lèi)傃鄣椎墓?。忽然懂了：有些相逢，原是為了讓那些藏在心底的?shī)詞，那些說(shuō)不出口的話(huà)，終于有了可以共鳴的回聲。就像這雪，總要落在懂它的人眼里，才顯得格外美。
夜漸深，雪又起了，比先前更綿密，像要把整個(gè)世界都溫柔地包裹起來(lái)。程文看了眼手機，時(shí)間正好指向22點(diǎn)。他拿起手機，給李?lèi)偟膶υ?huà)框里敲下“WANAN”，指尖懸在發(fā)送鍵上頓了頓，最終還是按了下去。
幾乎是同時(shí)，沙發(fā)上的李?lèi)偹坪鮿?dòng)了動(dòng)，摸索著(zhù)拿起身邊的手機，屏幕亮了又暗。程文的手機很快收到回復，只有兩個(gè)字，卻帶著(zhù)溫度：
「WANAN」
他笑了笑，關(guān)了房間的燈。月光透過(guò)雪幕漫進(jìn)來(lái)，照亮兩人各自安睡的輪廓，像一首未完的詞，留白處盡是雪夜的干凈與溫柔。而那些沒(méi)說(shuō)盡的話(huà)，沒(méi)念完的詞，都藏在了漫天風(fēng)雪里，等著(zhù)明天的太陽(yáng)來(lái)讀。