樓道里陰暗潮濕，空氣中飄著(zhù)一股陳年的霉味?！爸ㄑ健币宦?，她推開(kāi)二樓的家門(mén)。

屋外的喧囂瞬間被隔絕。兩室一廳的房子，被她收拾得一塵不染。水磨石的地面光可鑒人，

家具擺放得整整齊齊。唯一的“人氣”，來(lái)自桌上相框里的男人。

男人穿著(zhù)一身潔白的海軍軍官服，身姿挺拔，笑容標準，眼里透著(zhù)屬于軍人的堅毅和驕傲。

那是宋錦程，她的丈夫。阮胭將網(wǎng)兜放在廚房的灶臺上，沒(méi)有立刻做飯。她走到窗邊，

推開(kāi)了木窗。樓下，孩童在追逐打鬧，鄰居在水池邊淘米洗菜，一切都充滿(mǎn)了鮮活的煙火氣。

而這些，都與她無(wú)關(guān)。她的世界，就在這扇窗和那扇門(mén)之間，安靜、規整，也像一潭死水。

她想起丈夫最近的一封信，和過(guò)去無(wú)數封一樣。開(kāi)頭是“親愛(ài)的阮胭同志”，

結尾是“祝你工作順利，身體健康”，中間是幾句部隊里的口號和對組織關(guān)懷的感謝。

信紙上沒(méi)有一絲褶皺，就像他們的婚姻，客氣、標準，毫無(wú)溫度。

一種深切的疲憊感從心底涌上來(lái)。她像一簇被濕柴悶住的火，燒得安靜，卻滾燙，

灼燒著(zhù)她自己。她日復一日地扮演著(zhù)溫順賢惠的模范軍嫂，壓抑著(zhù)所有不該有的念頭。

晚飯很簡(jiǎn)單，一碗白粥，一碟炒青菜。她一個(gè)人坐在飯桌前，對面是空著(zhù)的椅子。

窗外的喧鬧漸漸平息。阮胭洗漱完畢，換上了一件藕荷色的棉布睡裙。裙子長(cháng)及小腿，

勾勒出她纖細的腰身和姣好的身形。她躺在床上卻毫無(wú)睡意。白日里工廠(chǎng)的噪音，

巷子里的閑言碎語(yǔ)，還有這滿(mǎn)屋的空寂，交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，讓她透不過(guò)氣。她翻了個(gè)身，

指尖無(wú)意識地劃過(guò)身旁冰涼的床單。三年了，這張雙人床，幾乎有一半的地方，

從未有過(guò)任何溫度。一陣突兀的敲門(mén)聲響起?！斑?，咚，咚?！甭曇粼诎察o的夜里格外清晰。

這個(gè)時(shí)間，會(huì )是誰(shuí)？阮胭的心猛地一跳，她下意識地抓緊了身上的薄被。

郵遞員不會(huì )這么晚來(lái)，鄰居們也早已歇下。她赤著(zhù)腳，悄無(wú)聲息地走到門(mén)后，

透過(guò)貓眼向外望去。樓道里的聲控燈因為敲門(mén)聲亮...