南風(fēng)帶著(zhù)海水的咸腥和濕熱，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)將整個(gè)海濱小城籠罩其中。
下午五點(diǎn)，國營(yíng)濱城紡織廠(chǎng)的下工汽笛聲響了。
聲音穿過(guò)高大的廠(chǎng)房，越過(guò)爬滿(mǎn)青苔的圍墻，散入市井的嘈雜里。
阮胭隨人潮走出車(chē)間。
空氣彌漫著(zhù)棉絮、機油和汗水混合的氣味，但這些都蓋不住她身上的那股子干凈。
她穿了件尋常的白竹布襯衫，領(lǐng)口洗得微微發(fā)白，袖子挽到手肘，露出一截清瘦又白皙的手腕。
在灰藍工裝的海洋里，她像一株雨后被洗凈的梔子，安靜，卻惹眼。
“小阮，今天又一個(gè)人回??？”
車(chē)間小組長(cháng)，一個(gè)四十多歲的男人，拎著(zhù)飯盒快走幾步跟上來(lái)，臉上堆著(zhù)殷勤的笑。
“天熱，我騎車(chē)帶你一程？”
周?chē)鷰椎滥抗饬⒖掏读诉^(guò)來(lái)，有男同事的羨慕，有女同事的撇嘴。
阮胭停下腳步，微微側過(guò)臉，夕陽(yáng)的余暉給她白凈的臉頰鍍上一層柔和的毛邊。
她的五官并不算頂尖的明艷，但組合在一起，卻有種說(shuō)不出的韻味。
那雙眼睛，瞳仁漆黑，看人時(shí)總像蒙著(zhù)一層薄薄的水汽，無(wú)端地顯出幾分無(wú)辜和柔弱。
“不了，張組長(cháng)，順路要去趟菜市場(chǎng)，不麻煩您?！彼穆曇粢埠腿艘粯?，溫溫軟軟的。
男人搓了搓手，沒(méi)再堅持，看著(zhù)她的背影咂了咂嘴。
阮胭知道身后有多少道目光，她早習慣了。
三年了，自從丈夫宋錦程隨軍艦遠航，她就成了這座小城里一個(gè)特殊的存在。
一個(gè)年輕、漂亮，卻獨守空房的軍嫂。
這份身份是榮譽(yù)，也是一道無(wú)形的枷鎖。
她拐進(jìn)通往家屬樓的巷子。
巷子很窄，斑駁的磚墻，蜘蛛網(wǎng)般糾纏的電線(xiàn)。
家家戶(hù)戶(hù)的窗戶(hù)都開(kāi)著(zhù)，麻將的碰撞聲、夫妻的爭吵聲、孩子的哭鬧聲，混雜著(zhù)各家晚飯的油煙氣，構成了這片老城區的市井交響。
墻根下，幾個(gè)乘涼的大媽嗑著(zhù)瓜子，目光掃來(lái)。
“看，阮家媳婦回來(lái)了?！?/p>
“嘖，真是白瞎了這副好模樣，嫁了個(gè)海軍，一年到頭見(jiàn)不著(zhù)面，跟守活寡有什么區別？”
“可不是，前兩天我還看見(jiàn)郵遞員送信來(lái)著(zhù)，怕不是又寄錢(qián)來(lái)了吧?！?/p>
聲音不大不小，正好能鉆進(jìn)阮胭的耳朵里。
她目不斜視，手上拎著(zhù)的網(wǎng)兜勒得更緊了些，幾根青菜的葉子被勒出了水痕。
她臉上沒(méi)什么表情，垂下的眼睫在臉上投下一小片陰影，藏起所有情緒。
她住的家屬樓在巷子盡頭，一棟蘇式紅磚樓，墻皮剝落，露出內里的灰泥。
樓道里陰暗潮濕，空氣中飄著(zhù)一股陳年的霉味。
“吱呀——”一聲，她推開(kāi)二樓的家門(mén)。
屋外的喧囂瞬間被隔絕。
兩室一廳的房子，被她收拾得一塵不染。
水磨石的地面光可鑒人，家具擺放得整整齊齊。
唯一的“人氣”，來(lái)自桌上相框里的男人。
男人穿著(zhù)一身潔白的海軍軍官服，身姿挺拔，笑容標準，眼里透著(zhù)屬于軍人的堅毅和驕傲。
那是宋錦程，她的丈夫。
阮胭將網(wǎng)兜放在廚房的灶臺上，沒(méi)有立刻做飯。
她走到窗邊，推開(kāi)了木窗。
樓下，孩童在追逐打鬧，鄰居在水池邊淘米洗菜，一切都充滿(mǎn)了鮮活的煙火氣。
而這些，都與她無(wú)關(guān)。
她的世界，就在這扇窗和那扇門(mén)之間，安靜、規整，也像一潭死水。
她想起丈夫最近的一封信，和過(guò)去無(wú)數封一樣。
開(kāi)頭是“親愛(ài)的阮胭同志”，結尾是“祝你工作順利，身體健康”，中間是幾句部隊里的口號和對組織關(guān)懷的感謝。
信紙上沒(méi)有一絲褶皺，就像他們的婚姻，客氣、標準，毫無(wú)溫度。
一種深切的疲憊感從心底涌上來(lái)。
她像一簇被濕柴悶住的火，燒得安靜，卻滾燙，灼燒著(zhù)她自己。
她日復一日地扮演著(zhù)溫順賢惠的模范軍嫂，壓抑著(zhù)所有不該有的念頭。
晚飯很簡(jiǎn)單，一碗白粥，一碟炒青菜。
她一個(gè)人坐在飯桌前，對面是空著(zhù)的椅子。
窗外的喧鬧漸漸平息。
阮胭洗漱完畢，換上了一件藕荷色的棉布睡裙。
裙子長(cháng)及小腿，勾勒出她纖細的腰身和姣好的身形。
她躺在床上卻毫無(wú)睡意。
白日里工廠(chǎng)的噪音，巷子里的閑言碎語(yǔ)，還有這滿(mǎn)屋的空寂，交織成一張無(wú)形的網(wǎng)，讓她透不過(guò)氣。
她翻了個(gè)身，指尖無(wú)意識地劃過(guò)身旁冰涼的床單。
三年了，這張雙人床，幾乎有一半的地方，從未有過(guò)任何溫度。
一陣突兀的敲門(mén)聲響起。
“咚，咚，咚?！?/p>
聲音在安靜的夜里格外清晰。
這個(gè)時(shí)間，會(huì )是誰(shuí)？
阮胭的心猛地一跳，她下意識地抓緊了身上的薄被。
郵遞員不會(huì )這么晚來(lái)，鄰居們也早已歇下。
她赤著(zhù)腳，悄無(wú)聲息地走到門(mén)后，透過(guò)貓眼向外望去。
樓道里的聲控燈因為敲門(mén)聲亮了起來(lái)，昏黃的光線(xiàn)中，一個(gè)高大挺拔的身影正站在門(mén)外。
那人穿著(zhù)一身警服，肩寬背直，帽檐壓得很低，看不清臉，但那股子生人勿近的冷硬氣息，隔著(zhù)一扇門(mén)板都仿佛能滲透進(jìn)來(lái)。
阮胭的呼吸一滯。
她認得這身警服，也認得這個(gè)人。
是周凜。
丈夫宋口中那位最鐵的戰友，如今在市公安局上班，人稱(chēng)活閻王的周凜。
也是那個(gè)……她每次倒茶時(shí)，指尖都會(huì )“不小心”蹭過(guò)他手背的男人。
她深吸一口氣，手，緩緩地搭上了門(mén)把手。