一、女人的直覺(jué)
玉泉醫院的特需病房里，消毒水的味道總帶著(zhù)點(diǎn)若有似無(wú)的涼。陳若素靠在床頭，指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)腕上的翡翠玉鐲——那抹溫潤的綠是程文去年結婚紀念日送的，據說(shuō)是他托人從緬甸帶回來(lái)的老料，燈光下能看見(jiàn)細密的水紋，像藏著(zhù)一汪不會(huì )干涸的泉。她總覺(jué)得這鐲子沾著(zhù)他的體溫，戴了快一年，連洗澡都沒(méi)摘過(guò)。
病房門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí)，她正對著(zhù)窗外發(fā)愣。初春的陽(yáng)光斜斜地打在窗臺上，把一盆綠蘿的影子拓在白墻上，搖搖晃晃的，像誰(shuí)在紙上漫不經(jīng)心地畫(huà)著(zhù)圈。李?lèi)偞┲?zhù)白大褂走進(jìn)來(lái)，淺藍色的口罩遮住了大半張臉，只露出一雙眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。
“陳姐，該測血壓了?！崩?lèi)偟穆曇舾糁?zhù)口罩傳過(guò)來(lái)，有點(diǎn)悶，卻透著(zhù)股清爽的脆。她把血壓計的袖帶纏在陳若素胳膊上，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么。橡膠管充氣時(shí)發(fā)出“嘶嘶”的響，陳若素忽然注意到，這姑娘的指甲修剪得干干凈凈，虎口處沾著(zhù)點(diǎn)淡淡的碘伏痕跡——是剛做完清創(chuàng )的樣子。
“小李，你這實(shí)習忙得很吧？”陳若素沒(méi)話(huà)找話(huà)，目光落在李?lèi)傂厍暗你懪粕??！袄類(lèi)偂眱蓚€(gè)字印在紅色的實(shí)習醫生標識旁，下面還有一行小字：清華大學(xué)玉泉醫院心外科。
“還好，跟著(zhù)孫院長(cháng)能學(xué)到不少東西?！崩?lèi)傂χ?zhù)答，眼里的光更亮了些。她摘下口罩，露出一張素凈的臉，鼻梁上還留著(zhù)口罩壓出的紅痕。陳若素忽然覺(jué)得，這姑娘長(cháng)得是真好看，不是那種張揚的美，是像院里那株玉蘭，花瓣白得透亮，連花蕊都帶著(zhù)股怯生生的香。
可不知怎么，當李?lèi)偟哪抗鈷哌^(guò)床邊的程文時(shí)，陳若素的心尖突然像被細針扎了一下。那眼神太快了，快得像掠過(guò)水面的蜻蜓，剛落下就飛走了，可她分明捕捉到了點(diǎn)什么——不是對長(cháng)輩的尊敬，也不是同事間的客氣，倒像是藏著(zhù)點(diǎn)別的，像含在嘴里的糖，沒(méi)化透，甜得有點(diǎn)發(fā)悶。
“程科長(cháng)，你昨天說(shuō)的那本余秋雨《千年一嘆》帶來(lái)了嗎？”李?lèi)傓D頭問(wèn)程文，語(yǔ)氣自然得像在說(shuō)今天的天氣。程文正低頭削蘋(píng)果，果皮連成一條長(cháng)長(cháng)的線(xiàn)，聽(tīng)到這話(huà)，手頓了一下，果皮“啪”地斷了。
“忘在宿舍了，下午給你帶來(lái)?！彼χ?zhù)說(shuō)，把削好的蘋(píng)果切成小塊，放進(jìn)盤(pán)子里遞過(guò)來(lái)。陳若素看著(zhù)他遞蘋(píng)果的手，指腹上沾著(zhù)點(diǎn)蘋(píng)果汁，泛著(zhù)水光——這雙手給她梳過(guò)頭發(fā)，給女兒程陳子系過(guò)鞋帶，此刻遞向另一個(gè)姑娘時(shí)，動(dòng)作竟沒(méi)半分遲疑。
李?lèi)偨颖P(pán)子時(shí)，指尖不小心碰到了程文的手。就一下，快得像錯覺(jué)，可陳若素看得真切——李?lèi)偟亩浼狻班А钡丶t了，像被夕陽(yáng)染過(guò)的云。程文倒像沒(méi)事人似的，轉身去倒熱水，可她看見(jiàn)他握著(zhù)水杯的手指，悄悄蜷了蜷，指節泛白。
那天下午，程文去金融學(xué)院上課了，病房里只剩陳若素一個(gè)人。護士來(lái)?yè)Q輸液瓶時(shí)，隨口說(shuō)了句：“陳老師，你家先生對你可真上心，早上還特意問(wèn)孫院長(cháng)，說(shuō)您這風(fēng)濕性心臟病用低分子肝素的劑量，能不能按體重精準到小數點(diǎn)后兩位呢?！?/p>
陳若素“嗯”了一聲，心里卻像被什么東西堵著(zhù)。她知道程文細心，可這份細心，好像有點(diǎn)太“過(guò)”了。就像去年冬天，他給她買(mǎi)的那個(gè)Coach包，明明知道她不愛(ài)張揚，卻偏挑了個(gè)印著(zhù)雙C標的款式——現在她恍然想明白，那包的顏色和款式，倒像是李?lèi)倳?huì )喜歡的。前陣子她收拾衣柜，發(fā)現那包還嶄新地躺在防塵袋里，而李?lèi)偵现軄?lái)查房時(shí)，白大褂口袋里露出半截同款金屬掛飾，亮晶晶的，晃得她眼睛發(fā)澀。
從那天起，陳若素養成了個(gè)習慣。李?lèi)倎?lái)查房前，她總會(huì )對著(zhù)鏡子理理頭發(fā)。病號服的領(lǐng)口有點(diǎn)松，她會(huì )悄悄系緊些，像要把自己裹進(jìn)一個(gè)安全的殼里；有次床頭柜上的水杯空了，她想自己起身倒滿(mǎn)，剛撐著(zhù)坐起來(lái)，李?lèi)偳『猛崎T(mén)進(jìn)來(lái)，快步上前想幫忙，手剛碰到杯沿，陳若素就說(shuō)：“不用了，我自己來(lái)就行?！?/p>
她的聲音有點(diǎn)硬，李?lèi)傘读艘幌?，眼里的光暗了暗，像被風(fēng)吹滅的燭火。陳若素看著(zhù)她轉身離開(kāi)的背影，白大褂的下擺掃過(guò)床腳，心里忽然有點(diǎn)不是滋味——她這是在做什么呢？像個(gè)斤斤計較的怨婦?？赊D臉看見(jiàn)窗臺上程文新買(mǎi)的風(fēng)信子，粉色的花瓣開(kāi)得正盛，她又想起，上周李?lèi)傓k公室桌上的花瓶里也插著(zhù)同款的花。
可懷疑這東西一旦生了根，就會(huì )拼命往土里鉆。李?lèi)偨o她量血壓時(shí)，手腕轉動(dòng)間，指尖不小心碰到她的玉鐲，陳若素幾乎是本能地往回抽了手。那鐲子貼著(zhù)皮膚戴了快一年，早成了身體的一部分，此刻卻像燙得慌。李?lèi)偟氖纸┰诎肟?，臉上閃過(guò)一絲尷尬，輕聲說(shuō)：“對不起啊陳姐，我沒(méi)注意?！?/p>
“沒(méi)事?！标惾羲貏e過(guò)臉，看向窗外。綠蘿的葉子被風(fēng)吹得晃了晃，影子在墻上抖得更厲害了。她想起程文求婚時(shí)說(shuō)的話(huà)：“若素，以后我所有的好，都只給你一個(gè)人?！蹦菚r(shí)他眼里的光，和現在看李?lèi)偟难凵?，好像有點(diǎn)像，又好像哪里不一樣，像被霧氣蒙住的月亮。前幾天程文帶來(lái)的培訓課本，攤開(kāi)時(shí)露出夾著(zhù)的書(shū)簽，是片銀杏葉，邊緣壓得整整齊齊。她發(fā)現，李?lèi)偟墓ぷ鞴P記本里也夾著(zhù)一片，難道他們一起在清華園撿的？
最讓她心驚的，是李?lèi)偪闯涛牡难凵?。有次程文在病房里背英語(yǔ)單詞，為亞開(kāi)行的面試做準備，嘴里念念有詞的。李?lèi)倎?lái)送化驗單，站在門(mén)口聽(tīng)了會(huì )兒，忽然笑著(zhù)說(shuō)：“程科長(cháng)，你這發(fā)音比我們外教還標準呢?！背涛奶痤^，兩人對視著(zhù)笑起來(lái)，那笑聲在病房里蕩開(kāi)，像投入湖面的石子，濺得陳若素心頭發(fā)亂，連呼吸都跟著(zhù)滯了半拍。她看見(jiàn)李?lèi)偸掷锏幕瀱芜吘?，卷?zhù)個(gè)小小的角，像是被反復捏過(guò)，而程文放在桌角的手機屏幕亮著(zhù)，彈出的消息預覽里，赫然是李?lèi)偘l(fā)來(lái)的“加油”，后面跟著(zhù)個(gè)笑臉表情。
她開(kāi)始旁敲側擊地問(wèn)李?lèi)偟氖??！靶±罴依锸亲鍪裁吹难?？”“爸媽都是普通公?wù)員?！崩?lèi)偞鸬幂p描淡寫(xiě)，可陳若素后來(lái)從護士那里聽(tīng)說(shuō)，這姑娘的父親是吳風(fēng)市的市長(cháng)——那么大的官，怎么會(huì )是“普通人”？她為什么要瞞著(zhù)？這里面，藏著(zhù)多少她不知道的事？那天程文回來(lái)，她狀似無(wú)意地提起：“聽(tīng)說(shuō)李醫生家里背景不一般呢?！背涛恼诮o她剝橘子，聞言動(dòng)作頓了頓，橘子瓣上的筋絡(luò )斷了幾根，他含糊地應著(zhù)：“小孩子家家的，哪有什么背景?！蹦钦Z(yǔ)氣里的閃躲，像針一樣扎進(jìn)她心里。
程文也不對勁。以前他晚上回宿舍，總會(huì )給她打個(gè)電話(huà)，說(shuō)說(shuō)課堂上的事，哪怕就幾分鐘?？勺罱?，他總說(shuō)“太累了”，電話(huà)里的聲音越來(lái)越短，有時(shí)候還會(huì )走神。有次她問(wèn)起女兒的期中考試，他竟愣了半天，才說(shuō)“好像考得還行”——明明前晚通電話(huà)時(shí)，女兒剛跟他匯報過(guò)成績(jì)。更讓她不安的是，他手機設了新密碼，以前他們的密碼都是女兒的生日，現在她想查個(gè)天氣，他都要先自己解鎖才遞過(guò)來(lái)，屏幕上的QQ界面總是飛快地切換掉，像藏著(zhù)什么見(jiàn)不得人的秘密。
陳若素夜里總睡不著(zhù)。病房的天花板是白色的，像一張巨大的紙，上面好像寫(xiě)滿(mǎn)了字，可她一個(gè)也看不清。她想起剛結婚那會(huì )兒，程文在郊區支行上班，每天騎兩個(gè)小時(shí)自行車(chē)回家，就為了給她做碗熱湯面。那時(shí)他多難啊，穿著(zhù)洗得發(fā)白的襯衫，可她覺(jué)得踏實(shí)，像腳踩著(zhù)實(shí)實(shí)在在的土地?，F在日子好過(guò)了，他要去馬尼拉了，要成“大人物”了，可她心里的空落，卻像被掏走了一塊，風(fēng)一吹就往里灌。床頭柜里放著(zhù)他剛買(mǎi)的燕窩，包裝精致得晃眼，可她總想起以前他給她燉的銀耳羹，盛在掉了漆的搪瓷碗里，甜得恰到好處。
那個(gè)雨夜來(lái)得很突然。下午還好好的，傍晚就刮起了大風(fēng)，雨點(diǎn)“噼里啪啦”地砸在窗戶(hù)上，像誰(shuí)在外面放鞭炮。陳若素覺(jué)得心口發(fā)悶，像壓著(zhù)塊大石頭，呼吸越來(lái)越費勁。她想按鈴叫護士，可手剛抬起，眼前就黑了下去。
昏迷前，她好像聽(tīng)見(jiàn)心電監護儀發(fā)出刺耳的尖叫，又像誰(shuí)在喊醫生。然后是一片混亂的腳步聲，有人在喊“腎上腺素”，有人在喊“除顫儀”。她的身體被人翻來(lái)翻去，胸口傳來(lái)一陣陣鈍痛——后來(lái)才知道，那是李?lèi)傇谧鲂赝獍磯骸?/p>
她像沉在水里，忽上忽下的。有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)程文的聲音，嘶啞得像被砂紙磨過(guò)，喊著(zhù)她的名字；有時(shí)候又聽(tīng)見(jiàn)李?lèi)偟穆曇?，帶?zhù)哭腔，說(shuō)“陳姐你挺住”。她想睜開(kāi)眼，可眼皮重得像粘了膠水。迷迷糊糊間，她好像感覺(jué)有人在給她擦汗，指尖的溫度很熟悉，是程文的；可后來(lái)又有雙更纖細的手，輕輕按在她的額頭，帶著(zhù)消毒水的清冽，是李?lèi)偟摹?/p>
不知過(guò)了多久，她終于能看清點(diǎn)東西了。病房里的燈亮得刺眼，醫生護士圍著(zhù)床忙碌，白大褂晃得她頭暈。她的目光穿過(guò)人群，落在床邊——程文正背對著(zhù)她，肩膀劇烈地聳動(dòng)著(zhù)，像被什么東西嗆住了。
而他的手，緊緊地握著(zhù)另一只手。
那不是她的手。那只手比她的小，手指纖細，雪白的手腕上戴著(zhù)黑色的束發(fā)圈——是李?lèi)偟氖?。李?lèi)偟椭?zhù)頭，頭發(fā)垂下來(lái)，遮住了臉，可陳若素能看見(jiàn)，她的手指也在用力，指節都泛白了。窗外的雷聲“轟隆”炸響，程文猛地回過(guò)頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延，他慌忙松開(kāi)手，想撲到床邊，可腳步卻像被釘在原地。
那一刻，病房里的嘈雜好像都消失了。心電監護儀的“滴滴”聲，醫生的說(shuō)話(huà)聲，窗外的風(fēng)雨聲，全都變成了模糊的背景。陳若素只覺(jué)得心口那股悶痛又涌了上來(lái)，比房顫發(fā)作時(shí)更厲害，像有把刀在里面攪，卻流不出一滴血。她緩緩閉上眼睛，眼角的淚滑進(jìn)頭發(fā)里，涼得像冰。
在玉泉醫院直到現在，她從沒(méi)提過(guò)看見(jiàn)的那一幕，但那對緊握的手，總在夜里閃現在她眼前。她不問(wèn)，是因為知道有些話(huà)一旦說(shuō)出口，就像摔碎的玉鐲，再也拼不回去了?？善婀值氖?，她有時(shí)候竟然會(huì )覺(jué)得那畫(huà)面還很美——那對緊握的手，兩個(gè)人都在為自己緊張??！程文第二天給她削蘋(píng)果時(shí)，手抖得厲害，果皮碎成一截一截的，他低聲說(shuō)：“若素，嚇死我了?！彼粗?zhù)他鬢角新冒的白發(fā)，忽然就原諒了。
她恨不起來(lái)他們。程文一如既往地對自己好，在馬尼拉隔天就會(huì )打電話(huà)回家，問(wèn)她今天吃了什么，問(wèn)程陳子的作業(yè)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)完。他會(huì )說(shuō)菲律賓的芒果有多甜，說(shuō)東南亞山區的小女孩光著(zhù)腳上學(xué)，讓程陳子珍惜現在的日子……最讓她眼眶發(fā)熱的是，他自己省吃?xún)€用，把出國的津貼和工資大半都寄回來(lái)，讓她買(mǎi)補品，說(shuō)“你身體不好，別虧著(zhù)自己”。而李?lèi)偰?，在玉泉醫院對她無(wú)微不至，喂飯、擦身、盯著(zhù)她按時(shí)吃藥，就算親妹妹，也不過(guò)如此吧。有次她半夜咳嗽，李?lèi)偱?zhù)外套跑過(guò)來(lái)，給她拍背順氣，手心的溫度透過(guò)薄薄的病號服傳過(guò)來(lái)，暖得讓人心頭發(fā)酸。
她是事后才從方行長(cháng)嘴里知道程文在仰光出車(chē)禍住院的，心像被揪著(zhù)疼了好幾天。她一直后悔，那幾天電話(huà)總不對勁，打過(guò)去沒(méi)人接，她卻只當山區信號不好，沒(méi)多想，沒(méi)能在他身邊照看。有回她突然想，還好有李?lèi)?，她要是第一時(shí)間趕過(guò)去，自己就放心了。這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被自己嚇了一跳——她怎么會(huì )這么想？可轉而又想，李?lèi)偰贻p，懂醫術(shù)，有她在，程文總能多些照應。
念及此，她恍恍惚惚感覺(jué)自己仍躺在玉泉醫院的病床上，她瞥見(jiàn)李?lèi)偘状蠊涌诖冻霭虢芈?tīng)診器，銀質(zhì)胸件閃著(zhù)冷光。
——那正是程文心跳曾經(jīng)停駐的地方？
也許，這就是文哥常掛在嘴邊的量子糾纏吧。說(shuō)不明，道不明，像一團解不開(kāi)的線(xiàn)。兩個(gè)陳若素在心里住著(zhù)，一個(gè)想恨，一個(gè)想愛(ài)，偏偏都真實(shí)得讓她心疼。窗外的綠蘿又長(cháng)高了些，影子在墻上晃啊晃，像誰(shuí)在輕輕嘆氣。她抬手摸了摸腕上的玉鐲，溫潤的綠在月光下泛著(zhù)柔和的光，像程文從前看她的眼神，也像李?lèi)偨o她掖被角時(shí)的溫柔。這兩個(gè)世界，她都站在中間，進(jìn)也不是，退也不是，只能任由時(shí)光像窗外的雨，淅淅瀝瀝地落著(zhù)，打濕了過(guò)往，也模糊了將來(lái)。