一、千載難逢的機會(huì )
程文從東郊賓館趕往火車(chē)站返程的路上，心頭那場(chǎng)初雪的溫存尚未散盡，一絲難以言喻的愧疚便悄然爬上心頭。路過(guò)火車(chē)站旁的商場(chǎng)時(shí)，櫥窗里陳列的各式女包忽然攫住了他的目光。李?lèi)傇e聊時(shí)提過(guò)，醫學(xué)院的女助教和年輕學(xué)生最近都愛(ài)挎這種叫“郵差包”的單肩包，帆布或尼龍材質(zhì)輕便耐磨，設計簡(jiǎn)潔大方，容量又足，特別適合隨身帶教案書(shū)本的老師。
“若素每天要帶學(xué)生作業(yè)本、教參，不正好合用？”這念頭像根芒刺，猛地扎進(jìn)心里。他幾乎是帶著(zhù)種贖罪般的急迫走進(jìn)商場(chǎng)，甚至鬼使神差給李?lèi)偘l(fā)了條短信，問(wèn)起具體的品牌款式——仿佛有了她的“專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)”，這行為就能鍍上幾分正當性。
李?lèi)偟幕貜涂斓孟袼娜耍骸按笫逡o嫂子買(mǎi)包？點(diǎn)子真棒！中央商場(chǎng)一樓有Coach專(zhuān)柜，她家Signature C印花帆布款正火呢，棕配米的老花，經(jīng)典又實(shí)用，快去！”
站在燈火通明的Coach專(zhuān)柜里，程文一眼就鎖定了李?lèi)傉f(shuō)的那款。棕褐色帆布印著(zhù)醒目的雙C印花，米色皮革滾邊勾勒著(zhù)肩帶，確實(shí)透著(zhù)股干練時(shí)髦勁兒。他恍惚間看見(jiàn)陳若素略顯單薄的肩頭挎著(zhù)這包，或許能為她常年被病痛和家務(wù)消磨的身影，添上一抹亮色？念頭未落，錢(qián)包已掏了出來(lái)。
付款時(shí)導購笑著(zhù)問(wèn)要不要禮品包裝，程文點(diǎn)頭的瞬間，心里像被細針扎了下。精致的包裝盒和絲帶裹著(zhù)的，仿佛不只是個(gè)包，更是他那難以啟齒的秘密，和欲蓋彌彰的裂隙。
走出商場(chǎng)，凜冽的冬風(fēng)刮在臉上，程文才略略醒神。他給李?lèi)偘l(fā)了條信息：“包買(mǎi)好了，謝推薦，看著(zhù)很適用?！敝讣鈶以谄聊簧项D了頓，終究還是補了一句：“幫你也帶個(gè)同款？”
回復幾乎秒到，帶著(zhù)李?lèi)偺赜械奶?，又裹挾?zhù)點(diǎn)說(shuō)不清的疏離：“哇，大叔行動(dòng)力超神！嫂子肯定愛(ài)不釋手！我的就省啦，我包多得能擺攤兒，我爸媽恨不得把商場(chǎng)搬回家呢！”末尾還加了個(gè)：-P的表情。
程文盯著(zhù)屏幕，嘴角牽起一絲無(wú)奈的笑。他當然知道李?lèi)偧揖硟?yōu)渥，父母視若珍寶，名牌包對她不過(guò)是尋常物件。這番插科打諢的拒絕，分明是心照不宣的劃界——她洞悉他的難處，無(wú)意在物質(zhì)上徒增負擔，更嚴防死守著(zhù)可能授人以柄的痕跡。這份剔透玲瓏，讓他剛因“補償”妻子壘起的些許慰藉，瞬間坍塌，沉甸甸地壓成了更蕪雜的滋味。
人心有時(shí)就是這般微妙——拼盡全力想討的好，偏會(huì )在不經(jīng)意間拐向意料之外的角落。
陳若素初見(jiàn)那郵差包時(shí)，只當是個(gè)尋常帆布包，笑著(zhù)接過(guò)來(lái)，隨口道了句“挺實(shí)用”便擱在了一旁。直到次日挎去學(xué)校，辦公室里眼尖的老師忽然指著(zhù)包驚嘆：“若素，你這包可是Coach呢，正宗的大牌！”
另一位老師湊過(guò)來(lái)細看，咂舌道：“你們別瞧這帆布看著(zhù)樸素，這一款專(zhuān)柜價(jià)得一千多塊呢！”
這話(huà)像塊石子投進(jìn)陳若素心里，驚得她半天沒(méi)回過(guò)神。一整天她都揣著(zhù)心事，那包挎在肩上沉甸甸的，仿佛墜著(zhù)千斤重。晚上回到家，她實(shí)在按捺不住，把包往程文面前一放，眉頭微蹙地問(wèn)：“你怎么突然買(mǎi)這么貴的東西？咱們家哪能這么花銷(xiāo)？”
程文早料到她會(huì )追問(wèn)，心里早打好了腹稿，此刻盡量說(shuō)得輕描淡寫(xiě)：“你忘啦？上次那篇論文得了獎，方行長(cháng)說(shuō)他不要獎金，讓我全拿著(zhù)。這不就想著(zhù)給你添個(gè)適用的包，也算我大方一回?！?/p>
他說(shuō)得坦然，陳若素望著(zhù)他的眼睛，沉默了片刻。一千多塊錢(qián)，抵得上她一個(gè)月的工資，她終究沒(méi)再追問(wèn)，只是把包仔細收進(jìn)了衣柜深處，后來(lái)再沒(méi)挎去過(guò)學(xué)校。
第二天下午，程文桌上的電話(huà)突然響起，接起一聽(tīng)，竟是方行長(cháng)的聲音。電話(huà)那頭透著(zhù)慣有的親切：“小程，到我辦公室來(lái)一趟?！?/p>
剛邁進(jìn)行長(cháng)辦公室，方行長(cháng)便笑著(zhù)開(kāi)口：“小程，我記得你有金融英語(yǔ)證書(shū)考試（FECT）中級證書(shū)吧？”
“有的，”程文連忙應道，“前年考了初級，去年又考了中級?！?/p>
“你今年36歲？”
“對的?！背涛拇鹬?zhù)，目光不經(jīng)意掃過(guò)辦公桌——自己的人事檔案正擺在顯眼處，心里暗自嘀咕：行長(cháng)這分明是明知故問(wèn)。
方行長(cháng)哈哈一笑，語(yǔ)氣陡然鄭重起來(lái)：“小程啊，你運氣來(lái)了！總行要從各分支機構選調一批人，40歲以下、本科以上學(xué)歷，特別要求有FECT中級以上證書(shū)，去菲律賓馬尼拉的亞洲開(kāi)發(fā)銀行總部工作，試用期一年。表現好的話(huà)，將來(lái)能調去總行，負責與國際金融組織合作的業(yè)務(wù)。咱們行就你符合條件，我已經(jīng)向省行強力推薦了你！”
他看著(zhù)滿(mǎn)臉驚訝的程文，加重語(yǔ)氣道：“這可是千載難逢的機遇！”
程文走出辦公室時(shí)，腦子還有些發(fā)懵。他怎么也想不到，前幾年為了掙女兒程陳子的進(jìn)口奶粉錢(qián)，寫(xiě)論文查外文文獻時(shí)硬啃的金融專(zhuān)業(yè)詞匯，后來(lái)又鬼使神差為了檢驗學(xué)習成果，考下的那些曾以為“無(wú)用”的證書(shū)，如今竟成了可能改寫(xiě)命運的神來(lái)之筆。
程文的材料報往省行時(shí)，正值嚴小明副行長(cháng)分管人事調配。這位戴著(zhù)金絲眼鏡、總愛(ài)把鋼筆別在胸前口袋的副行長(cháng)，對程文的名字早已如鯁在喉——去年全省金融系統論文評獎，他的作品排在方成圓與程文之后，只得了個(gè)二等獎；今年省社科院論文評比，他又落在方成圓與程文之后。
這事本不算什么，可嚴小明心里藏著(zhù)樁不能說(shuō)的秘密：他那篇關(guān)于《區域金融風(fēng)險防控》的論文，實(shí)則出自省行調研室王雪峰副主任之手。王雪峰是金融學(xué)界小有名氣的筆桿子，當年靠給嚴小明寫(xiě)晉升報告搭上關(guān)系，此后便成了他的“御用槍手”。
論文評獎結果公布那天，王雪峰在辦公室里摔了筆筒?！皣佬?，不是我無(wú)能，”他紅著(zhù)眼辯解，“誰(shuí)能想到下面分行冒出個(gè)程文？那小子的論文數據扎實(shí)得不像基層寫(xiě)的，分明是抄了央行去年的內部調研報告！”這話(huà)原是為掩飾敗績(jì)編的托詞，卻被嚴小明當了真。在他看來(lái)，自己堂堂省行副行長(cháng)，竟被個(gè)無(wú)名小子比下去，特別是去年頒獎時(shí)張同恩行長(cháng)還拍拍程文的臂膀說(shuō)：“后生可畏啊，把省行領(lǐng)導的論文都比下去了！”這話(huà)偏又傳到他耳里，嚴小明和張同恩是同一年大學(xué)畢業(yè)分配到省分行的，他們一路競爭，總是嚴小明稍落下風(fēng)。如今聽(tīng)他夸程文，自覺(jué)張是諷刺自己，明里暗里讓其顏面掃地，如今聽(tīng)聞對方還是抄襲之徒，更是怒火中燒。
“查！”當時(shí)嚴小明拍著(zhù)桌子吼道，“你們調研統計處查他的論文來(lái)源！”可折騰了半個(gè)月，除了找到幾處與公開(kāi)文獻相似的理論表述，壓根沒(méi)查出實(shí)質(zhì)性證據。這事最終不了了之，卻在嚴小明心里埋下了根刺——程文這名字，從此成了他眼里“投機取巧”的代名詞。
這回看到程文的赴亞行任職推薦材料，嚴小明的臉色當即沉了下來(lái)。辦公桌上的青瓷茶杯被他摩挲得溫熱，指腹劃過(guò)程文的簡(jiǎn)歷：36歲，本科，FECT中級，基層網(wǎng)點(diǎn)工作十二年……每一項都精準踩在總行的選調標準上。但這次總行人力資源部劉部長(cháng)在北京開(kāi)會(huì )時(shí)，親口告訴他這次去亞投行原則上在金陵省選調三人，選不出來(lái)二人也行，數量服從質(zhì)量。目前全省范圍內除了程文外還有二人符合條件并被所屬分行和部門(mén)推薦，所以壓一下程文總行也不會(huì )有什么看法。
于是他冷哼道：“運氣倒好?！弊テ鸩牧贤募鹄镆蝗?，“先放放，再說(shuō)?！?/p>
這一等，便是一個(gè)星期，眼看總行報名截止的時(shí)間就要到了。方成圓行長(cháng)幾次打電話(huà)到省行詢(xún)問(wèn)進(jìn)展，得到的答復都是“材料待審核”。程文起初沒(méi)太在意，只當是走流程需要時(shí)間，直到那天在食堂撞見(jiàn)信貸科老張，對方壓低聲音說(shuō)：“程哥，聽(tīng)說(shuō)你要被調去馬尼拉？這事怕是懸了——我內弟在省行人力資源部當科員，說(shuō)嚴副行長(cháng)在會(huì )上提了句‘基層員工外語(yǔ)證書(shū)水分大’?！?/p>
程文手里的饅頭“啪”地掉在餐盤(pán)里。他猛地想起去年論文評獎后，嚴小明在全省視頻會(huì )議上點(diǎn)名批評“部分基層員工學(xué)風(fēng)浮躁，抄襲行為嚴重”，當時(shí)只覺(jué)是泛泛之談，現在想來(lái)，那話(huà)分明是沖自己來(lái)的。
傍晚下班，程文繞到市人民銀行家屬院外的梧桐樹(shù)下，給李?lèi)偞蛄藗€(gè)電話(huà)。北風(fēng)卷著(zhù)枯葉打在手機上，沙沙作響。他沒(méi)說(shuō)太多，只把事情的來(lái)龍去脈簡(jiǎn)略帶過(guò)，末了低聲道：“可能……有命無(wú)運吧?！?/p>
電話(huà)那頭沉默了片刻，忽然傳來(lái)李?lèi)偳辶恋穆曇簦骸按笫迥愕任蚁?！這事沒(méi)完！”
程文還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，電話(huà)已經(jīng)掛了。他望著(zhù)家屬院里亮起來(lái)的燈火，自嘲地笑了笑——自己都沒(méi)底氣的事，這小姑娘又能做什么？
他不知道的是，第二天晚上李?lèi)傄炎谧约铱蛷d的紅木沙發(fā)上，對著(zhù)父親李市長(cháng)噘著(zhù)嘴。李市長(cháng)剛從市政府回來(lái)，脫外套時(shí)被女兒一把拽住胳膊：“爸，你得救程文大叔！”
“哪個(gè)程文？”李市長(cháng)揉著(zhù)眉心，最近分管的開(kāi)發(fā)區項目正到關(guān)鍵處，他實(shí)在沒(méi)精力管別的。
“就是上次幫我改實(shí)習報告的程文??！”李?lèi)偘咽虑檎f(shuō)得分明，末了加重語(yǔ)氣，“爸，他們省行那個(gè)副行長(cháng)就是故意刁難！程文那么誠實(shí)的人，論文都是大量調研基礎上熬了好幾個(gè)通宵寫(xiě)的，怎么可能抄襲？”“還有啊……”李?lèi)傔t疑了一下，還是說(shuō)了，“那個(gè)程文，您但凡與他見(jiàn)面，一定會(huì )幫他的，因為他長(cháng)得像極了小叔叔?！?/p>
李市長(cháng)看著(zhù)女兒泛紅的眼眶，聽(tīng)到她提起自己英年早逝的弟弟，心頭不禁一酸。他沉吟片刻，拿起辦公桌上的內部電話(huà)：“小張，幫我接省府孫副省長(cháng)辦公室……對，我是李建國?！?/p>
電話(huà)接通時(shí)，李市長(cháng)特意避開(kāi)女兒，走到陽(yáng)臺低聲交談。冬日的月光落在他鬢角的白發(fā)上，映出幾分凝重?！皩O省長(cháng)，有件事想麻煩您……就是亞洲開(kāi)發(fā)銀行選調人員的事，江陵市人民銀行有個(gè)叫程文的同志，各方面條件都符合，聽(tīng)說(shuō)材料卡在省人民銀行了……”
孫副省長(cháng)分管金融多年，跟省人民銀行的一把手張同恩行長(cháng)關(guān)系非常融洽，心里暗忖：這點(diǎn)小事，也值得這位從不求他辦事的老同學(xué)打電話(huà)過(guò)來(lái)？電話(huà)那頭傳來(lái)孫副省長(cháng)沉穩的聲音：“這事我知道了。老同學(xué)，下次你再來(lái)省里，咱們一定要聚聚?！?/p>
掛了電話(huà)，李市長(cháng)轉身看見(jiàn)女兒還站在客廳里，便笑著(zhù)招手：“好了，放心吧?！?/p>
李?lèi)偙钠饋?lái)抱住父親的胳膊：“爸你真好！”
“不過(guò)你得答應我，”李市長(cháng)板起臉，“以后不準再摻和這些事。程同志是人才，組織上自然會(huì )公正對待?！彼t疑了一小會(huì )，像是問(wèn)李?lèi)傆窒袷亲匝宰哉Z(yǔ)道：“世界上還真有長(cháng)得一模一樣的人？”
第二天上午，省行人力資源部陸敏部長(cháng)突然接到張同恩行長(cháng)用私人手機打來(lái)的電話(huà)，要求立刻向總行報送程文的選調材料。嚴小明正在主持部門(mén)會(huì )議，接到陸敏轉達的通知時(shí)愣了半晌，手里的鋼筆差點(diǎn)掉在地上。他看著(zhù)人事處送來(lái)的材料，封面上“程文”兩個(gè)字像在發(fā)燙——他怎么也想不明白，一個(gè)基層員工的材料，怎么會(huì )驚動(dòng)一把手？
直到材料報往總行，嚴小明才從張同恩那里聽(tīng)到是省領(lǐng)導過(guò)問(wèn)的風(fēng)聲，頓時(shí)冒出一身冷汗。他坐在辦公室里，望著(zhù)窗外灰蒙蒙的天出神，胸前那支王雪峰送的鋼筆，此刻像塊烙鐵般硌得慌。
十天后，程文接到了總行的通知，讓他準備體檢和政審材料，本月底先到北京培訓三個(gè)月，再調派馬尼拉。方行長(cháng)在辦公室里拍著(zhù)程文的肩膀大笑道：“我就說(shuō)嘛，是金子總會(huì )發(fā)光！下次我去菲律賓，你得全程陪同！”
程文握著(zhù)通知的手微微發(fā)顫，窗外的陽(yáng)光透過(guò)百葉窗照進(jìn)來(lái)，在紙上投下斑駁的光影。他想起李?lèi)傋蛲戆l(fā)來(lái)的短信：“大叔，恭喜呀！我就知道你行的！”后面跟著(zhù)個(gè)比心的表情。
他拿出手機，想回復些什么，卻又覺(jué)得任何言語(yǔ)都顯得多余。指尖在屏幕上懸了許久，最終只發(fā)了兩個(gè)字：“謝謝?！?/p>
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，程文忽然想起多年前在啃金融英語(yǔ)單詞的夜晚，昏黃的燈光下，女兒程陳子正趴在旁邊的小桌上畫(huà)畫(huà)，畫(huà)里的爸爸戴著(zhù)高高的帽子，手里拿著(zhù)全世界的錢(qián)。當時(shí)只當是童言無(wú)忌，沒(méi)想到多年后，竟真有機會(huì )踏出國門(mén)，去看看更廣闊的世界。
而陳若素得知消息時(shí)，正在廚房給女兒熱牛奶。程文站在門(mén)口，看著(zhù)她系著(zhù)圍裙的背影，輕聲說(shuō)：“若素，我要去北京培訓，然后去馬尼拉工作一年?！?/p>
陳若素手里的牛奶鍋頓了一下，轉過(guò)身時(shí)，眼眶有些發(fā)紅：“去那么遠……家里怎么辦？”
“我跟媽說(shuō)了，讓她過(guò)來(lái)住段時(shí)間?！背涛淖哌^(guò)去，想幫她擦掉濺在手上的奶漬，卻被她輕輕避開(kāi)。
“你去吧?！标惾羲氐拖骂^，聲音有些悶，“家里有我呢?！彼D身繼續攪動(dòng)牛奶，鍋沿騰起的熱氣模糊了她的側臉，程文看不清她臉上的表情，只覺(jué)得客廳里的空氣，忽然像窗外的冬天一樣，透著(zhù)些微的涼。
夜里，程文躺在床上，聽(tīng)著(zhù)身邊陳若素均勻的呼吸聲，卻毫無(wú)睡意。他知道，這場(chǎng)突如其來(lái)的機遇，不僅會(huì )改變他的人生軌跡，或許也會(huì )悄悄改變這個(gè)家的模樣。衣柜深處那只Coach包的輪廓在黑暗中若隱若現，像個(gè)沉默的注腳，提醒著(zhù)他那些尚未說(shuō)出口的愧疚與牽掛。
窗外的月光漫進(jìn)臥室，落在女兒程陳子的小床上。小姑娘睡得正香，嘴角還掛著(zhù)淺淺的笑意，大概又在做關(guān)于爸爸的美夢(mèng)。程文輕輕嘆了口氣，伸手掖了掖女兒的被角，心里默默念著(zhù)：等爸爸回來(lái)，一定帶你去看更大的世界。
這一夜，注定無(wú)眠。而屬于程文的職場(chǎng)風(fēng)云，才剛剛拉開(kāi)序幕。
二、相會(huì )在北京
三月的北京還裹著(zhù)料峭的風(fēng)，五道口的車(chē)流里飄著(zhù)玉蘭花苞的冷香。程文站在金融學(xué)院的玻璃幕墻前，手機里李?lèi)偘l(fā)來(lái)的定位在三公里外閃爍——玉泉醫院的紅磚墻，正被初春的陽(yáng)光曬得泛出暖調。
“算偷來(lái)的我們在北京的三個(gè)月時(shí)光吧?！崩?lèi)偟谝惶斓结t院報到時(shí)，在電話(huà)里喘著(zhù)氣說(shuō)。她剛跑完住院部的手續，聲音里混著(zhù)消毒水的味道，“在北京這醫院離你最近?！背涛膶χ?zhù)地圖比量那道弧線(xiàn)，3公里，像根被拉得極細的線(xiàn)，一頭拴著(zhù)他的宏觀(guān)經(jīng)濟學(xué)講義，一頭系著(zhù)她白大褂口袋里的聽(tīng)診器。
原來(lái)李?lèi)偼懈赣H、李市長(cháng)動(dòng)用人脈將她“安插”在僅僅三公里外的清華大學(xué)玉泉醫院實(shí)習了。
然而，當程文真正走出象牙塔，迫不及待地奔向李?lèi)倢?shí)習的醫院時(shí)，現實(shí)的冰冷立刻取代了理論的玄妙。迎接他的不是久別重逢的溫暖，而是李?lèi)倧娙淘谘劭衾锏奈推v。
“程列主任？他也配姓程？”程文皺著(zhù)眉，聽(tīng)著(zhù)李?lèi)傊v述那個(gè)負責帶她的醫生的種種刁難。從讓她一個(gè)女孩子獨自把醫院發(fā)的兩箱蘋(píng)果搬上六樓，到在手術(shù)室里當著(zhù)新勾搭上的實(shí)習生的面，為一點(diǎn)微不足道的小錯當眾斥責她……樁樁件件，都透著(zhù)離婚失意男人求而不得的卑劣。尤其是那回，他竟當著(zhù)所有人的面罵李?lèi)?，就因為止血鉗遞慢了半秒。
程文沉默地聽(tīng)著(zhù)，眼神一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，像結冰的湖面。他仿佛能隔空感應到她壓抑的情緒，此刻全化作了感同身受的憤怒。他不能容忍有人這樣欺負他的女孩。
“想不想……看場(chǎng)戲？”程文嘴角勾起一抹冰冷的弧度，一個(gè)帶著(zhù)孩子氣又藏著(zhù)鋒芒的計劃在腦中成型。
幾天后，程列接到個(gè)陌生電話(huà)，對方聲音謙卑又焦急，自稱(chēng)是他主刀病人的家屬，說(shuō)“托人從東北弄了一百斤頂級五常大米”感謝救命之恩，我馬上就到，麻煩他下樓取一下。貪小便宜的程列一聽(tīng)“頂級大米”，還是一百斤，立刻披上大衣就往樓下沖。三月的北京傍晚，西北風(fēng)卷著(zhù)剛解凍地皮的塵土，刮在臉上像鈍刀子割肉。
不遠處，一輛罩著(zhù)防風(fēng)棉簾的破舊黃包車(chē)靜靜候著(zhù)。程文和李?lèi)偪s在狹小的車(chē)廂里，凍得直跺腳，沒(méi)戴手套的手指頭早凍得發(fā)僵。李?lèi)偘驯鶝龅氖智那娜M(jìn)程文棉襖口袋，他掌心的溫度順著(zhù)指縫漫上來(lái)，竟比車(chē)外的風(fēng)更讓人記牢。兩人透過(guò)棉簾縫隙，死死盯著(zhù)程列家單元樓的出口。
“來(lái)了！”李?lèi)倝旱吐曇?，語(yǔ)氣里藏著(zhù)緊張的興奮。
程列搓著(zhù)手東張西望，在寒風(fēng)里站了足有十幾分鐘，等來(lái)的只有忙音——電話(huà)關(guān)機了。他正要上樓，手機又響了，“家屬”連聲道歉說(shuō)堵車(chē)，讓再等片刻。眼看他在風(fēng)里又哆嗦了五分鐘，程文掏出20塊錢(qián)，讓黃包車(chē)師傅冒充送米的，把印著(zhù)“東北五?！钡娜齻€(gè)編織袋撂在程列腳邊，丟下句“主任我趕時(shí)間”就跑。
“媽的，就這么扔這兒？”程列又氣又惱，卻舍不得那幾袋“好米”。他咬咬牙，左右看看沒(méi)人，只好自己動(dòng)手。一百斤的重量對養尊處優(yōu)的中年醫生簡(jiǎn)直是酷刑，他吭哧吭哧分三次把袋子往六樓挪，汗水浸透內衣，被風(fēng)一吹，凍得直打哆嗦，那狼狽樣看得黃包車(chē)里的兩人直憋笑。李?lèi)們龅猛t的臉上終于綻開(kāi)解氣的笑，身子雖冷，心里卻像揣了個(gè)小火爐。這場(chǎng)無(wú)聲的復仇，像看一出忍俊不禁的荒誕劇，一下子驅散了她心頭的陰霾。
幾天后，程列滿(mǎn)心期待地扯開(kāi)米袋，一股濃烈的霉味直嗆鼻腔——米?；野蛋l(fā)黏，還裹著(zhù)黑色霉斑，根本不能吃。他氣得臉色發(fā)青，卻只能自認倒霉，又費九牛二虎之力把三大袋廢物搬下樓扔掉。這一上一下的徒勞，讓這位大主任郁悶了好幾天。
不久后，李?lèi)偟母赣H李市長(cháng)借著(zhù)出差來(lái)看女兒。在李?lèi)偑M小的出租屋里，他第一次見(jiàn)到程文，目光剛落在年輕人臉上就定住了，眼神里翻涌著(zhù)震驚與恍惚。這眉眼輪廓，這沉靜中帶點(diǎn)倔強的氣質(zhì)，竟和他早逝的弟弟年輕時(shí)有八九分像！他下意識想拍程文的肩，手到半空又頓住，轉而端起桌上的搪瓷杯抿了口熱水——頓住的是從前跟弟弟相見(jiàn)每次都要擊掌的動(dòng)作。一股莫名的親近感瞬間涌上來(lái)，沖淡了初見(jiàn)時(shí)的審視。
寒暄間說(shuō)到李?lèi)傇诒本┑碾y處，李市長(cháng)心疼女兒，說(shuō)要托人幫她租個(gè)近點(diǎn)的好房子。
程文沉吟片刻，打開(kāi)總行為學(xué)員配的筆記本電腦，調出早已備好的圖表：“李叔叔，您看東京核心區過(guò)去三十年的房?jì)r(jià)走勢，再對比北京的城市化進(jìn)程和土地政策……”他指尖點(diǎn)著(zhù)屏幕，“北京一環(huán)內的房產(chǎn)，未來(lái)十年的增值潛力不可限量。與其把錢(qián)填進(jìn)不斷上漲的租金窟窿，不如咬咬牙買(mǎi)個(gè)‘老破小’，這里的土地價(jià)值是不可復制的?！?/p>
李市長(cháng)本就有遠見(jiàn)，聽(tīng)著(zhù)程文條理清晰的分析，頻頻點(diǎn)頭：“有道理！年輕人眼光準！”他拍板道，“走，現在就去鐘樓附近看看！”
接下來(lái)幾天，三人穿梭在鐘樓周邊的老胡同里。最終在一條鬧中取靜的小巷深處，發(fā)現了個(gè)帶30多平米的小院。平房老舊連后搭的廚房加起來(lái)不到100平，墻皮斑駁，卻是典型的“老破小”里藏著(zhù)驚喜——推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，小院雖局促卻干凈，一棵老石榴樹(shù)虬枝盤(pán)結在院角。站在院里抬頭，能望見(jiàn)鐘樓古樸的飛檐，歷史的厚重與都市的脈搏在此交織。程文伸手接住片被風(fēng)刮落的枯葉，李?lèi)傋⒁獾剿讣庹粗?zhù)點(diǎn)樹(shù)皮碎屑，像接住了這院子漏下來(lái)的第一縷時(shí)光。
“就這兒了！”李市長(cháng)一錘定音。程文和李?lèi)倢σ曇谎?，從對方眼里讀到了對未來(lái)的期許。
簽下購房合同那天，李?lèi)偪粗?zhù)身邊專(zhuān)注的程文和欣慰的父親，再看看這屬于他們的小小空間，百感交集。程列帶來(lái)的陰霾漸漸淡去，程文用他的方式為她出了氣，又用智慧為他們錨定了起點(diǎn)。這段在北京城里糾纏、反擊與奠基的時(shí)光，像從混沌中“偷”來(lái)的量子片段，終于在老院的石榴樹(shù)下，向著(zhù)確定的未來(lái)開(kāi)始“坍縮”。（注：在量子力學(xué)中，坍縮是指量子系統在測量時(shí)，其量子態(tài)從多個(gè)可能的狀態(tài)瞬間變?yōu)橐粋€(gè)確定的狀態(tài)。例如，電子在原子中的位置可以用波函數來(lái)描述，波函數包含了電子處于不同位置的概率信息。當我們去測量電子的位置時(shí)，波函數就會(huì )坍縮，電子的位置就確定在某一個(gè)具體的位置上，而不是之前概率分布中的多個(gè)可能位置。這種坍縮是量子力學(xué)中非常神秘的現象，它體現了量子世界與經(jīng)典世界的巨大差異。）
三、三個(gè)人的職場(chǎng)
李市長(cháng)離開(kāi)北京的前一晚，在鐘鼓樓的小院里喝了三盅二鍋頭。程文給老市長(cháng)添酒時(shí)，狀似無(wú)意地提了句：“李叔，醫院里帶教老師的風(fēng)格，有時(shí)候比課本還影響實(shí)習生?！彼麤](méi)說(shuō)程列的名字，只說(shuō)“有些前輩把私人情緒帶到工作里，小姑娘家臉皮薄，受了委屈也不敢說(shuō)”。
李市長(cháng)握著(zhù)酒杯的手頓了頓。第二天一早，他沒(méi)直接去火車(chē)站，而是讓司機繞去了衛生部。那位吳風(fēng)老鄉聽(tīng)他說(shuō)完來(lái)意，拍著(zhù)胸脯應下：“悅悅這孩子我看著(zhù)長(cháng)大的，放心，玉泉醫院那邊我打個(gè)招呼?！?/p>
消息傳到醫院時(shí)，程列正在辦公室翻病歷。孫明遠院長(cháng)推門(mén)進(jìn)來(lái)，直接說(shuō)道：“程主任，你手頭的實(shí)習生換個(gè)人帶，李?lèi)偰沁呂矣H自盯?！背塘刑ь^想爭辯，對上院長(cháng)鏡片后冷下來(lái)的目光，到了嘴邊的話(huà)又咽了回去。他后來(lái)才知道，自己評職稱(chēng)的材料被卡在了“群眾評議”環(huán)節，有人匿名舉報他“帶教作風(fēng)粗暴”——那舉報信的措辭，像極了李市長(cháng)秘書(shū)的筆鋒。
李?lèi)偙徽{到孫院長(cháng)組里那天，陽(yáng)光正好透過(guò)門(mén)診樓的窗戶(hù)，在走廊地面拼出菱形的光斑。孫明遠是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，說(shuō)話(huà)帶著(zhù)京片子的溫和：“小丫頭別緊張，咱學(xué)醫的，手藝得在病人身上磨，不是在人情里繞?！彼麕椴》繒r(shí)，會(huì )蹲在病床邊跟老太太嘮家常，說(shuō)“您這降壓藥得掰半片吃，跟吃糖似的，甜滋滋就咽了”；上手術(shù)臺時(shí)，又突然變得眼尖如鷹，“止血鉗角度再偏五度，能少傷三根毛細血管”。李?lèi)偢?zhù)他，漸漸找回了實(shí)習的底氣，連遞器械的手都穩了許多。
暮春的雨來(lái)得猝不及防。程文接到母親電話(huà)時(shí)，正在金融學(xué)院的階梯教室記筆記?！澳憷掀胚@風(fēng)濕性心臟病又犯了，喘得厲害……”電話(huà)那頭，母親的聲音混著(zhù)雨聲發(fā)顫。程文攥著(zhù)筆的手猛地收緊，墨水在筆記本上洇出個(gè)黑團?！白屓羲亟与娫?huà)?！背涛拇舐暤囊竽赣H說(shuō)
“文哥…”電話(huà)里陳若素的聲音像浸了水的棉絮，“心口…悶得慌?！?背景音里是江陵市醫院心電監護儀的滴答聲。
“我明天就請假回家”程文攥著(zhù)欄桿的手指發(fā)白。
“別！”陳若素急喘著(zhù)打斷，“你課業(yè)要緊…老毛病了…” 一陣劇烈咳嗽掐斷話(huà)音。通話(huà)結束前，程文聽(tīng)見(jiàn)護士喊：“家屬！病人室顫了！”
晚上與李?lèi)傇赒Q上互道WANAN 后，程文覺(jué)得他回家前還是跟當面講下緣由道個(gè)別才好，于是約李?lèi)傖t院門(mén)口等他，有重要的事告知?！敖铀齺?lái)北京?！甭?tīng)了程文講了為什么急著(zhù)要回家的事由后，李?lèi)偣麛嗟卣f(shuō)?！庇袢t院心外科床位我找孫院長(cháng)去批特需病房，她還知道日友好醫院的風(fēng)濕性心臟病治療專(zhuān)家張向榮教授是孫院長(cháng)同窗好友，到時(shí)候可以請她來(lái)會(huì )診?！彼潇o地接著(zhù)幫程文分析道：“再說(shuō)醫院距離學(xué)校只有三公里，你下課來(lái)照顧她，至于我？零公里，這次換我搶時(shí)間?！?/p>
程文怔怔看著(zhù)眼前人。那根曾連接講義與聽(tīng)診器的細線(xiàn)，此刻正勒進(jìn)兩個(gè)女人的生死時(shí)速里。
陳若素第一次在病房里見(jiàn)到李?lèi)倳r(shí)，正用銀簪子把散下來(lái)的碎發(fā)別到耳后。晨光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，落在她身上藍白條紋的住院服上，袖口沾著(zhù)點(diǎn)剛測完血壓的碘伏痕跡。她抬眼看見(jiàn)那個(gè)穿白大褂的年輕姑娘，捏著(zhù)被角的手指不自覺(jué)蜷了蜷。
“陳姐，我是負責您床位的實(shí)習生李?lèi)??！惫媚锏穆曇魩е?zhù)點(diǎn)脆意，像剛剝殼的蓮子，手里的治療盤(pán)叮當作響，“今天該換口服藥了?！?/p>
程文站在窗邊，看著(zhù)李?lèi)倧乃幒欣锏钩鰩琢＝{紅色的藥片，動(dòng)作利落地分好早中晚的劑量。陳若素忽然笑了，指了指床頭柜上的保溫杯：“剛泡了檸檬水，小姑娘要不要喝？”李?lèi)偂班拧绷艘宦?，遞水杯的手沒(méi)停。程文卻看見(jiàn)她拇指在杯沿上多頓了半秒——那是她緊張時(shí)的小動(dòng)作。
孫明遠院長(cháng)是第二天上午來(lái)的。老頭背著(zhù)手聽(tīng)完病程，突然拍了拍程文的肩：“你愛(ài)人年輕一定能扛過(guò)去，放心，她很快就會(huì )康復的”他轉頭對李?lèi)傉f(shuō)，“小悅，你陳姐這風(fēng)濕性心臟病，得用低分子肝素，劑量按體重算，你盯緊點(diǎn)?！崩?lèi)傸c(diǎn)頭時(shí)，程文注意到她把“體重”兩個(gè)字在病歷本上圈了圈，陳若素剛說(shuō)過(guò)“住院也得保持90斤”。
陳若素似乎很喜歡李?lèi)?。有天程文提?zhù)早餐進(jìn)來(lái)，正撞見(jiàn)她把程文帶來(lái)的綠豆糕往李?lèi)偸掷锶?/p>
：“嘗嘗，江陵老字號的，比北京的點(diǎn)心糯?！崩?lèi)偼撇贿^(guò)，捏了一小塊放在嘴里，眼睛彎成月牙：“真好吃，陳姐您真會(huì )買(mǎi)?！背涛恼驹陂T(mén)口，看著(zhù)陳若素眼里的得意，忽然想起李?lèi)偵洗握f(shuō)“我不愛(ài)吃甜的”，喉結莫名動(dòng)了動(dòng)。
但有些細節像藏在棉絮里的針。陳若素總在李?lèi)倎?lái)之前總會(huì )整理一下自己因久臥而凌亂的鬢發(fā)；她會(huì )問(wèn)“小李家是哪兒的”“有對象了嗎”，李?lèi)偞稹皡秋L(fēng)人”“還沒(méi)呢”時(shí)，程文的心總像被什么攥了一下。有次李?lèi)偨o陳若素量血壓，指尖不小心碰到她手腕上的玉鐲，陳若素下意識往回抽了抽，那鐲子是程文去年結婚紀念日送的，她平時(shí)從不離手。
中日友好醫院的張教授來(lái)會(huì )診那天，陳若素特意化了淡妝。專(zhuān)家指著(zhù)超聲心動(dòng)圖說(shuō)“得做瓣膜修復術(shù)”，她忽然笑了：“麻煩張教授了，也辛苦小李跑前跑后?！彼D向程文，“你看人家小姑娘多能干，比你細心多了?！崩?lèi)傉趯?xiě)會(huì )診記錄，筆在紙上頓了頓，程文看見(jiàn)那行字：“患者配合度高，但需警惕過(guò)度勞累”。
程文開(kāi)始在培訓班和病房間劈成兩半。早上他去五道口上課，李?lèi)倳?huì )發(fā)來(lái)陳若素的早餐照片——小米粥配咸菜，是他提過(guò)的“她胃不好”；中午他趕回來(lái)，總能撞見(jiàn)李?lèi)傇诮o陳若素讀報，兩人湊在一塊兒笑，像真的姑嫂。有天他回來(lái)早了，在走廊聽(tīng)見(jiàn)陳若素說(shuō)：“小李要是我家親戚就好了，我讓程文認你當妹妹?！崩?lèi)偟男β暫茌p：“陳姐說(shuō)笑了?！?/p>
轉折出現在一個(gè)雨夜。陳若素突發(fā)房顫，心電監護儀的警報聲把程文從課堂上拽回來(lái)。他沖進(jìn)病房時(shí)，李?lèi)傉蛟诖策呑鲂赝獍磯?，白大褂被汗水泡得透濕，頭發(fā)黏在額頭上?！澳I上腺素1mg靜推！”她喊著(zhù)，聲音劈了叉？
搶救結束后，陳若素睡著(zhù)了。李?lèi)傋谧呃乳L(cháng)椅上，對著(zhù)窗外出神。程文遞過(guò)去一瓶溫水，她接過(guò)來(lái)時(shí)，手還在抖?！皩O院長(cháng)說(shuō)，你處理得很專(zhuān)業(yè)?！彼胝f(shuō)點(diǎn)什么，喉嚨卻像被堵住。李?lèi)偤鋈恍α?，指節敲了敲治療盤(pán)：“陳姐剛才抓著(zhù)我的手，說(shuō)‘程文最怕打雷’，她記你記這么牢?！?/p>
程文看著(zhù)病房門(mén)上的玻璃，陳若素的睡顏在里面模糊成一團。他想起李?lèi)倓偨雨惾羲刈≡簳r(shí)，偷偷問(wèn)他“她對青霉素過(guò)敏嗎”；想起她把陳若素不愛(ài)吃的香菜挑得干干凈凈；想起她每次離開(kāi)病房，都會(huì )把窗簾拉到剛好不曬眼睛的角度。這些事，陳若素不知道，或許永遠不會(huì )知道。
專(zhuān)家的醫療水平就是不一樣，況且是中國頂級的專(zhuān)家呢，在中日友好醫院的風(fēng)濕性心臟病治療專(zhuān)家張向榮教授和孫院長(cháng)組織的醫療團隊悉心治療下，陳若素的病很快就康復了。出院那天，陳若素穿上了程文新買(mǎi)的風(fēng)衣。李?lèi)倎?lái)送出院小結，遞過(guò)來(lái)一個(gè)布袋子：“孫院長(cháng)說(shuō)這是護心的中藥，我給您煎好了裝在保溫桶里?！标惾羲亟舆^(guò)時(shí)，碰了碰她的手：“小李，等我好了，請你吃我為你做的江陵家鄉菜?！崩?lèi)傂χ?zhù)點(diǎn)頭說(shuō)好。
火車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，陳若素靠在程文肩上打盹。窗外的北京漸漸后退，她忽然說(shuō)：“那小姑娘挺好的，又漂亮又溫柔，就是總穿白大褂，顯得太素了?！背涛耐?zhù)窗外掠過(guò)的槐樹(shù)林，沒(méi)說(shuō)話(huà)。他知道，有些糾纏就像蒙眼走鋼絲，一方看不見(jiàn)，另一方小心翼翼，卻在某個(gè)瞬間，早已把命運纏成了死結。
而此時(shí)的玉泉醫院，李?lèi)傉诮o孫明遠整理病歷。老頭忽然說(shuō)：“小悅，上次你說(shuō)的量子力學(xué)，是不是說(shuō)有些人就算不知道彼此，也會(huì )被什么東西連在一起？”李?lèi)偡?yè)的手頓了頓，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在病歷本上，照亮“陳若素”三個(gè)字，像個(gè)沉默的注腳。
陳若素康復出院后的某天，程文送妻子回家返城后，李?lèi)傂χ?zhù)對程文說(shuō)，真想不到有一天我們仨會(huì )聚在一起，生活在同一時(shí)空整整一個(gè)月，萬(wàn)事不明，一團混沌。問(wèn)量子力學(xué)……”程文接話(huà)道：“答案也許還是那量子糾纏四個(gè)字里?！贝藭r(shí)一片飄落的槐花在李?lèi)偧珙^。
四、報達舉薦之恩
2001年的初夏帶著(zhù)特有的躁動(dòng)氣息席卷了北京。長(cháng)安街旁的槐樹(shù)葉剛鋪展出濃綠，空氣里飄著(zhù)玉淵潭晚櫻謝盡后的清甜，卻掩不住城市血管里奔涌的興奮——收音機里每天播報著(zhù)中國與WTO談判的最新進(jìn)展，街頭巷尾的人們熱議著(zhù)奧委會(huì )考察團在北京的行程，連公交車(chē)上賣(mài)報的大爺都能說(shuō)幾句"入世""申奧"的專(zhuān)有名詞。程文站在總行培訓中心的窗前，望著(zhù)樓下車(chē)水馬龍，指尖無(wú)意識地敲打著(zhù)窗臺，心里盤(pán)算著(zhù)一件比出國培訓更緊要的事。
距離馬尼拉工作的時(shí)間只剩不到一個(gè)月，培訓課程已進(jìn)入收尾階段。上午剛聽(tīng)完亞投行籌備處專(zhuān)家關(guān)于國際金融合作的講座，下午的日程表上寫(xiě)著(zhù)"外資銀行禮儀與實(shí)務(wù)"。教室里坐滿(mǎn)了來(lái)自全國各地分行的骨干，投影儀上正播放著(zhù)駐京外資銀行的內部環(huán)境，穿深色西裝的講師用流利的英語(yǔ)講解著(zhù)國際商務(wù)禮儀細節："與外方行長(cháng)握手時(shí)，目光要保持平視，力度需適中，時(shí)長(cháng)控制在三秒左右..."程文在筆記本上快速記錄，余光卻瞥見(jiàn)鄰座同事正偷偷翻閱一份《北京晚報》，頭版標題加粗印著(zhù)"申奧進(jìn)入沖刺階段，京城樓市暗流涌動(dòng)"。
課間休息時(shí)，同事們圍著(zhù)飲水機討論得熱火朝天。"聽(tīng)說(shuō)了嗎？人民銀行剛發(fā)了通知，年內要取消外資金融機構外匯業(yè)務(wù)服務(wù)對象限制。"一位來(lái)自上海分行的女同事捧著(zhù)保溫杯說(shuō)，"這意味著(zhù)外資銀行能直接服務(wù)中國企業(yè)了，以后咱們內資銀行的飯碗怕是不好端嘍。"程文接過(guò)話(huà)頭："這是好事。去年我在分行做過(guò)調研，國內銀行的國際業(yè)務(wù)流程比外資銀行慢至少三天，不改革不行。"他想起方行長(cháng)常說(shuō)的那句話(huà)："金融是水，企業(yè)是魚(yú)，水活了，魚(yú)才能長(cháng)得大。"
下午的實(shí)地考察安排在朝陽(yáng)區的外資銀行聚集區。黑色奔馳商務(wù)車(chē)載著(zhù)學(xué)員們穿梭在國貿大廈與嘉里中心之間，玻璃幕墻反射著(zhù)刺眼的陽(yáng)光，仿佛一座座透明的金融堡壘。在匯豐銀行北京分行，金發(fā)碧眼的客戶(hù)經(jīng)理演示著(zhù)全球賬戶(hù)實(shí)時(shí)查詢(xún)系統，屏幕上跳動(dòng)的數字讓學(xué)員們發(fā)出陣陣驚嘆；到了三菱日聯(lián)銀行，穿著(zhù)和服的接待員端來(lái)抹茶，會(huì )議室里陳列的浮世繪版畫(huà)透著(zhù)精致的東方美學(xué)。程文注意到，這些外資銀行的信貸審批流程里，有專(zhuān)門(mén)針對"城市發(fā)展預期"的評估模塊，其中北京的權重被標為"AAA+"。
返程的車(chē)上，程文望著(zhù)窗外掠過(guò)的樓盤(pán)廣告牌，思緒飄回了周末的經(jīng)歷。李?lèi)偧业男≡涸诤钐?，原本是個(gè)不起眼的"老破小"，可自從申奧消息傳開(kāi)，中介幾乎踏破了門(mén)檻。上周六，他陪著(zhù)李?lèi)側ピ豪锸帐皷|西，正巧碰到鄰居王大媽拿著(zhù)房產(chǎn)證跟中介議價(jià)，嘴里念叨著(zhù)"等申奧成功，這院子起碼翻三倍"。程文當時(shí)沒(méi)吭聲，心里卻算起了賬：按王大媽說(shuō)的漲幅，他看中的那套二環(huán)里的90平商品房，現在入手正是時(shí)候。
那天下午，他特意繞到售樓部。米色大理石地面光可鑒人，穿著(zhù)藏青套裝的置業(yè)顧問(wèn)遞來(lái)宣傳冊，指著(zhù)沙盤(pán)上的樓座說(shuō)："先生真有眼光，這是咱們二環(huán)內最后一塊住宅用地，均價(jià)8000元/平，下周就要調價(jià)了。"程文翻到戶(hù)型圖，90平的三居室南北通透，主臥帶飄窗，站在陽(yáng)臺上能望見(jiàn)護城河的柳岸。"首付30%，貸款最長(cháng)20年。"置業(yè)顧問(wèn)報出數字時(shí)，他的心跳漏了一拍——14.4萬(wàn)的首付，家里最多能湊5萬(wàn)，剩下的近10萬(wàn)像座大山橫在眼前。
剛巧方行長(cháng)來(lái)總行辦事，打電話(huà)約他一起吃飯？程文一直感恩于方行長(cháng)的舉薦，他和李?lèi)偵塘苛艘幌聸Q定在 本格壽司（Honkaku）定個(gè)桌子。
第二天一早，李?lèi)偩蛽芡朔叫虚L(cháng)的電話(huà)。聽(tīng)筒里傳來(lái)熟悉的爽朗笑聲，帶著(zhù)江陵口音的普通話(huà)格外親切："是小李啊，聽(tīng)程文說(shuō)你在玉泉醫院實(shí)習？怎么樣，辛苦不？"李?lèi)傂χ?zhù)答："方行長(cháng)好記性！我這還好，就是天天跟手術(shù)臺打交道，忙得腳不沾地。對了，我跟程文想請您吃頓飯，在本格壽司嘉里中心店，知道您是美食家，那兒的壽司在京城數一數二呢。"方行長(cháng)在那頭頓了頓："那地方可不便宜，你們倆剛參加工作..."李?lèi)傏s緊接話(huà)："您就別操心這個(gè)了，主要是想謝謝您當初舉薦程文，他總念叨著(zhù)要報答您呢。"方行長(cháng)笑了："這孩子，跟我還客氣。行，我后天下午到總行，完事過(guò)去。"
掛了電話(huà)，李?lèi)偱d奮地給程文發(fā)消息："搞定！方行長(cháng)說(shuō)他一個(gè)人來(lái)。"程文正在整理申奧的數據分析報告，屏幕上的折線(xiàn)圖清晰顯示著(zhù)：自1999年北京正式提出申奧以來(lái)，二環(huán)內房?jì)r(jià)以每月1.2%的速度遞增，若申辦成功，預計一年內漲幅將突破30%。他對著(zhù)圖表重重一點(diǎn)，仿佛已經(jīng)看到了未來(lái)的曙光。
赴約那天，程文特意穿上了新買(mǎi)的藏青色西裝，李?lèi)倓t換了條淡藍色連衣裙，兩人提前半小時(shí)到了嘉里中心。本格壽司藏在商場(chǎng)三樓的角落，木質(zhì)門(mén)簾上印著(zhù)"本格"二字的篆書(shū)，推門(mén)時(shí)風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響聲。店內光線(xiàn)柔和，天花板垂下日式紙燈，墻上掛著(zhù)浮世繪《富岳三十六景》，空氣中飄著(zhù)醋飯與海鮮的清香。穿和服的女將引著(zhù)他們走到吧臺前，一位戴白帽的師傅正專(zhuān)注地捏著(zhù)壽司，手指翻飛間，醋飯與魚(yú)生完美融合。
"這位是李師傅，"女將介紹道，"曾在東京銀座的壽司店修行八年。"李師傅抬頭笑了笑，眼角的皺紋里藏著(zhù)歲月的沉淀："今天有剛到的藍鰭金槍魚(yú)大腹，要不要試試？"李?lèi)傸c(diǎn)頭："再來(lái)份海膽和牡丹蝦，對了，還有春季限定的小長(cháng)井生蠔嗎？"李師傅眼睛一亮："小姑娘懂行啊，最后一箱留給您了。"
方行長(cháng)到的時(shí)候，壽司臺已經(jīng)擺滿(mǎn)了精致的器皿。他穿著(zhù)灰色中山裝，手里拎著(zhù)個(gè)黑色公文包，見(jiàn)到程文就拍著(zhù)他的肩膀："小子，越來(lái)越精神了。"程文趕緊讓座，李?lèi)偯χ?zhù)倒茶："方行長(cháng)您坐，這是靜岡的抹茶，您嘗嘗。"方行長(cháng)呷了口茶，目光掃過(guò)吧臺："李師傅的手藝在日本都有名氣，當年我去東京考察，特意去他修行的店吃過(guò)，沒(méi)想到現在能在北京吃到同款。"李師傅聞言停下手里的活："您過(guò)獎了，我這是班門(mén)弄斧。"
刺身拼盤(pán)先上了桌，藍鰭金槍魚(yú)大腹泛著(zhù)大理石般的紋理，入口即化，帶著(zhù)淡淡的奶香；牡丹蝦通體粉紅，蝦肉彈牙，蘸點(diǎn)山葵醬，鮮得人舌尖發(fā)麻。方行長(cháng)夾起一塊海膽，橙黃色的膏體顫巍巍的，配著(zhù)醋飯送進(jìn)嘴里，瞇著(zhù)眼說(shuō)："這海膽得是北海道的，甜度剛好。"程文趁機問(wèn)方行長(cháng)說(shuō)：“聽(tīng)總行人講，今年人民銀行要進(jìn)一步加強了對農村信用社的監管，進(jìn)一步規范農村信用社的經(jīng)營(yíng)行為，防范金融風(fēng)險。各縣信用社聯(lián)社的人事權歸屬所轄人民銀行分行?！狈叫虚L(cháng)說(shuō)：“是啊上月我行還專(zhuān)門(mén)成立了農經(jīng)科，當時(shí)啊我在想，如果你還在分行肯定讓你主持科里工作?！狈叫虚L(cháng)的話(huà)著(zhù)實(shí)又讓程文感動(dòng)了一次，便說(shuō)：“行長(cháng)您相信我的調研能力？經(jīng)濟金融包括李?lèi)偹齻冡t學(xué)的學(xué)術(shù)報告，都是要靠大量真實(shí)數據支撐的，不是嘛？”方行長(cháng)和李?lèi)偠忌钣型械卣f(shuō)：“對的”、“對的呢”，“行長(cháng)您過(guò)兩年也是要退休的人啦，想實(shí)現退休金保值增值？我也想跟您一起做件千載難逢的事——搶在申奧成功前首都買(mǎi)房，且在二環(huán)內買(mǎi)房！”方行長(cháng)素來(lái)相信甚至有點(diǎn)佩服程文的眼光，忙說(shuō)：“你繼續！”程文從包里拿出售樓部的宣傳冊，一五一十地講給方行長(cháng)聽(tīng)，李?lèi)傄卜畔驴曜诱J真聽(tīng)程文講，滿(mǎn)臉崇拜的樣子?！敖Y論就是我們每家只需在信用社拿10萬(wàn)元貸款，就可以享受祖國改革開(kāi)放帶來(lái)的巨大紅利！”方行激動(dòng)地站了起來(lái)，我明天一早就去看樓盤(pán)，你讓你家陳老師后天去市郊信用合作聯(lián)社找李自力主任，以她老師的身份拿十萬(wàn)貸款應該沒(méi)問(wèn)題。李?lèi)偯φf(shuō)“明早我請假陪您去看房子，我們家也要分這份千載難遇的紅利?！背涛陌蛋禋J佩李?lèi)偅骸暗降资歉刹孔优?，什么說(shuō)什么不該說(shuō)這分寸把握的真好，她在北京已買(mǎi)小院子并大幅升值的事她絕口不提”。
這時(shí)李師傅端來(lái)小長(cháng)井生蠔，冰鎮的殼里盛著(zhù)乳白的蠔肉，擠上檸檬汁，帶著(zhù)海水的清冽。李?lèi)偰闷鹨粋€(gè)遞給方行長(cháng)："方行長(cháng)您嘗嘗這個(gè)，聽(tīng)說(shuō)吃了能提神。這可是春季限定款呢，再遲來(lái)幾天要吃怕要等明年啦！
方行長(cháng)盯著(zhù)生蠔看了半晌，夾起生蠔一飲而盡，用餐巾紙抹了抹嘴豪邁地說(shuō)："想當年我在縣支行，就是靠著(zhù)敢闖敢試才走到今天。這改革開(kāi)放的紅利，咱們得抓??！而且要趁早！”
窗外的天色漸漸暗了，嘉里中心的霓虹燈次第亮起，透過(guò)紙窗映在三人臉上，泛著(zhù)暖融融的光。李師傅開(kāi)始捏手握壽司，醋飯與魚(yú)生的比例分毫不差，海苔的脆香混著(zhù)醬油的咸鮮，在空氣中釀成令人心安的味道。程文看著(zhù)方行長(cháng)鬢角的白發(fā)，忽然想起剛進(jìn)銀行時(shí)，這位老行長(cháng)手把手教他如何寫(xiě)調查報告的樣子，心里的感激像醋飯里的糖，悄悄化開(kāi)來(lái)，甜得恰到好處。
"對了，"方行長(cháng)忽然想起什么，從公文包里拿出個(gè)信封，"這是我托人從國外帶的《亞開(kāi)行的前世今生》，你去了哪邊用得上。"程文接過(guò)信封，指尖觸到紙張的溫度，仿佛已經(jīng)摸到了未來(lái)的輪廓——窗外的房?jì)r(jià)會(huì )漲，他的人生也會(huì )像這壽司一樣，在時(shí)代的醋飯里，裹著(zhù)機遇的魚(yú)生，捏出屬于自己的形狀。
女將端來(lái)最后的甜品，抹茶冰淇淋上撒著(zhù)紅豆碎，微苦的清甜漫過(guò)舌尖。程文望著(zhù)窗外流光溢彩的北京夜景，忽然明白：有些恩情不必掛在嘴邊，就像這壽司里的山葵，藏在最深處，卻能在回味時(shí)，嘗到最綿長(cháng)的鮮。
2001年7月13日晚程文的手機上收到方行長(cháng)的短信“北京申奧成功，售后部小姐來(lái)電說(shuō)我們已購的房子明天調升40%，謝謝！”
當日北京時(shí)間19：10，北京申奧代表團在國際奧委會(huì )第112次全會(huì )上第四個(gè)出場(chǎng)進(jìn)行申奧陳述。22：08，國際奧委會(huì )主席薩馬蘭奇先生在莫斯科宣布北京，成為2008年奧運會(huì )主辦城市。