地下斗獸場(chǎng)的鐵籠里蜷縮著(zhù)一個(gè)類(lèi)人生物。他渾身是傷，卻依然保持著(zhù)攻擊姿態(tài)，那雙琥珀色的眼睛在昏暗的燈光下閃爍著(zhù)危險的光芒。有人說(shuō)他是最完美的"斗犬"，不知疼痛，不懂畏懼，只會(huì )戰斗到最后一刻。
場(chǎng)主稱(chēng)他為"七號實(shí)驗體"，斗獸們叫他"瘋狗"，觀(guān)眾們則興奮地喊著(zhù)"撕裂者"。
"他有名字嗎？"溫言推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光冷靜地掃過(guò)籠中傷痕累累的身影。
場(chǎng)主搓著(zhù)手："這種生物兵器要什么名字？您看他的戰績(jì)就知道——"
"我問(wèn)的是他的名字。"溫言打斷道，聲音像手術(shù)刀般精準。
籠中的生物突然抬頭，琥珀色瞳孔在昏暗燈光下收縮成一條細線(xiàn)。溫言注意到他的指甲異常鋒利，指關(guān)節處有不符合人類(lèi)解剖學(xué)的突起。
"從今天起，你叫施亦寒。"溫言對著(zhù)籠子說(shuō)，然后轉向場(chǎng)主，"打開(kāi)。"
鐵鏈嘩啦作響，籠門(mén)緩緩升起。施亦寒的肌肉繃緊了，像一張拉滿(mǎn)的弓。溫言卻只是慢條斯理地脫下西裝外套，折疊整齊放在一旁，然后卷起白襯衫的袖口，露出線(xiàn)條優(yōu)美的小臂。
"聽(tīng)不懂人話(huà)？"溫言走進(jìn)籠子，聲音輕柔，"那我們就用你能理解的方式交流。"
施亦寒猛地撲了上來(lái)。
溫言早有準備，側身避開(kāi)的同時(shí)，一針鎮定劑精準地扎進(jìn)施亦寒的頸部。野獸般的男人發(fā)出一聲怒吼，動(dòng)作卻明顯遲緩下來(lái)。溫言抓住這個(gè)機會(huì )，一個(gè)利落的擒拿將施亦寒按倒在地，膝蓋壓在他的脊椎上。
"乖一點(diǎn)。"溫言在他耳邊低語(yǔ)，呼吸平穩得仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生，"我不想傷你。"
施亦寒掙扎了幾下，藥效開(kāi)始發(fā)作，他的動(dòng)作越來(lái)越無(wú)力。溫言松開(kāi)他，從口袋里拿出一條黑色皮質(zhì)項圈，上面掛著(zhù)一枚小小的銀牌。
"從今天起，你是我的了。"溫言將項圈扣在施亦寒的脖子上，動(dòng)作輕柔得像在對待一件珍寶。
施亦寒的意識逐漸模糊，最后看到的，是溫言那雙平靜如湖水的眼睛。
————————————————————
醒來(lái)時(shí)，施亦寒發(fā)現自己在一個(gè)陌生的房間里。不是斗獸場(chǎng)的鐵籠，也不是醫院的病床，而是一個(gè)布置簡(jiǎn)潔的臥室。陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾灑進(jìn)來(lái)，照在床尾那個(gè)正在看書(shū)的身影上。
"醒了？"溫言頭也不抬，翻過(guò)一頁(yè)書(shū)，"浴室在右邊，去洗干凈。你身上的味道能熏死一頭大象。"
施亦寒猛地從床上彈起來(lái)，卻在下一秒被脖頸上傳來(lái)的刺痛阻止了動(dòng)作。他摸到一條細鏈子，順著(zhù)看去，另一端固定在床頭的金屬環(huán)上。
"別費力氣了，那是特制的。"溫言終于抬起頭，金絲眼鏡后的眼睛帶著(zhù)幾分審視，"除非你想再挨一針。"
————————————————————
"體溫39.2℃，傷口感染五種耐藥菌。"溫言頭也不回地說(shuō)，聲音帶著(zhù)實(shí)驗室特有的冷靜，"你到底是什么材料做的？"
施亦寒齜牙，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮。
溫言嘆了口氣，合上書(shū)站起身："看來(lái)場(chǎng)主沒(méi)騙我，你確實(shí)聽(tīng)不懂人話(huà)。"他走到施亦寒面前，居高臨下地看著(zhù)他，"但沒(méi)關(guān)系，我會(huì )教你。"
溫言穩步走向施亦寒，而那條"瘋狗"還沒(méi)有完全相信面前這個(gè)男人，所以他猛的撲上前，銳利的指甲劃破了那人的襯衫——一道從肋下延伸到腹部的猙獰疤痕暴露在燈光下。
"放心，不是你做的，一點(diǎn)小病罷了。"他平靜地說(shuō)，仿佛在討論別人，"醫生說(shuō)我活不過(guò)去年冬天。"手指輕撫過(guò)疤痕上新鮮的縫合線(xiàn)，"但很明顯，我比看起來(lái)頑強得多。"
施亦寒停止掙扎。他嗅到溫言身上有死亡的氣息，卻混合著(zhù)某種奇異的、令他躁動(dòng)血液平靜下來(lái)的味道。
"現在，"溫言拿起一支注射器，"輪到你了。"
————————————————————
接下來(lái)的日子，施亦寒像一頭真正的野獸正在被馴服。溫言用各種方法讓他明白什么是可以做的，什么是不被允許的。當他試圖攻擊時(shí)，會(huì )遭到電擊項圈的懲罰；當他安靜時(shí)，會(huì )得到食物和短暫的自由。
但溫言從不打他，這點(diǎn)讓施亦寒困惑。在斗獸場(chǎng)，不服從就意味著(zhù)鞭子和饑餓。而眼前這個(gè)看起來(lái)弱不禁風(fēng)的男人，卻只用那雙平靜的眼睛和偶爾的觸碰就讓他不敢輕舉妄動(dòng)。
一個(gè)月后的某個(gè)夜晚，施亦寒再次失控。這次不是因為憤怒，而是因為窗外突然炸響的煙花。他像受驚的野獸般撞翻了家具，撕扯著(zhù)一切能碰到的東西。溫言聞聲趕來(lái)，手里卻沒(méi)有拿著(zhù)往常的鎮定劑。
"噓...沒(méi)事的..."溫言慢慢靠近，聲音輕柔得像在哄孩子，"只是煙花而已。"
施亦寒蜷縮在墻角，渾身發(fā)抖，眼睛里滿(mǎn)是原始的恐懼。溫言猶豫了一下，然后做了一個(gè)讓兩人都震驚的舉動(dòng)——他抱住了施亦寒。
"沒(méi)事的，我在這里。"溫言輕拍他的背，就像安撫一只受驚的動(dòng)物，"沒(méi)有人會(huì )傷害你。"
施亦寒僵住了。人類(lèi)的體溫，人類(lèi)的心跳，人類(lèi)的氣息...這些對他來(lái)說(shuō)都是陌生的。但奇怪的是，他不討厭這種感覺(jué)。慢慢地，他的呼吸平穩下來(lái)。
————————————————————
那晚之后，有什么東西改變了。溫言開(kāi)始教施亦寒更多的東西——如何用刀叉吃飯，如何穿衣服，甚至如何說(shuō)話(huà)。施亦寒學(xué)得很慢，但溫言出奇地有耐心。
"說(shuō)'溫言'。"某天下午，溫言指著(zhù)自己重復道。
施亦寒的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出幾個(gè)含糊的音節。
"溫——言——"溫言放慢語(yǔ)速。
"溫...言..."施亦寒艱難地模仿著(zhù)，聲音沙啞得像砂紙摩擦。
溫言笑了，那笑容讓施亦寒的心臟漏跳一拍："很好?，F在，我是溫言，你是施亦寒。記住了嗎？"
施亦寒點(diǎn)點(diǎn)頭，突然伸手碰了碰溫言的臉頰，又迅速縮回去，像是怕被燙傷。溫言愣住了，但沒(méi)有躲開(kāi)。
————————————————————
音樂(lè )室的留聲機播放著(zhù)德彪西的《月光》。施亦寒蜷縮在角落，每當音符爬升到高音區，他耳后的鰓狀紋路就會(huì )不自覺(jué)地翕動(dòng)。
"疼嗎？"溫言突然問(wèn)。他今天沒(méi)穿正裝，寬松的毛衣領(lǐng)口露出鎖骨處埋著(zhù)的輸液港。
施亦寒搖頭，卻控制不住地捂住耳朵。溫言關(guān)掉音樂(lè )，從藥盒里取出兩片白色藥片干咽下去，喉結滾動(dòng)時(shí)眉心閃過(guò)一絲幾不可察的痛楚。
"過(guò)來(lái)。"他拍拍鋼琴凳。
施亦寒遲疑地靠近。溫言拉起他的手放在琴鍵上，自己的手掌覆在上面。當《致愛(ài)麗絲》的旋律響起時(shí)，施亦寒發(fā)現溫言的指尖比冰塊還冷。
"你的手在發(fā)熱。"溫言突然說(shuō)，"正常人類(lèi)體溫不會(huì )達到41℃。"他撩開(kāi)施亦寒的額發(fā)，直視那雙非人的瞳孔，"他們對你做了什么？"
施亦寒突然頭痛欲裂。記憶碎片中閃過(guò)白色實(shí)驗室、冰涼的束縛帶和注射器的反光。他失控地掀翻鋼琴，卻在看到溫言咳嗽著(zhù)蜷縮起來(lái)時(shí)僵住了。
"對...不起..."這三個(gè)字像刀片般割裂著(zhù)他的喉嚨。
溫言擦掉唇邊的血絲，竟然笑了："第一次聽(tīng)你說(shuō)這個(gè)。"他伸手撫摸施亦寒耳后的鰓狀紋路，"我們還真是絕配——將死的馴獸師和沒(méi)完全變成怪物的野獸。"
"什…么？"
"沒(méi)什么，夸你做得好呢。"
————————————————————
溫言解開(kāi)了施亦寒的鏈子，給了他更多的自由。有時(shí)候，他們會(huì )一起坐在客廳的鋼琴前，溫言教他彈簡(jiǎn)單的旋律。
"你的手指很適合彈琴。"溫言說(shuō)，輕輕握住施亦寒的手放在琴鍵上，"有力又修長(cháng)。"
施亦寒低頭看著(zhù)兩人交疊的手，突然問(wèn)道："為什么選我？"
溫言的手指停頓了一下："為什么這么問(wèn)？"
"斗獸場(chǎng)有很多...更好的。"施亦寒努力組織著(zhù)語(yǔ)言，"更聽(tīng)話(huà)的。"
溫言收回手，望向窗外："因為他們只是被馴服的野獸。而你..."他轉頭看向施亦寒，"你有成為人的潛質(zhì)。"
那天晚上，施亦寒第一次做了不是關(guān)于暴力的夢(mèng)。夢(mèng)里，他牽著(zhù)溫言的手走在陽(yáng)光下，周?chē)鷽](méi)有鐵籠，沒(méi)有鎖鏈，只有溫暖的風(fēng)和溫言淺淺的笑容。
————————————————————
深秋的凌晨，施亦寒被液體滴落的聲音驚醒。月光透過(guò)窗簾縫隙，照見(jiàn)溫言伏在書(shū)桌前的身影。他的鼻血正一滴滴落在實(shí)驗筆記上，旁邊散落著(zhù)十幾支空了的止痛劑。
"別看。"溫言聲音沙啞，卻還在記錄著(zhù)什么，"你的細胞樣本顯示端粒酶異?；钴S...理論上你能活兩百歲。"
施亦寒奪過(guò)筆記本，上面密密麻麻全是關(guān)于他的數據。最末頁(yè)卻畫(huà)著(zhù)兩個(gè)簡(jiǎn)筆小人，高的那個(gè)牽著(zhù)矮的那個(gè)，旁邊寫(xiě)著(zhù)"施亦寒與溫言的春日計劃"。
"為什么？"施亦寒的指甲刺進(jìn)掌心，暗紅色的血珠滲出又迅速愈合。
溫言用染血的袖子掩住又一個(gè)咳嗽："因為這是我唯一能留給你的東西。"他指向書(shū)架上的標本瓶，里面漂浮著(zhù)一段泛著(zhù)珍珠光澤的螺旋結構，"我的基因樣本。等未來(lái)科技足夠發(fā)達...也許你能..."
話(huà)音未落，他突然向前栽倒。施亦寒接住他時(shí)，發(fā)現白毛衣下的身體輕得像具骨架。溫言的心跳在他掌下微弱得不似活人，卻還在固執地跳動(dòng)。
"計劃要...調整了。"溫言在他耳邊氣若游絲地說(shuō)，"明天...就去看櫻花吧。"
————————————————————
醫院的櫻花才剛結苞，溫言就已經(jīng)坐上了輪椅。他裹著(zhù)施亦寒的外套，指間夾著(zhù)永遠不會(huì )點(diǎn)燃的香煙——氧氣罐就掛在輪椅后面。
"其實(shí)我看過(guò)資料。"溫言突然說(shuō)，"你是軍方'涅墨西斯計劃'的產(chǎn)物，基因混合了灰狼、科莫多巨蜥和某種深海生物。"
施亦寒僵住了。風(fēng)吹落幾片早櫻花瓣，落在溫言稀疏的頭發(fā)上。
"但你知道嗎？"溫言笑著(zhù)咳嗽，"你的基因里最強大的部分...依然是人類(lèi)。"他指向施亦寒的胸口，"這里，跳動(dòng)著(zhù)人類(lèi)的心。"
當晚溫言陷入高燒。施亦寒守在床邊，聽(tīng)見(jiàn)他在昏迷中反復呢喃一組數字："7.302...15.466..."——這是施亦寒在實(shí)驗室的編號。
黎明前最黑暗的時(shí)刻，溫言突然清醒。他顫抖的手指撫過(guò)施亦寒長(cháng)出鱗片的手背，露出釋然的微笑："原來(lái)如此...他們用我的基因做穩定劑..."
監護儀發(fā)出刺耳的警報。醫護人員沖進(jìn)來(lái)時(shí)，施亦寒被強行拉開(kāi)。他看見(jiàn)溫言的嘴唇在說(shuō)"活下去"，然后那雙總含著(zhù)笑意的眼睛突然凝固，倒映出窗外綻放的第一朵櫻花。
但施亦寒知道那不是結束——當護士掀開(kāi)白布準備移走遺體時(shí)，溫言左手無(wú)名指上的戒指微微閃了一下藍光。那是他們昨天剛在自動(dòng)販賣(mài)機買(mǎi)的便宜貨，根本不會(huì )發(fā)光。
三天后，當施亦寒撬開(kāi)溫言鎖著(zhù)的抽屜，發(fā)現里面只有一張照片：年輕的溫言穿著(zhù)軍裝，站在標有"涅墨西斯計劃"的實(shí)驗室門(mén)前。照片背面寫(xiě)著(zhù)一行小字：
"若你看到這個(gè)，記住——真正的馴獸師，永遠不會(huì )放開(kāi)鎖鏈的另一端。"
窗外，櫻花正以違反季節規律的速度瘋狂盛開(kāi)。