幽冥司從不在地圖上標注，它藏在 “忘卻” 的褶皺里。沈知微踏入那道無(wú)形門(mén)檻的剎那，四周的燈火驟然熄滅，黑暗像漲潮的海水漫過(guò)口鼻，帶著(zhù)微溫的腥氣，像某種巨獸的腹腔在緩緩呼吸。
她本能地伸手去抓，指尖卻只攥住自己的心跳 —— 那聲音在耳廓里被無(wú)限放大，“咚、咚、咚”，像一面繃在胸口的鼓，鼓面上用看不見(jiàn)的墨寫(xiě)滿(mǎn)了她所有未說(shuō)出口的恐懼：將軍府血棺里的詭異笑容、井底無(wú)頭尸的銅機括、西域尸城的漫天黃沙……
黑暗并不冷，反而帶著(zhù)體溫般的微熱，貼著(zhù)皮膚蔓延，像浸了溫水的綢緞。沈知微在心里默數：一、二、三…… 數到第七下時(shí)，腳下突然傳來(lái)濕滑的觸感，一道階梯從黑暗中浮現，石階表面覆著(zhù)層薄薄的青苔，青苔是活的，葉片微微顫動(dòng)，像無(wú)數細小的唇。
“咝咝 ——” 青苔舔過(guò)鞋底，發(fā)出細碎的聲響，湊在耳邊低語(yǔ)：“別記住，別回頭?！?/p>
沈知微低頭，看見(jiàn)青苔的根須扎在石階的細孔里，孔中滲出暗紅的汁液，像被遺忘者的血。她每上一級臺階，身后就傳來(lái) “咔噠” 一聲輕響，仿佛有一級臺階憑空消失，斷了她的退路。
階梯盡頭鋪開(kāi)一條長(cháng)廊，兩側懸著(zhù)無(wú)數面銅鏡，鏡面蒙著(zhù)層水霧，卻能清晰映出影像 —— 不是她此刻的模樣，是她早已遺忘的片段。
第一面鏡里，七歲的她蹲在將軍府偏院的血泊旁，生母難產(chǎn)的血從床底漫出來(lái)，泡著(zhù)一盞碎裂的羊角燈籠，燈芯還在微弱地跳動(dòng)，映得她瞳孔發(fā)紅。她伸手去夠那盞燈，指尖卻被玻璃碎片劃破，血珠滴在燈油里，暈開(kāi)一朵小小的花。
第二面鏡中，十五歲的她站在空蕩的門(mén)派演武場(chǎng)，師父留下的佩劍插在石縫里，劍穗上的玉墜碎成兩半。老烏龜趴在池邊，發(fā)出 “嗬嗬” 的嘆息，像在嘲笑她的天真 —— 她曾以為師父是私奔，后來(lái)才知道，他是為了護她，死在了追查鎮魂玉的路上。
第三面鏡映出二十一歲的她，第一次用驗尸刀劃開(kāi)尸體的胸膛。刀鋒切入的瞬間，她看見(jiàn)自己眼底一閃而過(guò)的興奮，不是殘忍，是對真相近乎偏執的渴望。那具尸體的胸腔里，也藏著(zhù)半片鎮魂玉碎屑，像顆冰冷的心臟。
沈知微抬手想觸碰鏡中的自己，指尖卻徑直穿過(guò)鏡面，只在霧上留下一圈漣漪。漣漪擴散，鏡面 “咔嚓” 碎裂，化作無(wú)數粉末，粉末落在她掌心，瞬間凝成冰涼的雪，融化后帶著(zhù)淡淡的血腥味。
“記憶是有重量的?！?她第一次清晰地感受到，那重量壓在心口，像一塊浸了血的鉛，讓她每走一步都覺(jué)得沉重。而幽冥司，正用這些碎裂的鏡面，一點(diǎn)點(diǎn)剝去這塊鉛，讓她變得越來(lái)越輕，輕到仿佛下一秒就會(huì )飄起來(lái)，徹底消散在黑暗里。
長(cháng)廊盡頭，立著(zhù)一座無(wú)字碑。碑身由整塊墨玉雕成，黑得像凝固的夜，碑面光滑如鏡，映出她此刻的臉 —— 沒(méi)有五官，只有眉心一點(diǎn)鎮魂玉的圓光，在黑暗中微微跳動(dòng)。
沈知微伸手，指尖剛觸到冰涼的碑面，“咔嚓” 一聲，碑身從中間裂開(kāi)，露出一道細縫?？p里伸出一只手，蒼白修長(cháng)，腕骨上戴著(zhù)圈細小的青銅鎖鏈，鏈節上刻著(zhù)模糊的名字，像無(wú)數被縛的魂。
“嘩啦 ——” 鎖鏈自動(dòng)彈開(kāi)，扣住她的手腕，冰涼的金屬嵌進(jìn)皮肉，留下與鏈節相同的印記。黑暗里傳來(lái)一個(gè)聲音，不辨男女，仿佛就從她自己的胸腔里發(fā)出：“寫(xiě)下你的名字，你就自由?！?/p>
沈知微低頭，看見(jiàn)另一只手里不知何時(shí)多了一支筆。筆桿是節指骨，泛著(zhù)象牙白的光；筆尖是凝固的血，紅得發(fā)黑；筆身刻著(zhù) “生死” 二字，筆畫(huà)里嵌著(zhù)細小的齒，像會(huì )咬人的蟲(chóng)。
“這不是記錄死亡?！?她忽然明白，掌心的骨筆在顫抖，“是預定遺忘?！?遺忘所有愛(ài)恨、所有執念、所有讓 “沈知微” 之所以為 “沈知微” 的印記。代價(jià)是，連 “自己” 這個(gè)概念，都會(huì )徹底消散。
碑面開(kāi)始滲出暗紅的液體，像鋪開(kāi)的紙，等待著(zhù)她的筆跡。
骨筆在掌心劇烈顫抖，像活物在掙扎。沈知微緩緩抬手，筆尖懸在碑面前寸許，黑暗中傳來(lái)無(wú)數細碎的誘惑聲，像所有被她遺忘的人在催她落筆：“寫(xiě)吧，寫(xiě)了就不痛了?！?/p>
第一筆落下，黑暗里炸開(kāi)一點(diǎn)幽紫的光。光中浮現出蕭庭霄的臉 —— 他站在皇陵尸潮中央，聽(tīng)雪劍凝著(zhù)霜，背影孤獨得像一座孤島，卻在看見(jiàn)她時(shí)，鏡眼般的瞳孔里閃過(guò)一絲微光。
第二筆落下，光團里飄起沈硯的白發(fā)，像一場(chǎng)未落的雪。老管家總愛(ài)站在將軍府門(mén)口搓手，說(shuō) “姑娘驗尸辛苦了”，他袖中藏著(zhù)的傷藥，比她自己的藥箱還要全。
第三筆落下，蕭無(wú)憂(yōu)的異瞳在光里閃爍，像兩顆未醒的星。那個(gè)總愛(ài)跟在她身后的小丫頭，說(shuō)要學(xué)驗尸術(shù)保護她，卻在西域尸城為她擋了致命一擊，化作漫天金粉。
每落下一筆，碑面就滲出更多的血，而她的心口就像被剜下一寸肉，疼得幾乎無(wú)法呼吸。這不是刀割的痛，是 “存在” 本身在尖叫 —— 那些她愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、虧欠過(guò)的人，那些讓她之所以是 “她” 的記憶，正在被這支筆一點(diǎn)點(diǎn)抹去。
“憑什么？” 沈知微猛地嘶吼，憤怒像火一樣從心底竄起，順著(zhù)手臂蔓延到鼻尖。骨筆上的血突然燃燒起來(lái)，青藍色的火焰舔過(guò)碑面，卻不燙，只帶著(zhù)刺骨的寒，像在冰封的傷口上撒鹽。
火焰順著(zhù)碑面蔓延，墨玉在火光中融化，化作一灘黑水，黑水又迅速凝成黑冰，冰面上浮現出無(wú)數張臉，都是被遺忘者的模樣，他們在冰里微笑、揮手，像在告別。
“咔嚓！” 扣住手腕的青銅鎖鏈突然崩斷，鏈節散落一地，化作細小的星屑。黑暗像潮水般退去，露出滿(mǎn)地白骨，骨頭上刻著(zhù)密密麻麻的名字，大多已經(jīng)模糊，卻在火光中微微發(fā)亮。
沈知微彎腰撿起一塊顱骨，骨頭上的刻痕清晰可辨 —— 是她的名字 “沈知微”，但日期卻比她的生辰早了整整三十年。
“原來(lái)如此?！?她忽然笑了，眼眶發(fā)燙。遺忘從來(lái)不是失去，是歸還。歸還給時(shí)間那些被強行記住的執念，歸還給死亡那些本就該消散的悲傷，歸還給那個(gè)在被命名之前、純粹如光的自己。
火焰燒到盡頭時(shí)，黑暗裂開(kāi)一道縫，一縷真正的光漏了進(jìn)來(lái) —— 那是來(lái)自人間的晨光，極淡，卻像一把鋒利的刀，把幽冥司劈成兩半。
沈知微立于光與暗的交界，掌心的十片鎮魂玉終于完全合一，紫光凝成一道巨大的門(mén)，門(mén)扉上 “幽都” 二字流轉著(zhù)溫潤的光。
門(mén)后，是更深的黑暗，卻在黑暗的盡頭，跳動(dòng)著(zhù)比任何光都要溫暖的脈搏。
她抬腳，踏入黑暗。
黑暗中，傳來(lái)一聲極輕的嘆息，像所有被她記住的人在同時(shí)低語(yǔ)：
“歡迎回家?！?/p>