第一章 凌晨四點(diǎn)的逃婚凌晨四點(diǎn)零七分，上海凱越酒店頂層婚宴大廳的水晶吊燈還在搖晃，就像一顆顆將墜未墜的星星。許星瀾把十二層的裙擺提到膝蓋以上，赤足奔跑在消防通道灰色的水泥地面。高跟鞋被她拎在手里，腳沾了香檳，一步一個(gè)潮濕的腳印。電梯已被保鏢鎖住，她只能往樓下跑——跑向那個(gè)十年前就約好的地方，北緯38°的冷湖。手機里跳出第三十六條未讀消息，來(lái)自未婚夫周嶼白：【星瀾，別鬧了，兩家的股價(jià)已經(jīng)蒸發(fā)12%?！克聪玛P(guān)機鍵，屏幕黑得像沒(méi)有星光的夜空。一小時(shí)后，浦東機場(chǎng)。她把婚紗外套塞進(jìn)垃圾桶，只剩一件銀亮緞面的吊帶裙，像夜色里流淌的銀河。登機口顯示“西寧曹家堡”——離冷湖最近的航線(xiàn)。登機口的空乘人員員反復確認：“小姐，您確定穿這樣登機？”許星瀾抬眼，從手心里攤出一張泛黃的星圖，聲音沙啞卻堅：“有人在那里等我?！薄粫r(shí)刻的青海冷湖，程敘站在圓頂觀(guān)測室外，零下二十度的風(fēng)卷著(zhù)沙粒，像細小的隕石撞擊他的睫毛。今晚是“宇宙玫瑰”星云最佳拍攝窗口，一年僅有一次的三十七分鐘。他卻遲遲沒(méi)開(kāi)機，指間捏著(zhù)一張舊照片：十六歲的許星瀾在路燈下踮起腳，往他手心里塞了一張手繪玫瑰，背面寫(xiě)著(zhù)——【如果三十歲我還嫁不出去，你就帶我私奔吧?！俊俺谈?，風(fēng)速降到3米每秒，可以準備拍攝了”林澈在耳機里喊。程敘回過(guò)神，把照片放進(jìn)胸前的防水袋，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“再等等?！薄w機西寧落地后，許星瀾包了一輛皮卡。 司機是藏族大叔，車(chē)載音響循環(huán)著(zhù)藏語(yǔ)民謠。她搖下車(chē)窗，寒風(fēng)像刀，割得她顴骨生疼，卻覺(jué)得前所未有的清醒。天邊泛起蟹殼青，冷湖的方向，隱約可見(jiàn)一條銀灰色的地平線(xiàn)。 她摩挲著(zhù)無(wú)名指——那里本應該戴著(zhù)周嶼白給的十克拉訂婚戒，此刻卻空空如也?！衔缇劈c(diǎn)，冷湖基地。 程敘剛結束通宵的望遠鏡校準，從圓頂出來(lái)，腳下踩到一只白色高跟鞋。鞋頭鑲著(zhù)碎鉆，像個(gè)微型星座。 他蹲下身，指腹蹭過(guò)鞋跟的劃痕，心臟突然漏跳一拍。 “程敘！” 風(fēng)把女人的聲音剪得七零八落。他抬頭，逆光里，許星瀾提著(zhù)婚紗內襯吊帶裙的裙擺，光著(zhù)一只腳腳站在沙地上，腳踝沾滿(mǎn)灰白的堿殼，像一截被風(fēng)沙打磨過(guò)的羊脂白玉。 她喘著(zhù)氣，眼里卻盛著(zhù)整個(gè)銀河：“我來(lái)赴約了?！背虜⒑斫Y滾動(dòng)，想說(shuō)的話(huà)卡在喉嚨里，化成一句笨拙的：“你的鞋……掉了？” 許星瀾笑出聲，淚珠同時(shí)滾下來(lái)：“程敘，你是傻子嗎？我逃婚了?！薄厥程?。 程敘遞給她一杯紅糖姜茶，搪瓷杯沿缺了個(gè)口，“基地物資比較緊張，你湊活一下?！盁釟夂谒廾?。 許星瀾捧著(zhù)杯子，指尖發(fā)抖：“我喝了三天冰美式，現在需要一點(diǎn)人間煙火?！?程敘把羽絨服裹到她肩上，拉鏈拉到她下巴，發(fā)出輕微的“咔嗒”聲。 “先睡一覺(jué)，休息一下”他說(shuō)，“下午帶你去拍玫瑰星云?！?許星瀾搖頭，從隨身帆布袋里抽出那張泛黃的星圖，啪地拍在桌面上：“十年前你欠我的，現在就補拍?！背虜⒋鼓?，看著(zhù)星圖右下角有一行褪色的鋼筆字—— 【如果玫瑰星云開(kāi)口說(shuō)話(huà)，它會(huì )替我說(shuō)愛(ài)你?！?他伸手，指腹蹭過(guò)那些凹凸不平的字跡，像蹭過(guò)十年里每一個(gè)失眠的夜晚?！?，冷湖的風(fēng)停了。 程敘把許星瀾帶到圓頂觀(guān)測室，望遠鏡鏡筒指向東南方的天穹。 “宇宙玫瑰”星云正在緩緩升起，像一朵被宇宙之風(fēng)揉皺的深紅色薔薇。 許星瀾站在目鏡前，呼吸凝成白霧。 “看到了嗎？”程敘的聲音貼著(zhù)她耳后，“那是你十六歲畫(huà)的那朵花?！?她沒(méi)回答，只是伸手，指尖輕輕碰了碰鏡筒，像怕驚擾了這場(chǎng)美夢(mèng)。 良久，她低聲說(shuō)：“程敘，我跑了一千九百公里，不是為了看星星?！?程敘側過(guò)臉，看見(jiàn)她睫毛上沾著(zhù)細小的塵埃，像碎裂的星屑。 他伸手，替她拂去，指尖順著(zhù)淚痕滑到唇角，停住。 “我知道，”他說(shuō)，“你是來(lái)討債的?！?許星瀾抬眼，眼底映著(zhù)整個(gè)玫瑰星云：“那你就用余生來(lái)還?！痹S星瀾忽然想起——其實(shí)早在十五歲，他就把“宇宙”偷偷送過(guò)她一次?！洃涢W回·2008 年夏天——老城區的路燈昏黃，燈罩里飛著(zhù)細小的蛾子。十五歲的程敘蹲在馬路牙子上，用一枚撿到的舊手機電池做成簡(jiǎn)易火花發(fā)生器，噼啪炸出藍白色電弧。十三歲的許星瀾穿著(zhù)校服百褶裙，蹲在他對面，看得兩眼發(fā)亮?！斑@叫特斯拉線(xiàn)圈？”“更小的版本，”少年程敘把電弧遞到她指尖，“給你看星星?！彼{電在兩人皮膚間跳躍，像一條被馴服的迷你銀河。許星瀾被電得輕顫，卻舍不得縮手，小聲嘀咕：“要是能一直亮就好了?！背虜⒍t，低頭從兜里掏出一張折得皺巴巴的作業(yè)紙——上面是他用圓規和熒光筆畫(huà)的玫瑰星云，旁邊寫(xiě)著(zhù)一行歪斜的小字：【等我長(cháng)大，帶你去看真的?！克鸭埲M(jìn)她掌心，慌亂到不敢抬頭。那晚的蟬聲太吵，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兩顆心臟同時(shí)過(guò)載的聲音。十一歲的許硯秋蹲在許家黑色轎車(chē)后排，透過(guò)車(chē)窗看路燈下的兩個(gè)人。 姐姐穿著(zhù)校服百褶裙，指尖追著(zhù)藍色電弧笑；少年程敘低頭遞給她一張皺巴巴的“玫瑰星云”。 司機催促：“小少爺，該走了?！?許硯秋把車(chē)窗摁上去，掌心卻偷偷攥住另一張紙——他剛在奧數班畫(huà)的土星環(huán)，卻沒(méi)勇氣送出去。 那天起，他把程敘歸為“危險人物”：那個(gè)人只用一張作業(yè)紙，就能讓姐姐的眼睛比星星還亮。她抬眼，程敘正別過(guò)臉，耳尖可疑地發(fā)紅，一如那年夏天被電弧照亮的少年的臉龐。第二章 海拔4200米的呼吸冷湖的夜像被墨汁浸透的絨布，星星是上面燙出的細小孔洞。許星瀾縮在基地宿舍的單人床上，羽絨被拉到鼻尖，仍能聽(tīng)見(jiàn)自己牙齒打架的聲音。高反讓她太陽(yáng)穴一跳一跳，像有顆不聽(tīng)話(huà)的星星要沖破顱骨。門(mén)被輕輕推開(kāi)，程敘帶著(zhù)一身寒氣進(jìn)來(lái)，手里端著(zhù)鋁制飯盒，白汽蜿蜒而上?！俺粤??！彼扬埡蟹旁诖差^柜，是基地自熱米飯，紅燒肉的味混著(zhù)高原特有的稀薄空氣，莫名誘人。許星瀾撐起身，被子滑到腰間，吊帶裙肩帶細得幾乎勒進(jìn)皮膚。她舀了一勺，燙得直呵氣：“你以前也這么照顧隊友？”程敘蹲下來(lái)，把她的腳踝握進(jìn)掌心——那里腫得像發(fā)面饅頭，指印陷進(jìn)去半天不彈回來(lái)?！袄浜徽J公主病?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣冷硬，掌心卻暖。許星瀾被這句話(huà)刺了一下，故意把腳往回抽，卻被他緊緊扣住。碘伏棉球按在破皮處，沙疼變鈍疼，她“嘶”了一聲，程敘抬眼：“疼就說(shuō)，別逞強?！薄拔页褟姷臅r(shí)候，你還在MIT寫(xiě)代碼?！彼÷曕洁斓?。程敘沒(méi)接話(huà)，從兜里摸出一只黑色發(fā)圈，把她散亂的卷發(fā)攏成低馬尾，動(dòng)作熟練得像做過(guò)無(wú)數次。發(fā)圈上有顆小小的銀色星芒吊墜，在鎢絲燈下閃了一下?！澳憔尤贿€留著(zhù)?！痹S星瀾摸了摸那顆星?！拔伊舻臇|西多著(zhù)呢?！背虜⒙曇舻拖氯?，像在自言自語(yǔ)?！璩?jì)牲c(diǎn)，沙塵暴毫無(wú)預兆地來(lái)了。風(fēng)像千萬(wàn)匹脫韁的野馬，卷著(zhù)沙粒撞擊宿舍玻璃窗，發(fā)出指甲刮黑板般的尖嘯。宿舍的燈忽明忽暗，許星瀾猛地坐起，黑暗里摸向床頭的開(kāi)關(guān)，卻只聽(tīng)見(jiàn)保險絲“啪”地一聲輕響——徹底斷電。她沒(méi)來(lái)得及尖叫，就被一雙手臂連人帶被抱了起來(lái)。程敘的聲音貼著(zhù)她耳骨：“別怕，跟我走?！弊呃鹊膽睙袅林?zhù)慘白的光，在墻壁上投下兩道交疊的影子。程敘的羽絨服裹在她身上，拉鏈從下巴一直卡到額頭，像給嬰兒做的襁褓。觀(guān)測室的圓頂是基地最堅固的建筑，防風(fēng)等級十級。程敘一腳踹開(kāi)門(mén)，把許星瀾放在望遠鏡旁的折疊椅上，自己轉身去檢查穹頂閉合系統。沙粒從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，打在他裸露的手背，瞬間畫(huà)出紅痕。許星瀾突然伸手，抓住他衛衣下擺：“別去了，等風(fēng)小一些?！背虜⒒仡^，看見(jiàn)她眼睛在黑暗里亮得嚇人，像兩顆夜晚蒼穹上的天狼星。最終他妥協(xié)了，挨著(zhù)她坐下，椅背吱呀一聲響?！靶r(shí)候最怕沙塵暴?！痹S星瀾把下巴擱在膝蓋上，“我爸把我關(guān)在琴房，說(shuō)‘星瀾，許家的人不能怕風(fēng)’?！背虜目诖锩鲆粔K巧克力，掰了一半遞給她：“我爸是出租車(chē)司機，沙塵暴天就歇業(yè)，晚上帶我數星星?！鼻煽肆υ谏嗉饣_(kāi)，苦得發(fā)甜。許星瀾側過(guò)臉，發(fā)現他左臂有一道新的血痕，血珠已經(jīng)凝固成褐色?！霸趺磁?？”她指尖碰了碰?！熬韧h鏡?！背虜⒄f(shuō)得輕描淡寫(xiě)，卻讓她鼻子一酸。風(fēng)在穹頂外咆哮，像要把整個(gè)冷湖掀翻。程敘突然伸手，把她的椅子轉了個(gè)方向，對準望遠鏡目鏡?！伴]眼?！彼f(shuō)。許星瀾照做。下一秒，溫熱的手掌覆在她眼皮上，帶著(zhù)碘伏和巧克力的味道?！叭?、二、一?！笔终埔崎_(kāi)，目鏡里出現一朵巨大的玫瑰——宇宙玫瑰星云，深紅的花瓣在黑暗中舒展，中心是熾白的恒星，像被點(diǎn)燃的心臟?！八嚯x地球五千光年?！背虜⒌穆曇糍N著(zhù)她的耳廓，“也就是說(shuō)，你現在看到的，是它五千年前發(fā)出的光?！痹S星瀾屏住呼吸，睫毛掃在橡膠目鏡上，泛起細小的霧?！拔迩昵?，我還沒(méi)出生?！彼p聲說(shuō)?！暗恢痹诘饶??！背虜⒌氖致湓谒缟?，掌心溫度透過(guò)羽絨服滲進(jìn)來(lái)，“就像我?！薄硥m暴在黎明前停了。程敘把許星瀾抱回宿舍時(shí)，她已經(jīng)困得睜不開(kāi)眼，卻仍固執地揪著(zhù)他衣領(lǐng)：“別走?！眴稳舜惨幻锥?，兩個(gè)成年人只能側身貼緊。程敘平躺，許星瀾蜷在他右臂彎里，額頭抵著(zhù)他鎖骨?！俺虜??！彼曇艉?，“你心跳好吵?！薄澳愀叻??！彼焓株P(guān)掉床頭燈，黑暗重新覆蓋下來(lái)，“睡吧?！痹S星瀾卻往他懷里鉆了鉆，鼻尖蹭到他喉結：“我十八歲那年，你為什么不回信？”程敘沉默很久，久到她以為他不會(huì )回答?！靶艑?xiě)了?！彼罱K開(kāi)口，聲音低啞，“但寄丟了?！痹S星瀾沒(méi)再追問(wèn)，只是伸手，指尖順著(zhù)他的眉骨滑到鼻梁，最后停在那道舊疤上?！疤蹎?？”她問(wèn)?！巴??！薄膀_子?！背虜⑽兆∷鱽y的手，按在自己心口：“現在疼?！贝巴?，第一縷晨光穿透沙塵，把兩人的影子投在斑駁的墻壁上，像一幅被歲月揉皺的星圖。第三章 隕石戒指與家族追兵冷湖的清晨，太陽(yáng)像被砂紙打磨過(guò)的銅鏡，光線(xiàn)粗糲卻滾燙。 許星瀾在宿醉般的高反里醒來(lái)，太陽(yáng)穴一跳一跳，仿佛有人用射電脈沖星在她腦內打節拍。枕邊空無(wú)一人，只剩一張便利貼： 【去檢修穹頂。早餐在保溫桶，不許空腹?！虜ⅰ?字跡瘦勁，像被冷湖的風(fēng)削過(guò)。她捏著(zhù)紙條，嘴角不自覺(jué)上揚，下一秒卻被急促的敲門(mén)聲拉回現實(shí)?！霸S小姐，樓下有人找?！被刂蛋鄦T的聲音隔著(zhù)門(mén)板傳來(lái)，“說(shuō)是您弟弟?！薄獣?huì )客室是集裝箱改造的，鐵皮墻被曬得發(fā)燙。 許硯秋一身剪裁凌厲的炭灰西裝，與四周的工裝褲格格不入。他把一疊文件摔在折疊桌上，聲音比沙塵暴還尖銳：“許家股價(jià)兩天蒸發(fā)18%，父親被你氣得第二次進(jìn)ICU。你打算躲到什么時(shí)候？” 文件首頁(yè)是加粗的紅色標題——《債務(wù)重組協(xié)議》。許星瀾掃到數字“1.5億”，指尖微微發(fā)麻。 “我不是躲?！彼ぷ影l(fā)干，“我只是需要三天?！?“三天夠干嘛？拍星星？”許硯秋冷笑，目光落在她無(wú)名指——那里空空如也，本該戴著(zhù)周嶼白給的十克拉訂婚戒。 “夠我找回自己了?！痹S星瀾輕聲說(shuō)。 許硯秋深吸一口氣，突然壓低聲音：“周家愿意追加擔保，條件是婚禮如期舉行。你任性可以，別拿許家的命開(kāi)玩笑?！?門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)，程敘拎著(zhù)扳手走進(jìn)來(lái)，工裝外套沾滿(mǎn)機油，像剛從戰場(chǎng)下來(lái)的士兵。他看也沒(méi)看許硯秋，徑直把一杯葡萄糖水放在許星瀾面前：“喝完?！?許硯秋瞇起眼：“程敘？果然是你?！?程敘終于抬起臉，聲音冷得像冰碴子：“許總，千里追債追到4200米海拔，辛苦了?！?“我追的是我姐，不是你?！痹S硯秋指節敲在文件上，“她欠的債，你替她還？”許硯秋把債務(wù)協(xié)議摔在程敘面前，聲音冷得像基地外的夜風(fēng)?？僧斔匆?jiàn)程敘從破舊工裝口袋里掏出那張被電弧燒過(guò)邊的“玫瑰星云”原稿時(shí)，瞳孔微縮——泛黃的紙上，熒光筆痕跡竟還清晰可見(jiàn)，連同他當年躲在車(chē)里偷偷描摹過(guò)的折痕。怒火突然啞火，他第一次意識到：原來(lái)對方比自己更早、更久地珍藏著(zhù)同一段光。 程敘從褲兜掏出一張黑卡，放在債務(wù)協(xié)議上，指尖輕輕一推：“夠嗎？” 空氣瞬間凝固?！胄r(shí)后，屋頂平臺。 許星瀾趴在欄桿上，遠處是無(wú)邊無(wú)際的鹽堿地，像被歲月啃噬過(guò)的月球表面。 “那張卡是你的全部存款？”她問(wèn)。 程敘沒(méi)回答，只是從口袋里摸出一只小布袋，倒出一枚銀灰色戒指——切面粗糙，卻在陽(yáng)光下泛著(zhù)金屬流動(dòng)的光澤。 “隕石?！彼吐曊f(shuō)，“三年前在納米比亞找到的，含鐵鎳，魏德曼花紋?！?許星瀾指尖發(fā)顫。戒指內圈刻著(zhù)一行小字： 【5000光年也不及你眼里一寸星光?！?“本來(lái)打算明晚給你的?！背虜呀渲柑自谒裏o(wú)名指，尺寸剛好，“現在提前?！?許星瀾眼眶發(fā)熱，卻故意調侃：“程敘，你求婚都不下跪？” 程敘單膝跪地，仰頭看她：“許星瀾，你愿意用余生分期償還1.5億嗎？利息是我?！?許星瀾笑出聲，眼淚砸在他手背：“成交?！薄?，基地停車(chē)場(chǎng)。 許硯秋靠在車(chē)邊抽煙，火星在暮色里明明滅滅。 “我查過(guò)程敘的背景?！彼鲁鲆豢跓熑?，“母親早逝，父親開(kāi)出租車(chē)，大學(xué)靠獎學(xué)金和打工。你覺(jué)得他能填1.5億的窟窿？” 許星瀾把隕石戒指舉到弟弟眼前：“但他他給了我整個(gè)宇宙?！?許硯秋嗤笑：“宇宙能變現嗎？” “能?！背虜⒌穆曇魪纳砗髠鱽?lái)。他手里拿著(zhù)一份剛打印的文件——《“宇宙玫瑰”星云全球首展授權書(shū)》。 “首展開(kāi)幕當天，首張照片拍賣(mài)所得將全部注入許氏公益天文教育基金?！背虜盐募f給許硯秋，“基金由第三方托管，收益定向償還債務(wù)?！?許硯秋翻到最后一頁(yè)，看到預估起拍價(jià)：￥180,000,000。 他沉默很久，終于掐滅煙：“三天。三天后首展必須開(kāi)票，否則許家撐不到下周?！?程敘伸手：“成交?！?兩只手在夕陽(yáng)下相握，像一場(chǎng)無(wú)聲的較量?！估?，觀(guān)測室。 程敘調試赤道儀，額頭沁出細汗。許星瀾坐在旁邊，用鑷子夾棉球給他擦傷口——白天檢修穹頂時(shí)被金屬劃的，血痂已經(jīng)發(fā)黑。 “疼嗎？”她問(wèn)。 “不疼?！背虜⒍⒅?zhù)屏幕，“我怕的是星云窗口提前關(guān)閉?！?許星瀾突然握住他手：“程敘，如果拍不到……” “那就再拍十年?！背虜⑥D頭，眼底有血絲，“但我不會(huì )再讓你等?！?屏幕上的倒計時(shí)開(kāi)始閃爍： 【距離“宇宙玫瑰”最佳拍攝窗口：71小時(shí)43分?！俊粫r(shí)間，上海瑞金醫院ICU。 許父在氧氣面罩下艱難呼吸，監護儀曲線(xiàn)像被風(fēng)刮過(guò)的沙丘。 許硯秋站在床邊，手機屏幕上是程敘發(fā)來(lái)的星云樣片——玫瑰色氣體云在黑暗中綻放，像一場(chǎng)永不凋零的焰火。 他低聲說(shuō)：“爸，再撐三天。姐姐把星星帶回來(lái)了?！钡谒恼?銀河拍賣(mài)1
倒計時(shí) 48 小時(shí)冷湖基地的集裝箱被連夜改造成臨時(shí)暗房。 紅燈下，顯影液里的相紙緩緩吐出“宇宙玫瑰”的輪廓——深紅如烙鐵，中心恒星像被點(diǎn)燃的心臟。程敘用鑷子夾起相紙，水珠滾落，砸在許星瀾手背，燙得她一顫。 “成了?！背虜⒙曇舻蛦?，眼底卻燃著(zhù)火。 許星瀾湊近，鼻尖蹭到他的下頜，聞到碘伏和顯影液混合的味道。她突然笑起來(lái)：“原來(lái)銀河也會(huì )害羞?！?
倒計時(shí) 36 小時(shí)唐迦寧帶著(zhù)團隊抵達，銀發(fā)、墨鏡、一身沙漠迷彩，像從火星來(lái)的指揮官。 “首展場(chǎng)地我選在上海外灘，”她把平板連到到桌上的投影儀，投影瞬間鋪滿(mǎn)集裝箱墻壁，“外灘信號塔做倒計時(shí)燈光秀，無(wú)人機編隊拼出玫瑰星云，最后一架無(wú)人機投遞戒指——夠不夠浪漫？” 程敘皺眉：“太浮夸?！?許星瀾卻點(diǎn)頭：“現在的許家需要些浮夸?！?唐迦寧打了個(gè)響指：“成交。起拍價(jià)一億八，保底兩億四，溢價(jià)部分歸你們?！钡褂嫊r(shí) 12 小時(shí)許硯秋坐在酒店套房，電腦屏幕上是程敘未公開(kāi)的星云底片。 他想起父親 ICU 里那句“別讓星瀾哭”，想起姐姐逃婚那天在消防通道里丟下的高跟鞋。 凌晨三點(diǎn)，他給唐迦寧發(fā)匿名郵件： 【追加 1.2 億保證金，確保首展無(wú)流拍?！猉】 隨后登錄許家公關(guān)后臺，把“逃婚”熱搜悄悄替換成“玫瑰星云公益首展”。 做完這一切，他合上電腦，走到窗前。 外灘燈火在他眼底碎成銀河，他輕聲自嘲：“程敘，這一次——別再讓她等十年?！比蛎襟w同時(shí)收到邀請函—— 【《摘星為聘：程敘×宇宙玫瑰》首展開(kāi)幕式】 時(shí)間：8 月 8 日 20:00（中國·上海） 地點(diǎn)：外灘信號塔 拍賣(mài)標的：人類(lèi)首張 8K“宇宙玫瑰”星云原片 + 隕石戒指原模 所得：100% 捐贈許氏公益天文教育基金輿論爆炸。 #逃婚千金與攝影師私奔# 沖上熱搜第一。 #宇宙玫瑰起拍價(jià)1.8億# 掛在第二。 許氏股價(jià)詭異翻紅，直線(xiàn)漲停。倒計時(shí) 0 小時(shí)外灘燈光熄滅，信號塔巨幕亮起倒計時(shí)。 10、9、8…… 許星瀾穿著(zhù)一襲黑色魚(yú)尾禮服，站在塔頂露臺，腳下是黃浦江濁浪。程敘一身黑色高領(lǐng)，像夜色凝成的人形。 無(wú)人機群升空，1500 架光點(diǎn)拼成一朵 400 米高的玫瑰星云，花瓣緩緩舒展，最后定格成一枚戒指的輪廓。 拍賣(mài)師落槌：“起拍價(jià)——人民幣一億八千萬(wàn)元！” “兩億！” “兩億五！” 價(jià)格一路飆升，屏幕上的數字像失控的火箭。 最終，神秘電話(huà)委托出價(jià)—— “三億六千萬(wàn)！” 槌聲落下，全場(chǎng)寂靜三秒，然后爆發(fā)雷鳴般的掌聲。后臺，許硯秋摘下耳麥，把簽好的支票遞給唐迦寧：“許氏公益基金，匿名捐贈?！?唐迦寧挑眉：“親姐都不告訴？” “她不需要知道?！痹S硯秋望向塔頂—— 程敘正把隕石戒指重新套上許星瀾的無(wú)名指，無(wú)人機燈光在兩人頭頂炸開(kāi)，像一場(chǎng)無(wú)聲的煙火。尾聲凌晨?jì)牲c(diǎn)，外灘人群散去。 程敘牽著(zhù)許星瀾走到江堤邊，從口袋里掏出一張皺巴巴的便利貼——十年前她寫(xiě)給他的“私奔條款”。 “條款第三條，”程敘念，“‘拍到玫瑰星云的那天，你要陪我一起看日出?！?東方泛起蟹殼青，第一縷陽(yáng)光落在隕石戒指上，陽(yáng)光流淌在魏德曼花紋上像流動(dòng)的銀河。 許星瀾踮腳吻他：“程敘，我們還有多少日出？” 程敘扣緊她十指：“余生全部?！钡谖逭?/p>
把星云寫(xiě)進(jìn)婚書(shū)1
回程的直升機在日出后起飛 螺旋槳攪碎稀薄空氣，像把冷湖的黎明切成一格格膠片。 許星瀾靠在舷窗，無(wú)名指上的隕石戒指在晨光里泛著(zhù)鐵鎳特有的冷輝。 程敘把一張淡藍色紙片遞到她手里—— 【冷湖民政局婚姻登記預約單】 日期：8 月 10 日 09:00 備注：高原地區，請雙方確保血氧 ≥90 她笑出聲：“程敘，你什么時(shí)候改行做婚慶了？” “昨晚十一點(diǎn)零四分?！蹦腥硕馕⒓t，“官網(wǎng)放號，我搶的?！眱扇藖?lái)到冷湖鎮民政局的玻璃門(mén)外 冷湖鎮唯一的婚姻登記處是一排平房，門(mén)口掛著(zhù)褪色紅綢。 程敘低聲念：“001，我們是今天第一對?！惫ぷ魅藛T是個(gè)藏族阿佳，普通話(huà)帶著(zhù)柔軟卷舌音：“是要現場(chǎng)拍照還是有已經(jīng)怕好的照片，拍照要摘口罩，戒指可以戴?！?鏡頭里，程敘第一次穿白襯衣，領(lǐng)子硬挺得讓他頻頻皺眉；許星瀾把長(cháng)發(fā)挽成低髻，鬢角別了一小束冷湖風(fēng)干的狼毒花——淡粉近乎白，像星云的邊緣。 鋼印落下，“咔嗒”一聲，結婚證燙金編號：QH-LH-2025-0810-001 程敘低聲念：“001，我們是今天第一對?！?許星瀾眨眼：“也可能是今年唯一一對在4200米領(lǐng)證的情侶?！辈实?：
草原上的婚禮 午后，青海湖邊的夏季牧場(chǎng)，風(fēng)把經(jīng)幡吹得獵獵作響。 程阿嬤把哈達搭上兩人脖頸，藏語(yǔ)祝福悠長(cháng)：“達瓦與星宿，永不分離?！?林澈操控無(wú)人機拼出“CHENG×XU”字樣的光陣；唐迦寧把拍賣(mài)剩余款項的支票塞進(jìn)許硯秋手里：“公益基金正式生效，你姐徹底自由?！?沒(méi)有香檳塔，只有青稞酒；沒(méi)有交響樂(lè )，只有牧人打起的羊皮鼓。 許星瀾踢掉高跟鞋，赤腳踩在柔軟的草甸上，裙擺掠過(guò)狼毒花，花粉沾在程敘的袖口，像微型星云。4
交換誓詞 程敘從懷里掏出一張舊照片——十六歲的許星瀾在路燈下踮腳遞給他手繪玫瑰。 “我欠你五千光年的答案，今天還你?！?他單膝跪在草原上，舉起改鑲好的隕石戒指，內圈重新刻了一行小字： 【QH-0809，合法擁有整片銀河?！?許星瀾握住他的手，把另一只同款戒指套上他的無(wú)名指——那是用首展拍賣(mài)的隕石碎粒熔鑄的副戒。 “程敘，從今天起，你的星空由我命名，我的潮汐由你導航?！?
彩蛋2 夜幕降臨時(shí)，北緯38°罕見(jiàn)地出現極弱極光。 淡綠色光帶橫貫天際，像宇宙玫瑰的莖。 程敘把便攜望遠鏡架在車(chē)頂，許星瀾坐在他懷里，調整焦距。 目鏡里，極光與玫瑰星云在蒼穹交匯，形成一個(gè)巨大的∞符號。 程敘親了親她耳垂：“宇宙在給我們打對勾?！?許星瀾回頭，吻住他的唇：“那我們就把余生，寫(xiě)成一張無(wú)限循環(huán)的星圖?！?