窗外的陽(yáng)光又一次刺痛了陳明的眼皮，熟悉的眩暈感裹挾著(zhù)冰冷的水泥地觸覺(jué)，將他狠狠摔回這個(gè)被詛咒的清晨。
他猛地睜開(kāi)眼，胸口劇烈起伏，每一次喘息都像要撕裂喉嚨。天花板上那點(diǎn)不起眼的霉斑，像一只嘲諷的眼睛，死死盯著(zhù)他。不是夢(mèng)。循環(huán)還在繼續，他又一次被扔回了分手前的二十四小時(shí)，又一次被推回絕望的起點(diǎn)。
他撐起身，跌跌撞撞沖到書(shū)桌旁。那本硬殼筆記本在晨光中攤開(kāi)著(zhù)，嶄新得刺眼。昨天——或者說(shuō)，在無(wú)數個(gè)“昨天”里——他用顫抖的筆寫(xiě)下：“第七次循環(huán)。嘗試：去她公司樓下送花，避開(kāi)所有可能引發(fā)爭執的話(huà)題，只表達關(guān)心。
失敗。原因：她看到花時(shí)眼神是厭倦，她說(shuō)‘別再這樣了，陳明，這很幼稚’。結局：依舊?！?字跡的墨色早已消失，如同他每一次徒勞的努力，被這循環(huán)的橡皮擦無(wú)情抹去。他抓起筆，新的字跡在紙頁(yè)上洇開(kāi)：“第八次循環(huán)開(kāi)始。目標：沉默。不聯(lián)系?；蛟S距離能讓她……”
這一次，他決定徹底消失。他拉上窗簾，隔絕了那個(gè)重復的世界。冰箱里堆積的速食包裝成了堡壘，電腦屏幕的慘白熒光是唯一的燈塔。
游戲音效震耳欲聾，他操縱著(zhù)角色在虛擬世界里瘋狂砍殺，試圖淹沒(méi)內心深處那不斷啃噬的恐懼——恐懼那個(gè)必然會(huì )到來(lái)的時(shí)刻。啤酒罐在腳邊堆積，酒精的灼熱滑下喉嚨，卻只帶來(lái)短暫的麻痹和更深重的虛無(wú)。他盯著(zhù)屏幕上跳躍的光影，指尖冰涼。
林薇此刻在做什么？那個(gè)“明天”到來(lái)時(shí)，她還會(huì )說(shuō)出同樣決絕的話(huà)嗎？這個(gè)念頭像一根冰冷的針，刺破酒精的泡沫，扎進(jìn)他的神經(jīng)。
手機突然在桌上嗡鳴震動(dòng)，屏幕上跳動(dòng)的“林薇”二字，像一道驚雷劈開(kāi)他混沌的世界。他僵在原地，指尖懸在接聽(tīng)鍵上方微微顫抖。
血液似乎瞬間凝固，又猛地沖上頭頂，耳膜里只剩下自己擂鼓般的心跳。接？還是不接？每一次接觸，無(wú)論他如何精心設計、步步為營(yíng)，最終都通向同一個(gè)終點(diǎn)——那令人窒息的絕望懸崖。
他猛地抓起手機，手指卻像被無(wú)形的力量禁錮，怎么也按不下去。那嗡鳴聲仿佛帶著(zhù)倒刺，一下下刮擦著(zhù)他緊繃的神經(jīng)。終于，在鈴聲即將斷絕的最后一秒，他像是被燙到般狠狠按下了紅色的拒接鍵，然后像扔掉一塊燒紅的烙鐵，猛地將手機甩到沙發(fā)深處。
短暫的死寂后，是更深的恐慌攫住了他。他做了什么？她會(huì )不會(huì )擔心？會(huì )不會(huì )直接找上門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)？這個(gè)念頭如同毒藤蔓般瘋長(cháng)，瞬間纏繞住他的心臟，幾乎令他窒息。他跌坐在地板上，背靠著(zhù)冰冷的沙發(fā)，蜷縮起來(lái)，雙手死死抱住頭。
黑暗中，只有自己粗重的喘息和窗外遙遠模糊的車(chē)流聲。時(shí)間，在恐懼的煎熬中，被無(wú)限拉長(cháng)、扭曲。
手機在沙發(fā)縫隙里固執地再次震動(dòng)起來(lái)，屏幕的微光在昏暗中幽幽閃爍，像一個(gè)不肯熄滅的鬼火。陳明蜷縮在陰影里，死死盯著(zhù)那點(diǎn)光，身體繃得像一張拉滿(mǎn)的弓。
每一次震動(dòng)都像無(wú)形的鞭子抽打在他的神經(jīng)上，提醒他那個(gè)即將到來(lái)的、無(wú)可逃避的結局。胃里翻攪著(zhù)啤酒的酸腐和冰冷的恐懼，他猛地捂住嘴，干嘔起來(lái)，卻什么也吐不出。黑暗的念頭如同漲潮的海水，無(wú)聲無(wú)息地漫上來(lái)，冰冷地舔舐著(zhù)他的腳踝，向上蔓延。
跳下去……只要跳下去……就能結束這一切……就能擺脫這永無(wú)止境的痛苦和窒息般的恐懼……
他猛地搖頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，試圖用尖銳的疼痛對抗那致命的誘惑。他掙扎著(zhù)爬起來(lái)，跌跌撞撞沖進(jìn)廚房，擰開(kāi)水龍頭，將冰冷刺骨的水狠狠潑在自己臉上。
水滴順著(zhù)下巴滴落，在寂靜中發(fā)出清晰的聲響。他撐在水池邊，看著(zhù)鏡子里那張蒼白、扭曲、布滿(mǎn)水痕的臉——一張被絕望反復捶打、瀕臨崩潰的臉。眼中那點(diǎn)微弱的光，是僅存的一點(diǎn)不甘，一點(diǎn)對“生”的、連他自己都無(wú)法理解的執念。
他不能死。至少，不能以這種方式，在這個(gè)循環(huán)里，再一次屈服于絕望的深淵。他扶著(zhù)冰冷的墻壁，一步步挪回客廳，遠離那扇仿佛有著(zhù)致命魔力的窗戶(hù)。他需要光，需要聲音，需要任何能驅散這噬人黑暗的東西。他顫抖著(zhù)摸索到遙控器，打開(kāi)了電視。
屏幕上瞬間爆發(fā)出嘈雜刺耳的購物廣告，主持人亢奮的聲音和夸張的表情幾乎撕裂了屋內的死寂。他癱倒在沙發(fā)上，像抓住一根浮木般死死盯著(zhù)那毫無(wú)意義的光影閃動(dòng)，任憑那些虛假的喧囂將他淹沒(méi)。他需要這噪音，需要這強光，需要一切能證明自己還停留在“此刻”、還掙扎在“此岸”的東西，來(lái)對抗那不斷召喚他墜落的、寂靜無(wú)聲的虛無(wú)。