午夜子時(shí)，長(cháng)安地下三十丈，幽冥司舊址像一頭蟄伏的巨獸，吞噬著(zhù)所有光線(xiàn)。這里沒(méi)有燈，只有 “黑” 本身在發(fā)光 —— 那是一種粘稠的、有質(zhì)感的黑，像被反復折疊了千百次的綢緞，每展開(kāi)一寸，就吐出更深沉的墨色，將空氣都染成了能觸摸到的實(shí)體。
沈知微的靴底剛觸及地面，黑暗便順著(zhù)腳踝爬上來(lái)，冰涼、滑膩，像無(wú)數條細小的蛇鉆進(jìn)褲管，貼著(zhù)皮膚游走。她掌心的鎮魂玉已合攏成完整的圓，幽紫的光脈卻被黑暗死死壓制，只能照亮指尖半寸的地方，留下一圈顫抖的輪廓，仿佛連玉石都在這極致的黑暗里感到了恐懼。
她的心跳第一次失去了節奏。不是狂跳，而是一種詭異的 “空”—— 每跳動(dòng)一下，都覺(jué)得胸腔里空了一塊，像被黑暗挖走了一部分，卻分不清失去的究竟是血、是魂，還是那個(gè)名為 “沈知微” 的名字。
黑暗中傳來(lái)細碎的 “沙沙” 聲，像有人在用指甲刮擦石壁，又像無(wú)數只蟲(chóng)在黑暗里爬行。沈知微握緊柳葉刀，刀脊的熒光刻度在 “冬至” 邊緣閃爍，卻照不透眼前的濃黑。她忽然意識到，這里的黑暗不是沒(méi)有光，而是光被活著(zhù)的黑暗吃掉了。
幽冥司的回廊呈螺旋向下，石階窄得只能容一人側身通過(guò)。石階表面布滿(mǎn)蜂窩狀的細孔，風(fēng)從孔中穿過(guò)時(shí)，發(fā)出低低的嗚咽，像被活埋者臨死前擠出的最后一口氣，帶著(zhù)泥土的腥氣。
沈知微伸手扶墻，指尖觸到一排排凸起的文字。那不是刻上去的，而是 “長(cháng)” 出來(lái)的 —— 字體邊緣泛著(zhù)淡淡的肉色，帶著(zhù)微溫的觸感，像潮濕的苔蘚，卻比苔蘚更有生命力。她辨認出其中一個(gè)字：“幽”。
指尖剛觸到那字的筆畫(huà)，“幽” 字竟輕輕蠕動(dòng)起來(lái)，筆畫(huà)像蟲(chóng)的肢體般扭曲，順著(zhù)她的指腹往上爬，想要鉆進(jìn)皮膚。沈知微猛地縮手，掌心卻留下一道淡紅的痕，像被細針扎過(guò)，隱隱作痛。
“這座建筑是活的?！?一個(gè)念頭撞進(jìn)腦海，讓她脊背發(fā)涼。它用死人的名字做養料，在黑暗里生長(cháng)，而她的指尖，剛剛被某個(gè)早已湮滅的名字標記?；乩壬钐幍?“沙沙” 聲越來(lái)越近，像是那些名字化作了實(shí)體，正沿著(zhù)石階爬向她。
她低頭看向掌心的鎮魂玉，紫光突然亮了一瞬，映出墻壁上密密麻麻的名字 —— 原來(lái)整面墻都是由文字組成的，每個(gè)字都在微微顫動(dòng)，像沉睡的蟲(chóng)。
回廊盡頭，是一間圓形的鏡廳。沒(méi)有燈，卻每面鏡子都在自發(fā)地發(fā)光 —— 光不是來(lái)自外界，而是鏡內封存的記憶，帶著(zhù)記憶本身的色彩與溫度。
沈知微在第一面鏡子里看見(jiàn)自己七歲的臉：扎著(zhù)兩個(gè)羊角辮，蹲在將軍府偏院的泥地里，用樹(shù)枝戳一只死麻雀。麻雀的血染紅了泥，畫(huà)面無(wú)聲，卻有濃郁的血腥味從鏡縫里溢出，鉆進(jìn)鼻腔，與記憶里的味道分毫不差。
她本能地后退，后背卻撞進(jìn)第二面鏡子。鏡中是她從未見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景：生母躺在床上，面色慘白，血從床沿滴落，在地面匯成細小的溪流，其中一滴正好落在鎮魂玉的第一道裂痕上。血珠與玉光交融，像在孕育什么，玉面的裂痕里竟長(cháng)出細小的肉芽。
“娘！” 沈知微想喊，喉嚨卻像被黑暗掐住，只能發(fā)出嗬嗬的氣音。她看見(jiàn)鏡中的自己 —— 一個(gè)剛出生的嬰兒，被裹在幽藍的襁褓里，眉心有一點(diǎn)淡紫的印記，與鎮魂玉的光脈一模一樣。
恐懼被放大成實(shí)體，沉甸甸地壓在胸口。她第一次懷疑，記憶是不是也會(huì )殺人 —— 它把你拖進(jìn)最不愿面對的過(guò)去，用細節凌遲你的神經(jīng)，讓你在鏡中看見(jiàn)自己從未知曉的秘密，卻無(wú)力改變分毫。
鏡廳中央，擺著(zhù)一張烏木長(cháng)案。案面光滑如鏡，倒映著(zhù)上方的鏡子，形成無(wú)數重嵌套的影。案上攤著(zhù)一本殘破的冊子 —— 生死簿。
紙頁(yè)不是紙，是極薄的人皮，邊緣還帶著(zhù)細密的毛囊，觸感微溫，像剛從活物身上剝下來(lái)的。沈知微的指尖剛觸及封面，人皮便自動(dòng)翻開(kāi)，嘩啦啦的聲響在鏡廳里回蕩，像無(wú)數人在同時(shí)嘆息。
冊子停在一頁(yè)空白?？瞻滋?，血紅色的字跡正慢慢浮現：“沈知微，卒于 ——”
日期那一欄，空白在蠕動(dòng)，像無(wú)數細小的血蟲(chóng)在拼合文字，卻始終沒(méi)有成形，仿佛在等待她親手填滿(mǎn)。沈知微的心跳驟然提速，手心沁出冷汗，浸濕了刀柄。
“這不是在記錄死亡，是在預訂死亡?！?她突然意識到，執筆的人從來(lái)不是閻王爺，而是死者自己。每個(gè)人都在用選擇、恐懼、執念，親手寫(xiě)下自己的結局。而現在，輪到她了。
鏡廳的鏡子突然全部轉向她，無(wú)數個(gè) “沈知微” 在鏡中看著(zhù)她，有七歲的、十五歲的、此刻的，還有一個(gè)穿著(zhù)幽藍鎧甲的陌生女子，她們的嘴唇同時(shí)開(kāi)合，無(wú)聲地說(shuō)：“填吧?！?/p>
黑暗忽然流動(dòng)起來(lái)，在長(cháng)案旁凝成一只手。手是半透明的黑，握著(zhù)一支筆 —— 筆桿是慘白的人骨，刻著(zhù)螺旋狀的紋路，筆尖是凝固的血，泛著(zhù)暗紅的光。
手把筆遞給她。沈知微的指尖碰到筆桿的瞬間，一股冰流順著(zhù)手臂竄上心臟，凍得她幾乎窒息。她看見(jiàn)自己的血管在皮膚下亮起幽紫的光，像鎮魂玉在皮下復活，與筆桿的骨紋產(chǎn)生詭異的共鳴。
筆在她手里劇烈顫抖，像活物在掙扎，筆尖的血珠滴落，在烏木案上燒出細小的洞?！皻⒘怂??！?一個(gè)聲音在腦海里嘶吼 —— 不是對人，而是對 “命” 本身。她想用這支筆，劃掉那個(gè)蠕動(dòng)的空白日期，劃掉這座吞噬記憶的幽冥寺，甚至劃掉 “死亡” 這兩個(gè)字。
筆落紙面，卻寫(xiě)不出字。血珠滾落，被人皮紙迅速吸收，留下一個(gè)鮮紅的點(diǎn)。紅點(diǎn)以肉眼可見(jiàn)的速度擴散，像一朵業(yè)火蓮在紙上綻放，花瓣的紋路里浮現出無(wú)數個(gè)名字。
黑暗的手發(fā)出一聲極輕的嘆息，像被針刺破的氣泡，漸漸消散。筆桿在她掌心碎裂，化作一地骨屑。人皮紙隨之自燃，火焰卻是冷的，青藍色的火苗照不亮四周，只照亮她一個(gè)人的臉。
她在冷火里看見(jiàn)自己的倒影 —— 倒影沒(méi)有五官，只有鎮魂玉的圓光在眉心亮著(zhù)，像一輪幽冥的月。
恐懼在此刻達到頂點(diǎn)，卻也在此刻徹底崩解。沈知微忽然明白，黑暗之所以可怕，是因為它從未真正存在 —— 它只是光的缺席。而光，一直握在她掌心里。
冷火驟然熄滅，黑暗像潮水般退去。幽冥司的穹頂裂開(kāi)一道縫，漏下一縷真正的光 —— 那是來(lái)自地面的晨光，極淡，卻像一把鋒利的刀，把黑暗劈成兩半。
沈知微立于光與暗的交界，掌心突然亮起。最后一片鎮魂玉碎屑從虛空中浮現，呈人骨形，卻泛著(zhù)溫潤的玉光，像是死亡被雕琢成了藝術(shù)品。
她抬手，第十片碎屑與之前的九片完美合一。完整的鎮魂玉發(fā)出耀眼的紫光，在她面前凝成一道巨大的門(mén)。門(mén)扉上刻著(zhù) “幽都” 二字，字跡流轉，像活的龍。
門(mén)后，是更深的黑暗，卻在黑暗的盡頭，透著(zhù)一點(diǎn)比晨光更亮的光 —— 那是黎明。
沈知微抬腳，踏入黑暗。
黑暗中，傳來(lái)一聲極輕的嘆息，溫柔得像母親的呼喚：
“歡迎回家?！?/p>