傍晚的風(fēng)帶著(zhù)深秋的涼意，卷起路邊枯黃的梧桐葉，打著(zhù)旋兒落在余生生腳邊。她站在宋默默家那扇熟悉的、貼著(zhù)卡通貼紙的防盜門(mén)前，手里緊緊攥著(zhù)手機，屏幕還停留在那個(gè)簡(jiǎn)陋的尋人帖頁(yè)面上。林小滿(mǎn)的名字和那個(gè)郵箱地址，像滾燙的烙鐵印在腦海里。她急需一個(gè)出口，急需分享這石破天驚的發(fā)現，而第一個(gè)沖破心防的名字，就是宋默默。
手臂深處那隱隱的、仿佛來(lái)自骨髓的酸脹感還在持續，像一種不祥的背景音，但此刻被巨大的激動(dòng)和一種近乎傾訴的沖動(dòng)暫時(shí)壓了下去。她深吸一口氣，抬起手，指尖懸在門(mén)鈴按鈕上方，卻遲遲沒(méi)有按下去。腦海里閃過(guò)宋默默哭著(zhù)離開(kāi)時(shí)那失望透頂的眼神。勇氣像被戳破的氣球，迅速癟了下去。默默……還會(huì )理她嗎？
就在她猶豫不決，指尖冰涼，幾乎要轉身離開(kāi)時(shí)，眼前的防盜門(mén)卻“咔噠”一聲，從里面被拉開(kāi)了。
宋默默提著(zhù)一袋垃圾站在門(mén)口，身上還穿著(zhù)印著(zhù)卡通熊的居家服。她看到門(mén)外站著(zhù)的余生生，明顯愣住了，圓圓的臉上瞬間掠過(guò)驚訝、無(wú)措，還有一絲沒(méi)來(lái)得及掩飾的……委屈？她下意識地想后退一步，關(guān)門(mén)，但動(dòng)作僵在了半空。兩人隔著(zhù)門(mén)檻，沉默地對視著(zhù)，空氣仿佛凝固了，只有樓道里穿堂而過(guò)的冷風(fēng)嗚咽著(zhù)。
余生生看著(zhù)宋默默明顯消瘦了一些的臉頰和依舊有些紅腫的眼皮，心像被狠狠揪了一下。她張了張嘴，喉嚨卻干澀得發(fā)不出聲音。千言萬(wàn)語(yǔ)堵在胸口，最終只化作一句干巴巴的：“……默默?！?/p>
宋默默抿緊了嘴唇，避開(kāi)了余生生的視線(xiàn)，目光落在她腳邊的枯葉上，聲音悶悶的：“……有事？”那語(yǔ)氣，帶著(zhù)刻意拉開(kāi)的距離感。
余生生心更痛了。她舉起手機，屏幕上的尋人帖內容清晰可見(jiàn)，聲音因為急切而微微發(fā)顫：“默默！你看！我找到了！林國棟的女兒！她也在找她爸爸！就在紅光廠(chǎng)！跟我爸一樣的時(shí)間！她……”她急切地想將那個(gè)帖子指給宋默默看，想告訴她所有的發(fā)現，想分享這巨大的、帶著(zhù)悲愴的希望。
宋默默的目光終于落在了手機屏幕上。她快速地掃過(guò)那幾行字，看到了“林國棟”、“紅光廠(chǎng)”、“98年”、“杳無(wú)音信”……她臉上的冷漠和疏離如同冰面般出現了一絲裂痕，眼神中流露出震驚和難以置信。她抬起頭，再次看向余生生，看著(zhù)她臉上那種混合著(zhù)巨大激動(dòng)和長(cháng)久壓抑后終于找到出口的脆弱神情，看著(zhù)她因為緊張和奔跑而微微泛紅的臉頰，還有……她眼底深處那份無(wú)法作偽的、尋求理解和分享的渴望。
宋默默攥著(zhù)垃圾袋的手指緊了緊，指節泛白。她沉默了足足十幾秒，樓道里的穿堂風(fēng)似乎更冷了。余生生舉著(zhù)手機的手臂開(kāi)始發(fā)酸，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。
就在余生生以為宋默默會(huì )再次關(guān)上門(mén)時(shí)，宋默默卻猛地吸了一下鼻子，用力將那袋垃圾扔在門(mén)外的墻角，發(fā)出“咚”的一聲悶響。然后，她一把抓住余生生冰涼的手腕，力道很大，帶著(zhù)一種不由分說(shuō)的蠻橫，將她拽進(jìn)了屋里！
“砰！”防盜門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了外面的冷風(fēng)。
屋里溫暖的氣息和熟悉的飯菜香瞬間包裹了余生生。宋媽媽正在廚房忙碌，聽(tīng)到動(dòng)靜探出頭：“生生來(lái)啦？正好！飯馬上……”她看到兩個(gè)女孩之間那種微妙的氣氛，后面的話(huà)咽了回去，識趣地縮回了廚房。
宋默默拽著(zhù)余生生，一路沉默地把她拉進(jìn)自己的小房間，反手關(guān)上了門(mén)。房間里堆滿(mǎn)了毛絨玩具和明星海報，充滿(mǎn)了少女的氣息。
“坐下！”宋默默指著(zhù)自己的小床，聲音依舊帶著(zhù)點(diǎn)硬邦邦的賭氣，但眼圈卻不受控制地紅了。她自己也一屁股坐在書(shū)桌前的椅子上，背對著(zhù)余生生，肩膀微微聳動(dòng)。
余生生有些無(wú)措地坐在床沿，看著(zhù)宋默默倔強的背影。她手里還緊緊攥著(zhù)手機，屏幕已經(jīng)暗了下去。
過(guò)了好一會(huì )兒，宋默默才轉過(guò)身。她胡亂地抹了一把眼睛，鼻尖紅紅的，瞪著(zhù)余生生，聲音帶著(zhù)哭過(guò)后的沙啞和委屈：“余生生！你混蛋！”她抓起桌上一個(gè)毛絨兔子玩偶，狠狠砸向余生生，力道卻不重，軟綿綿地落在她懷里。
余生生抱著(zhù)那只熟悉的兔子玩偶——那是她們小學(xué)時(shí)一起在夜市上套圈贏(yíng)的——鼻子一酸，眼淚終于控制不住地掉了下來(lái)。
“你知不知道我多擔心你？！”宋默默的聲音帶著(zhù)哭腔，眼淚也再次涌了出來(lái)，“查那些事！多危險??！你看叔叔，現在還……”她目光掃過(guò)余生生下意識護著(zhù)的右臂，聲音哽住了，“……還什么都不告訴我！把我當外人！余生生！我們說(shuō)好的！天塌下來(lái)一起頂！我的飯分你半碗！你說(shuō)話(huà)不算話(huà)！”
“默默……對不起……”余生生哽咽著(zhù)，抱著(zhù)兔子玩偶，眼淚大顆大顆地滾落，“我不是……不是不把你當朋友……是……是鷺傾說(shuō)……知道的人越少越安全……我……我怕連累你……”她斷斷續續地，終于將壓抑在心底的恐懼和擔憂(yōu)說(shuō)了出來(lái)。
宋默默聽(tīng)著(zhù)，眼淚流得更兇了，但臉上的憤怒和委屈卻慢慢被一種更深的、混雜著(zhù)心疼和后怕的情緒取代。她站起身，走到余生生面前，蹲下身，仰頭看著(zhù)她哭花的臉，抽噎著(zhù)問(wèn)：“那……那個(gè)鷺傾……他……他靠得住嗎？他爸那么混蛋……他會(huì )不會(huì )……”
“他不一樣！”余生生幾乎是脫口而出，語(yǔ)氣帶著(zhù)一種不容置疑的堅定。她看著(zhù)宋默默通紅的眼睛，用力地點(diǎn)頭，“他……他在幫我！真的在幫！沒(méi)有他……我找不到這些……”她舉起手機，屏幕再次亮起，林小滿(mǎn)的尋人帖清晰可見(jiàn)。
宋默默看著(zhù)那個(gè)帖子，看著(zhù)發(fā)帖時(shí)間，看著(zhù)那絕望的文字。她沉默了。過(guò)了許久，她才慢慢站起身，走到書(shū)桌前，拉開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)東西。
是那個(gè)印著(zhù)傻笑兔子的保溫桶。洗得干干凈凈。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是默默地擰開(kāi)保溫桶的蓋子。里面是熱氣騰騰的、香噴噴的米飯。她拿起自己書(shū)桌上那個(gè)還沒(méi)用過(guò)的干凈飯盒，用勺子將保溫桶里溫熱的米飯，舀出一半，仔細地、滿(mǎn)滿(mǎn)地裝進(jìn)飯盒里。然后，她將裝了半盒米飯的飯盒，塞到余生生手里。
飯盒溫熱，沉甸甸的。
“給?！彼文穆曇暨€帶著(zhù)濃重的鼻音，眼睛紅腫，卻努力瞪著(zhù)她，帶著(zhù)一種笨拙的、不容拒絕的強硬，“我的飯。分你半碗?！彼D了頓，聲音低了下去，帶著(zhù)一絲別扭的關(guān)心，“……以后……別一個(gè)人扛。天塌下來(lái)……一起頂?！?/p>
余生生捧著(zhù)那半盒溫熱的米飯，指尖能感受到飯粒透過(guò)塑料傳遞來(lái)的暖意。那熟悉的、帶著(zhù)米香的溫度，瞬間驅散了手臂的酸脹和心頭的冰冷。眼淚再次洶涌而出，這一次，卻不再是委屈和痛苦，而是被巨大的暖流沖刷后的釋然和酸楚。她看著(zhù)宋默默紅紅的眼睛和依舊倔強抿著(zhù)的嘴唇，用力地點(diǎn)頭，哽咽得說(shuō)不出話(huà)。
遲來(lái)的半碗飯，帶著(zhù)熟悉的溫度，終于跨越了誤解的裂痕，重新回到了她的掌心。友誼的堡壘，在淚水的沖刷下，非但沒(méi)有崩塌，反而被重新澆筑得更加堅固。而那個(gè)印著(zhù)傻笑兔子的保溫桶，靜靜地立在書(shū)桌上，像一個(gè)無(wú)聲的見(jiàn)證者。