夜，像濃稠的墨汁，徹底浸透了這座北方小城。窗外偶爾傳來(lái)幾聲遙遠的狗吠，更襯得屋內死寂。余生生坐在冰冷的折疊桌前，面前攤開(kāi)的《刑法學(xué)》在充電臺燈慘白的光線(xiàn)下，像一塊沉重的深藍色墓碑。她強迫自己盯著(zhù)那些關(guān)于“證據種類(lèi)”和“證明責任”的鉛字，但鷺傾父親那扭曲赤紅的臉、鷺傾擋在她身前那緊繃而有力的手臂、還有工具箱散落一地的“嘩啦”聲，卻像卡帶的錄像，在她腦海里反復倒帶播放。
胃里一陣陣空虛的痙攣，提醒著(zhù)她晚飯還沒(méi)著(zhù)落。她煩躁地合上書(shū)，深藍色的封面在燈光下反射出冷硬的光。目光無(wú)意識地掃過(guò)房間角落那個(gè)落滿(mǎn)灰塵的舊木箱——那是父親留下的，為數不多的遺物之一。母親離開(kāi)時(shí)帶走了屬于她的東西，卻把這個(gè)笨重的箱子留在了這里，像一塊被遺忘的、沉默的傷疤。
箱子上掛著(zhù)一把老式的黃銅掛鎖，鎖孔已經(jīng)銹蝕發(fā)綠，像一只沉默的眼睛。
鬼使神差地，余生生站起身，走到木箱前。蹲下身時(shí)，揚起一片細小的灰塵，在臺燈的光柱里飛舞。她伸出手，指尖觸碰到冰涼的、帶著(zhù)銹跡的銅鎖。那粗糙的觸感，像電流般瞬間刺破了她長(cháng)久以來(lái)的麻木外殼。父親……那個(gè)在她記憶里只剩下模糊輪廓和煙草味的男人……他到底為什么消失？去了哪里？是像母親絕望后猜測的那樣，跟別的女人跑了？還是……真的遭遇了什么“不測”？鷺傾那句冰冷銳利的“失蹤不是結局，是問(wèn)號的開(kāi)端”，再次清晰地回響在耳邊，帶著(zhù)一種令人心悸的蠱惑力。
一個(gè)念頭，如同黑暗中滋生的藤蔓，瘋狂地纏繞住她的心臟——打開(kāi)它。
她跑回桌前，在抽屜里一陣翻找。鉛筆、橡皮、幾枚硬幣、一把生銹的舊鑰匙（是她自己小抽屜的）……沒(méi)有。她又沖到廚房，在油膩的調料架后面摸索……依然沒(méi)有。最后，她的目光落在了窗臺上那盆半死不活的仙人掌上。盆底墊著(zhù)一個(gè)缺了口的舊碟子。
她小心地搬開(kāi)沉重的瓦盆，灰塵簌簌落下。碟子底下，靜靜地躺著(zhù)一把小小的、同樣布滿(mǎn)銅綠和黃褐色銹跡的鑰匙。形狀……似乎和箱子上的鎖孔吻合！
心臟瞬間狂跳起來(lái)，撞擊著(zhù)肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響。她屏住呼吸，小心翼翼地捏起那把冰冷的鑰匙，指尖因為激動(dòng)和莫名的恐懼而微微顫抖。鑰匙插入鎖孔，阻力很大，發(fā)出艱澀的“咔噠”聲。她不敢用力，只能極其緩慢地、試探性地轉動(dòng)。
“咔……咔咔……”
生銹的鎖芯發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。每一聲都像敲打在她緊繃的神經(jīng)上。終于，“嗒”一聲輕響，鎖舌彈開(kāi)了！
余生生猛地抽回手，像被燙到一樣。她看著(zhù)那把打開(kāi)的銅鎖，又看著(zhù)眼前這個(gè)散發(fā)著(zhù)陳舊木頭和塵土氣息的箱子，一時(shí)間竟有些不知所措。巨大的恐懼和一種難以言喻的沖動(dòng)在胸腔里激烈交戰。里面會(huì )有什么？父親的秘密？還是……空無(wú)一物？
她深吸了幾口帶著(zhù)灰塵味的冰冷空氣，顫抖著(zhù)伸出手，抓住了箱蓋邊緣那冰冷的金屬包角。用力，向上掀開(kāi)！
“吱呀——”
沉重的箱蓋帶著(zhù)巨大的慣性向后打開(kāi)，掀起一股更濃烈的灰塵。臺燈的光線(xiàn)迫不及待地涌入箱內。
首先映入眼簾的，是幾件疊放整齊但明顯年代久遠的舊工裝，洗得發(fā)白，帶著(zhù)機油的味道。下面壓著(zhù)一個(gè)用紅布包裹著(zhù)的、沉甸甸的東西。余生生撥開(kāi)工裝，小心翼翼地解開(kāi)紅布結。
一把扳手掉了出來(lái)，砸在箱底，發(fā)出沉悶的響聲。很舊，但金屬部分依舊厚重，帶著(zhù)長(cháng)期使用留下的光滑印記。這是父親以前在廠(chǎng)里常用的工具。
紅布下面，是一個(gè)厚厚的、硬殼的筆記本。深藍色的封皮，邊角磨損得厲害，但保存得很完整。余生生拿起它，沉甸甸的，像捧著(zhù)一塊石頭。她吹掉封面上的浮塵，沒(méi)有書(shū)名，只有右下角用藍墨水寫(xiě)著(zhù)一個(gè)名字：余衛國。是父親的名字，字跡端正有力。
她的指尖因為用力而發(fā)白，緩緩翻開(kāi)封面。
第一頁(yè)，沒(méi)有文字。貼著(zhù)一張泛黃的黑白照片。照片上是一個(gè)年輕的男人，穿著(zhù)筆挺的工裝，站在一臺巨大的機床前，笑容燦爛，眼神里充滿(mǎn)了那個(gè)年代特有的質(zhì)樸和干勁。那是父親，比她記憶里要年輕得多，意氣風(fēng)發(fā)。
第二頁(yè)，開(kāi)始出現文字。是日記。日期是十幾年前。
“1989年3月12日，晴。廠(chǎng)里技術(shù)比武拿了第一！張工說(shuō)我這手絕活，整個(gè)機修車(chē)間都找不出第二個(gè)！晚上加餐，買(mǎi)了半斤豬頭肉，小梅（余母的名字）和生生都高興壞了……”
“1991年7月5日，雨。廠(chǎng)子效益越來(lái)越差了，聽(tīng)說(shuō)要改制？心里有點(diǎn)沒(méi)底。不過(guò)技術(shù)在手，總餓不死。今天給生生做了個(gè)小木頭手槍?zhuān)龢?lè )得直蹦高……”
余生生一頁(yè)頁(yè)翻下去。日記斷斷續續，記錄著(zhù)工作的點(diǎn)滴、家庭的瑣碎、對未來(lái)的憂(yōu)慮和希望。文字樸實(shí)，卻充滿(mǎn)了生活的溫度。她看到了一個(gè)勤奮、顧家、對妻女充滿(mǎn)愛(ài)意的父親，與母親后來(lái)描述的“不負責任”、“跟人跑了”的形象截然不同。
她的指尖停留在其中一頁(yè)，日期是父親失蹤前大約三個(gè)月。
“1998年4月17日，陰。老林今天神神秘秘的，拉我到倉庫后面，說(shuō)發(fā)現廠(chǎng)里那批出口的精密件，賬目對不上，有好大一筆虧空。他說(shuō)好像跟財務(wù)科的趙副科長(cháng)有關(guān)……讓我留點(diǎn)心。這可不是小事……”
老林？趙副科長(cháng)？余生生對這個(gè)名字毫無(wú)印象。她繼續往后翻，后面的日記變得有些潦草，字里行間透著(zhù)一種壓抑的焦慮。
“5月3日。老林說(shuō)有人警告他了……讓他別多管閑事。這渾水……唉……”
“5月20日。今天去財務(wù)科領(lǐng)勞保用品，碰到姓趙的，那眼神……冷颼颼的。心里不踏實(shí)?！?/p>
最后一篇日記，日期是父親失蹤前一周。
“6月8日。老林不見(jiàn)了！兩天沒(méi)來(lái)上班！問(wèn)誰(shuí)都說(shuō)不知道！我去他家，門(mén)鎖著(zhù)……不行，這事不能就這么算了！那筆錢(qián)……肯定有問(wèn)題！我得……”
日記到這里戛然而止。后面是十幾頁(yè)刺目的空白。
余生生捧著(zhù)這本沉甸甸的日記本，像捧著(zhù)一塊燒紅的烙鐵。臺燈慘白的光線(xiàn)照在那些潦草卻力透紙背的字跡上，每一個(gè)字都像冰冷的針，扎進(jìn)她的眼睛，刺進(jìn)她的心臟。父親不是跟人跑了！他是……發(fā)現了什么？追查什么？然后……失蹤了？老林？趙副科長(cháng)？財務(wù)虧空？警告？威脅？
一股寒意從腳底直沖天靈蓋，讓她全身的血液都仿佛凝固了。長(cháng)久以來(lái)籠罩在父親失蹤上的那層混沌迷霧，被這本塵封的日記猛地撕開(kāi)了一道猙獰的口子！里面露出的，不是解脫，而是更深、更冰冷、更令人恐懼的黑暗深淵！
她猛地合上日記本，緊緊抱在懷里，仿佛那是唯一的救命稻草。身體無(wú)法控制地劇烈顫抖起來(lái)，牙齒磕碰作響。臺燈的光暈下，那把掉落在箱底的舊扳手，泛著(zhù)冰冷的金屬光澤，像一只沉默的、指向未知兇險的箭頭。塵封的鎖孔被打開(kāi)，釋放出的不是塵埃，而是足以將她整個(gè)世界徹底打敗的、帶著(zhù)血腥味的驚濤駭浪。