林毅拖著(zhù)沉重的行李箱，站在公寓樓前仰頭望去。這棟六層高的老式建筑外墻斑駁，
灰白色的墻皮剝落得如同患了皮膚病，露出里面暗紅色的磚塊。
樓頂邊緣長(cháng)著(zhù)幾叢頑強的雜草，在微風(fēng)中輕輕搖曳。整棟樓散發(fā)著(zhù)一股潮濕的霉味，
混合著(zhù)樓下小吃攤飄來(lái)的油煙氣息，形成一種令人不適的都市老舊社區特有的氣味。
"比網(wǎng)上照片看起來(lái)還要破舊啊..."林毅嘆了口氣，抬手擦了擦額頭的汗水。
八月的陽(yáng)光毒辣地炙烤著(zhù)大地，他后背的T恤已經(jīng)被汗水浸透，黏膩地貼在皮膚上。
手機震動(dòng)起來(lái)，是房東打來(lái)的電話(huà)。林毅接通后，
一個(gè)沙啞的男聲從聽(tīng)筒里傳出："林先生是吧？你到樓下了嗎？我在六樓等你。
""已經(jīng)到了，馬上上來(lái)。"林毅掛斷電話(huà)，深吸一口氣，提起行李箱開(kāi)始爬樓。
樓道里燈光昏暗，墻壁上貼滿(mǎn)了各種小廣告，從通下水道到辦理假證應有盡有。
臺階邊緣已經(jīng)被無(wú)數租客的腳步磨得圓滑，有幾級甚至出現了細小的裂縫。爬到四樓時(shí)，
林毅已經(jīng)氣喘吁吁。他停下來(lái)休息，
無(wú)意間瞥見(jiàn)墻上用紅色油漆寫(xiě)著(zhù)幾個(gè)歪歪扭扭的數字：404。數字下面還有一行小字，
但已經(jīng)被時(shí)間侵蝕得模糊不清，只能隱約辨認出"勿視"二字。
"真是詭異的涂鴉..."林毅搖搖頭，繼續向上爬。他的新家在六樓，門(mén)牌號是602。
當他終于到達六樓時(shí)，一個(gè)身材矮胖、禿頂的中年男人正靠在602室的門(mén)框上抽煙。
"你就是林毅？"男人上下打量著(zhù)他，吐出一口煙霧，"我是房東老趙。"林毅點(diǎn)點(diǎn)頭，
從背包里拿出租房合同和三個(gè)月的租金。老趙接過(guò)錢(qián)，數了數后塞進(jìn)口袋，
然后掏出一把銹跡斑斑的鑰匙遞給他。"房子雖然舊了點(diǎn)，但該有的都有。水電煤氣都通，
網(wǎng)線(xiàn)也接好了。"老趙說(shuō)著(zhù)推開(kāi)門(mén)，"上一個(gè)租客走得很急，留下了一些家具，
你要是不喜歡可以自己處理。"林毅跟著(zhù)老趙走進(jìn)公寓，
撲面而來(lái)的是一股封閉已久的悶熱空氣，混合著(zhù)木質(zhì)家具發(fā)霉的味道?？蛷d不大，
但還算整潔，一張褪色的布藝沙發(fā)靠墻擺放，對面是一臺老舊的顯像管電視機。
"臥室在這邊。"老趙領(lǐng)著(zhù)林毅穿過(guò)短小的走廊，推開(kāi)一扇漆皮剝落的木門(mén)。
臥室比林毅預想的要寬敞一些，一張雙人床靠墻放置，床上鋪著(zhù)看起來(lái)還算干凈的床單。
最引人注目的是正對著(zhù)床的那面巨大的落地鏡——鏡框是深褐色的木頭，雕刻著(zhù)繁復的花紋，
但已經(jīng)磨損得看不清原貌。鏡子本身也有些年頭了，邊緣處有幾道細小的裂紋，
鏡面微微發(fā)黃，像是被煙熏過(guò)一樣。"這鏡子..."林毅走近觀(guān)察，
手指輕輕撫過(guò)鏡框上凹凸不平的紋路。"老物件了，據說(shuō)是上世紀七八十年代的東西。
"老趙聳聳肩，"上一個(gè)租客挺喜歡這面鏡子的，說(shuō)是古董。你要嫌礙事，可以拆了扔掉。
"林毅搖搖頭："不用，放著(zhù)吧，挺有特色的。"他其實(shí)并不在乎這些，只要能住就行。
最近公司效益不好，工資已經(jīng)連續降了兩次，原先租的市中心公寓實(shí)在負擔不起了。
這間老房子雖然破舊，但租金只有之前的三分之一，對他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是救命稻草。
老趙又交代了幾句注意事項，留下聯(lián)系方式后就離開(kāi)了。林毅關(guān)上門(mén)，長(cháng)舒一口氣，
把行李箱拖進(jìn)臥室。他打開(kāi)窗戶(hù)讓空氣流通，然后整個(gè)人癱倒在床上。床墊比想象中柔軟，
發(fā)出一聲沉悶的"吱呀"聲。"至少能睡個(gè)好覺(jué)..."林毅盯著(zhù)天花板上的水漬痕跡，
思緒飄回辦公室。經(jīng)理那張虛偽的笑臉又浮現在眼前——"公司現在困難時(shí)期，
大家同舟共濟""等熬過(guò)這陣子，一定給大家加薪""年輕人要多付出，
眼光放長(cháng)遠"...這些陳詞濫調他已經(jīng)聽(tīng)了無(wú)數遍，而現實(shí)是連續加班三個(gè)月，
工資卻一降再降。林毅翻了個(gè)身，目光不自覺(jué)地落在對面墻上的那面老鏡子上。
鏡子里的自己看起來(lái)疲憊不堪，眼下是明顯的黑眼圈，頭發(fā)也因為搬家時(shí)的奔波而凌亂不堪。
他對著(zhù)鏡子做了個(gè)鬼臉，鏡中的影像完美同步，沒(méi)有任何異常。
"想什么呢..."林毅自嘲地笑了笑，從床上爬起來(lái)開(kāi)始整理行李。他把衣服掛進(jìn)衣柜，
日用品擺放在衛生間，筆記本電腦放在客廳的小茶幾上。等一切收拾妥當，
窗外已經(jīng)暗了下來(lái)，城市的燈光一盞盞亮起。林毅摸了摸咕咕叫的肚子，
拿出手機點(diǎn)了一份外賣(mài)。等待的時(shí)間里，他躺在沙發(fā)上刷起了短視頻。
各種搞笑片段、美食推薦、時(shí)事新聞在屏幕上快速劃過(guò)，卻無(wú)法真正吸引他的注意力。
他的思緒總是不由自主地飄向那面鏡子——不知為何，那面老鏡子給他一種奇怪的感覺(jué)，
仿佛在默默注視著(zhù)他的一舉一動(dòng)。"叮咚"——門(mén)鈴聲打斷了林毅的胡思亂想。
外賣(mài)小哥遞給他一份還冒著(zhù)熱氣的牛肉面，香氣立刻充滿(mǎn)了整個(gè)房間。林毅狼吞虎咽地吃完，
簡(jiǎn)單洗漱后就回到臥室準備睡覺(jué)。關(guān)燈前，他又看了一眼那面鏡子。在昏暗的燈光下，
鏡面似乎比白天更加模糊了，像蒙著(zhù)一層薄霧。林毅的影子在鏡中顯得扭曲而遙遠，
仿佛隔著(zhù)一層毛玻璃。"明天得買(mǎi)塊布把它蓋起來(lái)..."林毅嘟囔著(zhù)關(guān)上了燈。黑暗中，
他很快陷入了沉睡，完全沒(méi)注意到鏡面上泛起的一絲幾乎不可察覺(jué)的漣漪...第二天清晨，
刺耳的鬧鈴聲將林毅從睡夢(mèng)中驚醒。他迷迷糊糊地伸手關(guān)掉鬧鐘，
瞇著(zhù)眼睛看向窗外——天剛蒙蒙亮，城市還未完全蘇醒。林毅掙扎著(zhù)起床，
沖了個(gè)冷水澡讓自己清醒過(guò)來(lái)。站在鏡子前刮胡子時(shí)，
林毅注意到鏡中的自己似乎比實(shí)際動(dòng)作慢了半拍。當他抬起右手時(shí)，
鏡中的影像要過(guò)一瞬間才做出相同的動(dòng)作。這種延遲極其細微，
如果不是專(zhuān)注觀(guān)察幾乎無(wú)法察覺(jué)。"老鏡子反應遲鈍？"林毅湊近鏡子，
用手指輕輕敲了敲鏡面。觸感冰涼而堅硬，與普通鏡子無(wú)異。他又做了幾個(gè)快速動(dòng)作，
這次鏡中影像完全同步，沒(méi)有任何延遲。"大概是睡迷糊了..."林毅搖搖頭，
繼續完成晨間洗漱。出門(mén)前，他最后看了一眼臥室，那面老鏡子靜靜地立在墻邊，
在晨光中泛著(zhù)微弱的反光。一整天的工作讓林毅精疲力盡。公司接了個(gè)新項目，
經(jīng)理要求所有人加班趕進(jìn)度。當林毅終于離開(kāi)辦公室時(shí)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。
地鐵上擠滿(mǎn)了同樣疲憊的上班族，每個(gè)人都面無(wú)表情地盯著(zhù)手機或閉目養神。
回到公寓樓下時(shí)，林毅發(fā)現整棟樓幾乎都黑著(zhù)燈，只有零星幾扇窗戶(hù)透出光亮。
他拖著(zhù)沉重的步伐爬上六樓，鑰匙在鎖孔里轉動(dòng)的聲音在寂靜的樓道中格外清晰。進(jìn)門(mén)后，
林毅連燈都懶得開(kāi)，直接摸黑走進(jìn)臥室，一頭栽倒在床上。他閉著(zhù)眼睛躺了一會(huì )兒，
才勉強爬起來(lái)準備洗漱。當他站在浴室鏡子前刷牙時(shí)，
那種奇怪的感覺(jué)又來(lái)了——鏡中的自己似乎正用某種他無(wú)法形容的眼神看著(zhù)他。
"見(jiàn)鬼了..."林毅吐掉嘴里的泡沫，用冷水洗了把臉。抬頭時(shí)，他死死盯著(zhù)鏡中的自己，
而鏡中的影像也以同樣的方式回望著(zhù)他。一切看起來(lái)都很正常，
但林毅就是無(wú)法擺脫那種被注視的感覺(jué)?；氐脚P室，林毅刻意避開(kāi)不看那面老鏡子。
他換上睡衣，關(guān)燈上床，很快就被疲憊拖入了夢(mèng)鄉。深夜，
一陣奇怪的"咔嗒"聲將林毅從淺眠中驚醒。他猛地睜開(kāi)眼睛，臥室里一片漆黑，
只有窗外微弱的路燈光線(xiàn)透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下一道細長(cháng)的光帶。
"咔嗒"——又是一聲，像是有什么東西輕輕敲擊玻璃的聲音。林毅屏住呼吸，仔細聆聽(tīng)。
聲音似乎來(lái)自...那面鏡子？林毅慢慢轉過(guò)頭，看向鏡子所在的位置。在黑暗中，
鏡子只是一個(gè)模糊的矩形輪廓，幾乎與墻壁融為一體。就在他凝視的時(shí)候，
鏡面突然閃過(guò)一絲微光，就像有人用手電筒從另一側快速晃過(guò)。林毅的心跳驟然加速，
冷汗順著(zhù)后背流下。他告訴自己這只是路燈的反光或是眼睛的錯覺(jué)，
但恐懼已經(jīng)像冰冷的蛇一樣纏繞住他的心臟。"誰(shuí)...誰(shuí)在那里？
"林毅的聲音在黑暗中顫抖著(zhù)。沒(méi)有回應，只有他自己的呼吸聲在寂靜中顯得異常響亮。
又一道微光閃過(guò)鏡面，這次更加明顯。林毅瞪大眼睛，
看到鏡中似乎有一個(gè)模糊的黑影在移動(dòng)——那不是他的倒影，因為他還躺在床上沒(méi)有動(dòng)過(guò)。
黑影在鏡中徘徊，形狀不斷變化，時(shí)而像一團煙霧，時(shí)而又隱約呈現出人形。
林毅感到一陣刺骨的寒意襲來(lái)，他的手指緊緊抓住被子，指節因用力而發(fā)白。突然，
黑影停住了，仿佛察覺(jué)到了林毅的注視。下一秒，它猛地向鏡面沖來(lái)，在鏡中迅速放大。
林毅驚恐地看到一張扭曲的人臉在鏡中浮現——那張臉蒼白如紙，眼睛是兩個(gè)黑洞，
嘴巴大張著(zhù)，像是在無(wú)聲地尖叫。"??！"林毅終于忍不住驚叫出聲，猛地從床上跳起來(lái)，
慌亂中碰到了床頭柜上的臺燈。燈光亮起的瞬間，鏡中的異象消失了，鏡面恢復了平靜，
只映照出林毅驚恐萬(wàn)狀的臉和凌亂的臥室。林毅大口喘著(zhù)氣，雙腿發(fā)軟地走到鏡子前。
他顫抖著(zhù)伸出手觸碰鏡面——冰涼、堅硬、普通。沒(méi)有任何黑影，沒(méi)有扭曲的人臉，
仿佛剛才的一切都是他的幻覺(jué)。"我一定是太累了..."林毅喃喃自語(yǔ)，卻無(wú)法說(shuō)服自己。
那個(gè)黑影太真實(shí)了，那張扭曲的臉?lè )路鹨呀?jīng)刻在他的腦海里。他看了看手機，
凌晨三點(diǎn)十七分。距離天亮還有幾個(gè)小時(shí)，但他知道自己再也無(wú)法入睡了。
林毅從衣柜里找出一條舊床單，小心翼翼地蓋在鏡子上，用膠帶固定好四角。做完這些，
他回到床上，強迫自己閉上眼睛，但每次一閉眼，那張扭曲的臉就會(huì )浮現在眼前。
接下來(lái)的幾天，林毅的精神狀態(tài)越來(lái)越差。他晚上不敢關(guān)燈睡覺(jué)，白天工作時(shí)也心不在焉。
同事們注意到他的異常，但都以為只是工作壓力太大導致的。每天晚上回到家，
林毅都會(huì )檢查那面被床單覆蓋的鏡子，確保沒(méi)有任何異常。然而，第三天晚上，
當他掀起床單一角查看時(shí)，
發(fā)現鏡面上出現了一道新的裂紋——一道從左上角延伸到右下角的細長(cháng)裂痕，
就像有人用指甲狠狠劃過(guò)一樣。更可怕的是，透過(guò)這道裂縫，
林毅似乎看到了鏡中有什么東西在動(dòng)。他鼓起勇氣湊近觀(guān)察，突然，
一只布滿(mǎn)血絲的眼睛出現在裂縫后面，與他四目相對！林毅驚叫著(zhù)后退，撞翻了身后的椅子。
他跌坐在地上，眼睜睜地看著(zhù)鏡面上的裂縫逐漸擴大，更多的黑影從裂縫中滲出，
在鏡面上蔓延開(kāi)來(lái)。床單無(wú)風(fēng)自動(dòng)，仿佛有什么東西正在下面掙扎著(zhù)要出來(lái)。
林毅連滾帶爬地沖出臥室，砰地一聲關(guān)上門(mén)，靠在門(mén)上大口喘氣。他的心臟狂跳，
冷汗浸透了后背。這不是幻覺(jué)，絕對不是！鏡子里確實(shí)有什么東西，而且它正在試圖出來(lái)！