江野第一次見(jiàn)到那只狗時(shí)，它正趴在救助站的鐵籠里困倦地啃自己的爪子。
黃白相間的毛亂蓬蓬的，耳朵大得不像話(huà)，遮住了半張臉，只露出個(gè)濕漉漉的黑鼻子，
一下下嗅著(zhù)空氣。?救助站的阿姨說(shuō)這是只比格犬，“精力旺盛，但是聰明得很”。
江野當時(shí)沒(méi)多想，只覺(jué)得這狗看起來(lái)不算丑，而且——阿姨強調了三遍——“聰明”。
應該不會(huì )很鬧騰吧。?他那時(shí)候正處在人生最擰巴的階段。剛上大學(xué)，
脫離了高中打架斗毆的渾渾噩噩，卻不知道該怎么融入人群。同學(xué)覺(jué)得他兇，見(jiàn)他繞道走，
連選修課的老師都不敢點(diǎn)他回答問(wèn)題。他像個(gè)被孤立的孤島，白天窩在家打游戲，
晚上去操場(chǎng)跑步，把所有的戾氣都撒在跑道上。?養只狗，
大概是他當時(shí)能想到的、唯一能主動(dòng)建立的聯(lián)系。?結果，第一天就被打了臉。
?他眼睜睜看著(zhù)那只自稱(chēng)“不吵”的狗，用半小時(shí)拆了他的鞋帶，扒翻了他的高數課本。
最后，叼著(zhù)他的襪子蹲在門(mén)口，尾巴搖得像個(gè)撥浪鼓，眼神里全是“來(lái)打我啊”的欠揍。
?江野氣得太陽(yáng)穴突突跳，第一次體會(huì )到“想把東西扔進(jìn)垃圾桶”的沖動(dòng)。
但當他彎腰去抓它時(shí)，那狗突然翻身露出肚皮，發(fā)出可憐兮兮的哼唧聲，大耳朵耷拉著(zhù)，
像兩片被雨打蔫的葉子。?“操?！彼吐暳R了句，手卻停在半空，沒(méi)舍得落下。
?后來(lái)他才知道，比格犬的“聰明”，全用在怎么折騰人上了。?它會(huì )趁他去上課，
把他攢了一周的臟衣服拖到床上當墊子；會(huì )把他剛買(mǎi)的藍牙耳機咬成兩截，
還把電池摳出來(lái)當玩具；最絕的是有次他通宵趕設計稿，早上趴在桌上瞇了會(huì )兒，
醒來(lái)發(fā)現鍵盤(pán)上全是狗爪印，而那狗正蹲在他的泡面桶里，用爪子撈里面的火腿腸。
?江野盯著(zhù)泡面桶里那團毛茸茸的東西，突然就覺(jué)得很累。不是照顧狗的累，
是那種“連只狗都搞不定”的挫敗感，像潮水一樣把他淹沒(méi)。?那天他抱著(zhù)狗坐在窗邊，
看著(zhù)樓下嬉鬧的人群，腦子里真的閃過(guò)一個(gè)瘋狂的念頭：不如抱著(zhù)它從這兒跳下去算了。
一了百了，省得它再拆家，也省得他再費勁去跟這個(gè)糟糕的世界打交道。
?狗大概是察覺(jué)到他情緒不對，用濕漉漉的鼻子蹭他的手腕，發(fā)出輕輕的哼唧聲。
他低頭看著(zhù)它的眼睛，那雙黑亮的眼睛里，沒(méi)有算計，沒(méi)有惡意，只有純粹的依賴(lài)。
?“你說(shuō)你，”江野戳了戳它的額頭，聲音啞得厲害，“到底圖什么??？
”?狗大概是聽(tīng)不懂，只是歪著(zhù)頭，伸出舌頭舔了舔他的手指。溫熱的觸感像電流，
瞬間擊潰了他那點(diǎn)瘋狂的念頭。?他開(kāi)始學(xué)著(zhù)照顧它。去圖書(shū)館查“比格犬怎么養”，
去寵物店買(mǎi)最貴的狗糧。甚至，在它半夜拆家時(shí)，不再是怒吼，而是嘆口氣，