1 二手市場(chǎng)的幽靈佐藤在梅雨季節的第三個(gè)周末遇見(jiàn)那臺筆記本時(shí)，
高架下的積水剛漫過(guò)腳踝。二手市場(chǎng)的攤主們都縮在塑料布搭的棚子里，
唯有穿藍布衫的老頭蹲在露天處。他面前的泡沫板被雨水泡得發(fā)漲，邊緣卷成波浪形，
像塊正在融化的肥皂。
電子垃圾在板上歪歪扭扭地排著(zhù)隊：斷屏的游戲機屏幕里還嵌著(zhù)半根煙蒂，
纏著(zhù)膠帶的鍵盤(pán)空格鍵上沾著(zhù)塊干硬的米飯，
而那臺銀灰色筆記本——外殼的劃痕密得像蛛網(wǎng)，邊角磕出了白茬，露出里面的金屬，
在陰雨天里泛著(zhù)冷光?！拔迩赵??！崩项^的聲音混著(zhù)雨聲，像從生銹的鐵管里擠出來(lái)的。
他往手心里啐了口唾沫，搓了搓，指甲縫里的黑泥被泡得發(fā)軟，“前主人是個(gè)程序員，
姓松本，去年秋天沒(méi)的?！弊籼俚哪粗冈诠P記本觸控板上按了按，
冰涼的塑料下像有什么東西在蠕動(dòng)。他最近三個(gè)月沒(méi)寫(xiě)出像樣的報道，
周刊編輯本田已經(jīng)發(fā)了三次最后通牒，口袋里的煙盒空了半截，錢(qián)包比煙盒更空。
這臺筆記本的型號是五年前的“富士通LH532”，開(kāi)機鍵的白光透過(guò)積灰的鍵帽滲出來(lái)，
弱得像將熄的燭火?！皼](méi)的？”佐藤扯了扯淋濕的襯衫領(lǐng)口，雨水順著(zhù)脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，
“病死的？”老頭突然往地上啐了口痰，痰里裹著(zhù)點(diǎn)血絲，在積水里暈開(kāi)淡紅的霧。
“浴缸里，割了腕?！彼媚_尖踢了踢筆記本的底座，“警察來(lái)的時(shí)候，水都涼透了。
這電腦就擺在浴室門(mén)口的矮柜上，屏幕亮著(zhù)，屏保是片深藍色的夜空——跟現在開(kāi)機的樣子，
一模一樣?！弊籼俚氖种割D了頓。他瞥見(jiàn)鍵盤(pán)縫隙里卡著(zhù)些灰黑色的碎屑，不是普通的灰塵。
去年冬天他去參加過(guò)一場(chǎng)葬禮，死者是個(gè)肺癌晚期的遠房叔叔，火葬場(chǎng)的煙囪里飄出的灰，
就是這種帶著(zhù)焦糊味的細沙狀?！澳荛_(kāi)機？”他問(wèn)。
老頭從褲兜里摸出個(gè)皺巴巴的電源適配器，線(xiàn)身纏著(zhù)三圈膠帶，接頭處的銅片銹成了綠色。
“充半小時(shí)就能亮，”他把適配器往佐藤手里塞，“但別指望能看出什么。警察來(lái)過(guò)，
說(shuō)硬盤(pán)加密了，他們解不開(kāi)?！弊籼偬统鲥X(qián)包時(shí)，雨突然變急了。
豆大的雨點(diǎn)砸在筆記本屏幕上，濺起的水花在玻璃上畫(huà)出歪歪扭扭的線(xiàn)，
像有人用指甲在上面亂刮。他數出五張千元紙幣遞過(guò)去，老頭接錢(qián)的手在抖——不是因為冷，
是種神經(jīng)性的震顫，像被電流擊中的麻雀?！斑@電腦……”佐藤把筆記本塞進(jìn)帆布包時(shí)，
老頭突然抓住他的手腕，指節硌得人疼，“別深夜開(kāi)機。松本的鄰居說(shuō)，
他死前總在半夜對著(zhù)屏幕說(shuō)話(huà)，像在跟誰(shuí)吵架?！狈及膸ё永者M(jìn)佐藤的肩膀時(shí)，
他才發(fā)現筆記本比看上去沉得多。地鐵進(jìn)站的風(fēng)卷著(zhù)雨絲撲過(guò)來(lái)，
包突然輕輕動(dòng)了一下——不是地鐵晃動(dòng)的慣性，是內部傳來(lái)的、有節奏的震顫，
像顆被裹在棉花里的心臟，每分鐘跳六十下。他租住的公寓在老樓七層，
樓道里的燈泡壞了三盞，僅剩的一盞在頭頂晃悠，把影子投在墻上，忽大忽小，
像群張牙舞爪的鬼。佐藤掏出鑰匙時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)302室傳來(lái)“咔噠”一聲，
像是有人在屋里碰倒了什么。他的公寓在301，與302共用一堵墻，墻皮早就剝落，
能聽(tīng)見(jiàn)隔壁的咳嗽聲和鐘表走動(dòng)的滴答聲——但302空了快半年了，自從松本死后，
就沒(méi)人敢租。把筆記本擱在書(shū)桌前時(shí)，臺燈的光暈里浮著(zhù)無(wú)數細小的雨霧。佐藤扯了扯窗簾，
窗外的晾衣繩被風(fēng)吹得繃直，十幾件白襯衫在半空搖晃，衣角掃過(guò)對面的窗臺，
發(fā)出“唰唰”的響，像有人在用指甲撓玻璃。其中一件襯衫的領(lǐng)口處，沾著(zhù)塊深色的污漬，
形狀古怪——不是圓形的醬油漬，也不是條狀的油漬，是五個(gè)模糊的指印，指尖朝上，
像只從水里撈出來(lái)的手，正扒著(zhù)領(lǐng)口往上爬。他低頭看向筆記本。
鍵盤(pán)縫隙里的灰黑色碎屑被燈光照得清晰起來(lái)：不是煙灰，是些極細的纖維，
裹著(zhù)細碎的金屬光澤，湊近了聞，有股淡淡的煤油味，混著(zhù)骨灰特有的焦糊氣。插電源時(shí)，
適配器的接頭“滋啦”一聲冒出火花。佐藤縮回手，指尖沾著(zhù)點(diǎn)黑灰，搓了搓，
灰里竟摻著(zhù)幾根銀白色的細毛，像某種嚙齒動(dòng)物的絨毛——他突然想起老頭袖口磨破的地方，
露出的皮膚也沾著(zhù)同樣的白毛。開(kāi)機花了三分十七秒。進(jìn)度條爬得像臨終老人的呼吸，
每動(dòng)一下，硬盤(pán)就發(fā)出“咔嗒”的輕響?？ㄔ?8%時(shí)，
屏幕突然閃過(guò)一幀畫(huà)面：純白的背景上飄著(zhù)無(wú)數黑色斑點(diǎn)，大小不一，像被風(fēng)吹散的骨灰，
其中最大的那塊斑點(diǎn)，形狀像個(gè)蜷縮的人。佐藤的手指懸在電源鍵上，還沒(méi)按下，
畫(huà)面就消失了。桌面跳出來(lái)，果然是老頭說(shuō)的深藍色夜空，沒(méi)有圖標，
只有回收站孤零零地蹲在右下角，圖標是滿(mǎn)的，底下的文字顯示“17個(gè)項目”——17，
正好是松本的年齡加他在公司的工齡（28+17=45？不，松本死時(shí)才31歲）。
他點(diǎn)開(kāi)回收站，文件夾的名字像串密碼：「302室的腳步聲」「打印機吐出的頭發(fā)」
「第七次修改的方案」「科長(cháng)的領(lǐng)帶夾」「電梯里的倒影」「茶水間的竊竊私語(yǔ)」
……最后一個(gè)文件夾標著(zhù)“2023/10/17”，正是松本的死亡日期，名字叫「灰燼」
。雙擊「灰燼」的瞬間，筆記本突然發(fā)出刺耳的電流聲，屏幕暗成墨色，
只有回收站的圖標在中央閃爍，紅得像滴血的眼睛。佐藤摸出手機照向鍵盤(pán)，
那些灰黑色纖維正在動(dòng)——不是風(fēng)吹的，是真的在蠕動(dòng)。它們順著(zhù)按鍵的凹槽爬出來(lái)，
在桌面上連成一道細細的線(xiàn)，線(xiàn)的盡頭指向窗戶(hù)，與晾衣繩上那件帶手印的白襯衫，
正好連成直線(xiàn)。窗外的雨停了。風(fēng)卷著(zhù)白襯衫晃悠，領(lǐng)口的手印在月光下越來(lái)越清晰，
五指張開(kāi)的角度，像在死死攥著(zhù)什么。佐藤突然想起老頭說(shuō)的“浴室門(mén)口的電腦”，
想起松本割腕的浴缸——那些纖維的焦糊味里，除了骨灰的氣息，
似乎還混著(zhù)點(diǎn)消毒水的味道，和醫院太平間里的氣味，一模一樣。他退到墻角，
后背撞在暖氣片上，冰涼的鐵管讓他打了個(gè)寒顫。手機屏幕亮著(zhù)，時(shí)間是23:17，
與回收站里的項目數、松本的死亡日期，構成了詭異的重疊。這時(shí)，帆布包又動(dòng)了一下，
這次不是震顫，是像有東西在用爪子往外頂，拉鏈被頂出個(gè)三角形的鼓包，緊接著(zhù)，
他聽(tīng)見(jiàn)了一聲極輕的響動(dòng)——像貓爪撓塑料，又像指甲刮硬盤(pán)。
2 第七次修改的方案「第七次修改的方案」是個(gè)加密壓縮包，圖標是個(gè)紅色的鎖，
鎖孔里嵌著(zhù)個(gè)極小的骷髏頭。佐藤在書(shū)桌前坐了整整一夜。臺燈的光暈里，
煙灰缸堆滿(mǎn)了煙蒂，空咖啡罐滾在腳邊。
）、公司名（日升建筑的日文羅馬音“hinasei”）、住址（鏡川區櫻木町3-7），
甚至試了“自殺”“浴缸”“割腕”這些詞，壓縮包都像塊燒紅的鐵，拒絕任何觸碰，
只彈出冰冷的提示：“密碼錯誤，剩余嘗試次數：5”。天快亮時(shí)，
第一縷光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái)，落在鍵盤(pán)上。佐藤盯著(zhù)“第七次修改的方案”這幾個(gè)字，
突然注意到“第七次”的“七”被標成了紅色——他想起老頭說(shuō)的松本“加班加瘋了”，
想起自己以前在廣告公司打雜時(shí)，甲方總愛(ài)說(shuō)“再改最后一版”，
而“最后一版”永遠是下一次?！癲eadline”（截止日期）。他敲下這七個(gè)字母時(shí)，
指尖在發(fā)抖。進(jìn)度條開(kāi)始緩慢爬行，像條在糖漿里蠕動(dòng)的蛆。解壓用了四分零二秒，
彈出的文件夾里躺著(zhù)三份文件：一份CAD圖紙，一份Word文檔，
還有一張掃描的手寫(xiě)便簽。CAD圖紙打開(kāi)時(shí)，佐藤的眼睛被刺得生疼?！盖缈账凇?/p>
的塔樓結構圖上，紅色批注像無(wú)數條血痕：承重柱的直徑被從80cm改成65cm，
旁邊用紅色加粗字體寫(xiě)著(zhù)“按此執行”；消防通道的寬度從1.2m縮成0.9m，
批注是“節省成本，不影響驗收”；電梯井的鋼筋型號被劃掉“HRB400”，
換成“HRB335”，后面跟著(zhù)個(gè)括號，里面是科長(cháng)山下的簽名“山下博之”。
Word文檔是份會(huì )議紀要，日期是2023年9月12日，距離松本死亡還有一個(gè)月。
參會(huì )人里有松本的名字，排在最后，職務(wù)是“設計輔助”。
紀要里反復出現“松本負責調整參數”“松本整理最終版圖紙”“松本承擔解釋責任”，
像根無(wú)形的繩，把所有責任都捆在他身上。最讓佐藤發(fā)冷的是那張手寫(xiě)便簽。
紙是公司的便簽紙，抬頭印著(zhù)“日升建筑 設計一部”，字跡潦草，墨水洇了邊，
顯然是在急促中寫(xiě)的：“9月10日，第三次修改。山下說(shuō)‘就按這個(gè)來(lái)，出了事我擔著(zhù)’，
但他讓我在修改記錄上簽了名。9月15日，第五次修改。發(fā)現鋼筋供應商的資質(zhì)有問(wèn)題，
供貨單上的檢測章是假的。去問(wèn)山下，他把我拽到樓梯間，說(shuō)‘別給自己找事’。
樓梯間的監控是壞的，他故意的。9月20日，第七次修改。今天去工地，
看見(jiàn)工人在焊承重柱，用的鋼筋比圖紙上細一圈。一個(gè)老工人偷偷告訴我，
‘這柱子撐不住十層’。我拍了照片，存在手機里，晚上被山下借走‘看一眼’，
還回來(lái)時(shí)相冊空了。打印機又卡紙了，吐出半張帶血的紙。
是上周那個(gè)在工地摔斷腿的工人的血嗎？他家屬來(lái)鬧的時(shí)候，山下用保溫杯砸了人家的頭。
”便簽的右下角，有個(gè)用鉛筆涂的小標記：一個(gè)歪歪扭扭的紅繩結。佐藤打開(kāi)搜索引擎，
輸入「晴空塔二期 事故」。第一條新聞跳出來(lái)，標題是“晴空塔二期腳手架坍塌，
3死2傷”，發(fā)布時(shí)間是2023年11月5日——比松本死亡晚了三周。報道里說(shuō)，
事故因“突發(fā)強風(fēng)導致腳手架固定螺栓斷裂”，附了張現場(chǎng)照片：扭曲的鋼管像被揉皺的紙，
下面蓋著(zhù)藍白條紋的防水布，布上滲著(zhù)深色的漬跡。評論區有237條留言，
前兩百條都是“愿逝者安息”“注意安全”，
最后幾條被壓在最底下：“我爸是那里的鋼筋工，
他說(shuō)柱子里的鋼筋根本不夠數（11月6日）”“檢測報告是假的，我在質(zhì)檢站工作，
根本沒(méi)出過(guò)這份報告（11月7日）”“樓上的小心點(diǎn)，昨天有人去公司門(mén)口舉牌子，
被保安拖走了（11月8日）”再往后，就沒(méi)有新留言了。佐藤刷新頁(yè)面時(shí)，
筆記本突然震動(dòng)起來(lái)，觸控板上的光標像條被釣住的魚(yú)，自己往「302室的腳步聲」
文件夾游去。雙擊的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，像有人在背后按了鼠標。
音頻文件彈出時(shí)，時(shí)長(cháng)顯示“47:13”。佐藤戴上耳機，背景音是老式空調的嗡鳴，
“嗡嗡”聲里，裹著(zhù)沉重的腳步聲——不是拖鞋擦地的聲音，
是硬底皮鞋踩在水泥地上的“咚咚”聲，從走廊盡頭往302室挪，每一步都像踩在鼓面上。
腳步聲停在302門(mén)口時(shí)，是第17分23秒。然后是鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，
“咔啦”“咔啦”轉了兩下，沒(méi)打開(kāi)。接著(zhù)是指甲刮門(mén)板的聲音，“沙沙沙”，
像有人在用指尖數著(zhù)門(mén)板上的木紋。佐藤把音量調大，在這些聲音的縫隙里，
他聽(tīng)見(jiàn)了更細微的響動(dòng)——像有人用牙齒咬著(zhù)紗布，發(fā)出“嗚嗚”的濕響，
又像喉嚨里卡著(zhù)血，每一次呼吸都帶著(zhù)黏膩的摩擦感。他突然想起昨晚的事：凌晨?jì)牲c(diǎn)左右，
他確實(shí)聽(tīng)見(jiàn)隔壁有動(dòng)靜，以為是老鼠，現在想來(lái)，那聲音和音頻里的“呼吸聲”，
幾乎一模一樣。耳機線(xiàn)突然被扯了一下，不是佐藤自己動(dòng)的。線(xiàn)從他耳朵里滑出來(lái)，
落在鍵盤(pán)上，與那些灰黑色纖維纏在了一起。佐藤抬頭看窗外，雨又下了起來(lái)，
晾衣繩上那件帶手印的白襯衫不見(jiàn)了，取而代之的是條深藍色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾是銀色的，
在雨里閃著(zhù)光，形狀像枚釘棺材的釘子。手機在這時(shí)響了，屏幕上跳著(zhù)“本田”兩個(gè)字。
佐藤接起，本田的聲音像砂紙擦過(guò)生銹的鐵：“佐藤，你那篇職場(chǎng)霸凌稿到底什么時(shí)候交？
上周說(shuō)‘再等三天’，現在三天過(guò)了，你連個(gè)標點(diǎn)符號都沒(méi)發(fā)過(guò)來(lái)?！薄氨咎?，
”佐藤的聲音發(fā)緊，“我找到個(gè)更好的題材——去年晴空塔坍塌，不是意外，是偷工減料，
有個(gè)程序員知道真相，被害死了，他的電腦在我這兒?！薄氨缓λ?？”本田的聲音突然拔高，
帶著(zhù)點(diǎn)興奮的尖嘯，“有證據嗎？警察卷宗能弄到嗎？那個(gè)程序員的家屬還在嗎？
最好能拍點(diǎn)照片，比如他的電腦、工位、自殺的浴缸……”“我需要時(shí)間核實(shí)。
”佐藤說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)回收站的圖標在閃，里面的項目數從17變成了18。
新文件夾的名字是「科長(cháng)的領(lǐng)帶夾」，圖標是個(gè)銀色的夾子，夾著(zhù)半滴暗紅色的液體。
掛了電話(huà)，他點(diǎn)開(kāi)新文件夾。里面是張照片，像素不高，有點(diǎn)模糊：山下坐在辦公桌后，
西裝領(lǐng)口歪著(zhù)，深藍色領(lǐng)帶的末端沾著(zhù)塊咖啡漬，形狀像只張開(kāi)的手掌。領(lǐng)帶夾是打開(kāi)的，
夾著(zhù)張小小的便簽，上面的字被手指擋住了，只能看見(jiàn)最后兩個(gè)字：“……處理”。
佐藤放大照片，突然發(fā)現山下的左手手腕上，有一圈極細的勒痕，顏色比皮膚深一點(diǎn)，
像被什么東西勒了很久，
痕跡邊緣還沾著(zhù)點(diǎn)暗紅色的碎屑——和他昨天在鍵盤(pán)縫隙里看到的纖維，顏色幾乎一樣。
這時(shí)，空調的嗡鳴聲突然變了調，“嗡嗡”聲里混進(jìn)了電流聲，
像有人在空調里藏了臺收音機。佐藤抬頭看空調出風(fēng)口，里面黑糊糊的，
隱約有什么東西在動(dòng)——不是灰塵，是團灰白色的毛，正順著(zhù)格柵往外爬，
像老頭袖口沾著(zhù)的那種。他猛地站起身，碰倒了椅子。椅子腿在地板上拖出刺耳的響，
這響聲剛落，窗外的領(lǐng)帶突然被風(fēng)吹得筆直，領(lǐng)帶夾的反光正好射進(jìn)屋里，
落在筆記本屏幕上，把「科長(cháng)的領(lǐng)帶夾」文件夾的圖標照得發(fā)白，像塊燒紅的烙鐵。
3 打印機吐出的頭發(fā)佐藤在日升建筑樓下等了三天，每天從早上九點(diǎn)等到下午六點(diǎn)，
像塊生了根的石頭。事務(wù)所總部在市中心的“日升大廈”，玻璃幕墻擦得能照出人影，
門(mén)口的旋轉門(mén)每轉一圈，就吐出幾個(gè)穿西裝的人，他們的皮鞋踩在大理石地面上，
發(fā)出“噔噔”的響，像在敲佐藤的神經(jīng)。第一天，他看見(jiàn)六個(gè)穿灰色西裝的男人出來(lái)，
領(lǐng)帶都是深藍色的，但沒(méi)有一條沾著(zhù)咖啡漬。第二天，他蹲在對面便利店的屋檐下，
被店員趕了三次，最后買(mǎi)了罐最便宜的咖啡，才獲準繼續蹲守。那天傍晚，
他看見(jiàn)山下從旋轉門(mén)出來(lái)，卻被一個(gè)戴黑框眼鏡的男人挽著(zhù)胳膊塞進(jìn)了出租車(chē)，沒(méi)看清領(lǐng)帶。
第三天下午三點(diǎn)十七分，佐藤的煙盒空了最后一根煙。他正準備去買(mǎi)煙，
旋轉門(mén)“唰”地轉出個(gè)人——灰色西裝，深藍色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶末端沾著(zhù)塊新鮮的咖啡漬，
形狀像片楓葉。是山下。佐藤沖過(guò)馬路時(shí)，差點(diǎn)被一輛自行車(chē)撞。
騎車(chē)的學(xué)生罵了句“瘋子”，他沒(méi)回頭，死死盯著(zhù)前面那個(gè)晃動(dòng)的領(lǐng)帶結。
山下走進(jìn)地鐵站的自動(dòng)販賣(mài)機區域，對著(zhù)機器猶豫了半天，最后按了“熱可可”的按鈕。
“山下科長(cháng)？”佐藤站在他身后三米遠的地方，聲音被地鐵的報站聲劈成了兩半。
山下的肩膀猛地一縮，像被針扎了。熱可可從機器里掉出來(lái)，“咚”地砸在托盤(pán)上，
褐色的液體濺出來(lái)，在他的皮鞋尖上積成個(gè)小水洼。他轉過(guò)身，臉色白得像張紙，
眼鏡滑到了鼻尖上，露出的眼睛里布滿(mǎn)血絲，像有無(wú)數條紅蟲(chóng)在爬?！澳闶钦l(shuí)？
”他的聲音發(fā)飄，手不自覺(jué)地摸向領(lǐng)帶，指尖在咖啡漬上蹭來(lái)蹭去，
像在擦一塊看不見(jiàn)的臟東西?！啊抖际兄芸返挠浾?，佐藤。
”佐藤從帆布包里掏出筆記本——不是松本那臺，是自己的采訪(fǎng)本，
“想問(wèn)問(wèn)去年晴空塔二期的事故，聽(tīng)說(shuō)你們的圖紙做過(guò)多次修改？”“沒(méi)有！
”山下突然提高了聲音，引得旁邊的人側目，“那是意外！強風(fēng)！警察已經(jīng)定案了！
”他的手攥成了拳，指節發(fā)白，領(lǐng)帶被扯得更歪了，露出襯衫領(lǐng)口的扣子，扣子松了顆，
能看見(jiàn)里面的皮膚也有圈淡淡的勒痕?！暗杀鞠壬碾娔X里，有修改承重柱參數的記錄。
”佐藤往前逼近一步，聞到他身上的味道——除了淡淡的消毒水味，還有股更刺鼻的氣味，
像福爾馬林混著(zhù)鐵銹，“松本是你們公司的設計輔助，對嗎？他去年十月在自己家里去世了。
”“他是瘋子！”山下突然抓住佐藤的手腕，力氣大得像把鐵鉗。佐藤感覺(jué)對方的指尖在抖，
掌心的冷汗浸透了他的襯衫袖口，“他總說(shuō)些奇怪的話(huà)！說(shuō)打印機里有鬼！
說(shuō)天花板里有人哭！說(shuō)領(lǐng)帶會(huì )自己動(dòng)！”他的聲音壓得很低，牙齒咬得咯咯響，
“是他自己精神失常，跟公司沒(méi)關(guān)系！跟事故沒(méi)關(guān)系！”佐藤的手腕被捏得生疼，
骨頭像要碎了。他想掙脫，卻看見(jiàn)山下的眼睛——瞳孔縮成了針尖，死死盯著(zhù)他的帆布包，
包的形狀有點(diǎn)鼓，松本那臺筆記本就躺在里面?！澳鞘鞘裁?？”山下的聲音突然變了調，
像被掐住了脖子，“你包里……是不是有臺銀灰色的筆記本？”“只是臺舊電腦。
”佐藤往后退了一步，手腕上留下五道紅印，形狀和山下照片里的勒痕驚人地相似。
山下突然松開(kāi)手，像被燙到一樣。他轉身就跑，領(lǐng)帶從西裝領(lǐng)口滑出來(lái)，
在身后飄成一條直線(xiàn)，像條被扯斷的舌頭。佐藤看著(zhù)他沖進(jìn)地鐵閘機，
領(lǐng)帶夾在燈光下閃了一下，那道光劃過(guò)他的眼睛，讓他想起松本筆記本里閃過(guò)的純白畫(huà)面。
回到公寓時(shí)，天色已經(jīng)暗了。佐藤剛把鑰匙插進(jìn)鎖孔，
就聽(tīng)見(jiàn)屋里有聲音——不是松本的筆記本，是打印機的“咔咔”聲。他的公寓里沒(méi)有打印機，
這聲音只能來(lái)自隔壁302室。推開(kāi)門(mén)，松本的筆記本屏幕亮著(zhù)，「打印機吐出的頭發(fā)」
文件夾被打開(kāi)了。里面是段視頻，時(shí)長(cháng)1分47秒，拍攝角度極其刁鉆，
像是有人把攝像頭塞進(jìn)了打印機的進(jìn)紙口，畫(huà)面抖動(dòng)得厲害，只能看見(jiàn)一團模糊的陰影。
陰影里，有只手往進(jìn)紙口塞紙。那只手的指甲縫里嵌著(zhù)黑泥，和二手市場(chǎng)老頭的手一模一樣，
連指關(guān)節上那顆褐色的痣都分毫不差。紙被吐出來(lái)時(shí)，
佐藤看見(jiàn)上面粘著(zhù)幾根頭發(fā)——不是黑色的，是灰白色的，長(cháng)短不一，發(fā)梢帶著(zhù)焦糊的痕跡，
像被火燎過(guò)。視頻的最后三秒，鏡頭突然往上抬，拍到了打印機上方的窗戶(hù)。
窗外飄著(zhù)條深藍色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾在陽(yáng)光下反光，光線(xiàn)像根針，正好扎進(jìn)鏡頭里。
畫(huà)面瞬間變成純白，和開(kāi)機時(shí)閃過(guò)的那幀畫(huà)面、和山下領(lǐng)帶夾的反光，完全重合。
佐藤摘下耳機，胃里一陣翻江倒海。他沖進(jìn)衛生間，對著(zhù)馬桶干嘔，酸水燒得喉嚨發(fā)疼。
鏡子里的他臉色慘白，額頭上的冷汗順著(zhù)臉頰往下淌，滴在洗手池里。
洗手池的排水口堵著(zhù)點(diǎn)東西，黑乎乎的。佐藤伸手去掏，
指尖碰到一團軟膩的東西——是頭發(fā)，灰白色的，纏成一團，像個(gè)小小的鳥(niǎo)巢。
他猛地把頭發(fā)扔進(jìn)水桶，頭發(fā)散開(kāi)時(shí)，他看見(jiàn)里面裹著(zhù)個(gè)極小的金屬片，銀色的，
形狀像半個(gè)領(lǐng)帶夾。手機在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，
是本田發(fā)來(lái)的短信：“山下博之剛才從日升大廈17樓跳下來(lái)了，警察說(shuō)是自殺。
現場(chǎng)有記者，你趕緊過(guò)來(lái)，說(shuō)不定能挖到料?！弊籼俣⒅?zhù)短信，手指懸在屏幕上方，
半天沒(méi)敢動(dòng)。衛生間的排氣扇突然自己轉了起來(lái)，發(fā)出“嗚嗚”的響聲，風(fēng)從扇葉里灌出來(lái)，
帶著(zhù)股濃烈的焦糊味，和松本筆記本鍵盤(pán)里的纖維、和火葬場(chǎng)飄出的煙味，一模一樣。
他回頭看客廳，筆記本的屏幕暗了下去，只有回收站的圖標還亮著(zhù)，
紅得像只在黑暗中窺視的眼睛。窗外的雨又停了，晾衣繩上的深藍色領(lǐng)帶還在飄，
只是領(lǐng)帶夾的位置變了——現在它正對著(zhù)佐藤的窗口，角度像在瞄準，
銀亮的反光在墻上投下一個(gè)小小的光斑。4 302室的秘密佐藤站在302室門(mén)口時(shí)，
走廊里的聲控燈第三次熄滅了。他摸著(zhù)墻摸索開(kāi)關(guān)，指尖觸到片潮濕的霉斑，
像摸到塊腐爛的皮膚。走廊的地板是老式水泥地，坑洼里積著(zhù)雨水，倒映著(zhù)他模糊的影子，
影子的脖子后面，似乎還粘著(zhù)個(gè)更小的影子，像有人貼在他背上呼吸?！斑菄}”，
門(mén)開(kāi)了條縫。先是露出半只眼睛，瞳孔在黑暗里亮得像貓，接著(zhù)是女人的聲音，
裹著(zhù)消毒水的味道飄出來(lái)：“誰(shuí)？”“我是301的住戶(hù)，佐藤?！彼穆曇舯阮A想中更抖，
“剛才……你聽(tīng)見(jiàn)什么聲音了嗎？”門(mén)縫突然拉大，女人側身站在玄關(guān)，
穿件洗得發(fā)白的棉質(zhì)睡衣，領(lǐng)口磨出了毛邊。佐藤的目光越過(guò)她的肩膀，
看見(jiàn)屋里的地板上鋪著(zhù)舊報紙，報紙邊緣卷成波浪形，被踩出黑乎乎的腳印。
墻角堆著(zhù)十幾個(gè)紙箱，箱口敞著(zhù)，露出里面的舊書(shū)和文件夾，最上面的紙箱貼著(zhù)張便簽，
字跡娟秀：“松本 2018-2023”?！奥曇?？”女人歪了歪頭，
走廊的微光落在她臉上，能看見(jiàn)左眉骨有塊淺褐色的疤，像被指甲刮過(guò)，“比如……腳步聲？
或者打印機的響聲？”佐藤的后背突然竄起一股寒意。他沒(méi)說(shuō)具體是什么聲音，
女人卻像早就知道?！澳恪薄斑M(jìn)來(lái)吧?！迸藗壬碜屗M(jìn)門(mén)，消毒水的味道更濃了，
混著(zhù)淡淡的樟腦丸氣息，“我叫鈴木奈緒，上周三才搬來(lái)的。房東說(shuō)這里空了半年，
之前的住戶(hù)……”她頓了頓，目光掃過(guò)墻角的紙箱，“是個(gè)叫松本健一的程序員，